此刻,三十位年轻男女正在等他。他们是纽约大学聘请双日出版社总编辑肯尼斯.麦考米克(Kenneth D. McCormick)开设的图书出版进修课程的学生,渴望在出版界求得立足之地,为了增加入行机会而参加每週一次的讨论班。多数时候课堂上总会有几个人迟到,但是今晚,麦考米克发现,所有学生六点一到都已就座。麦考米克知道为什么。今晚讲座的主题是图书编辑,他已说服当时美国最受尊敬、最有影响力的编辑来「就这个题目讲几句话」。
麦斯威尔.艾瓦茨.柏金斯(Maxwell Evarts Perkins)并不为众人所知,但在图书出版界却是大人物,有点像英雄受人崇拜,因为他是完美的编辑。他年轻时就发掘史考特.费滋杰罗(F. Scott Fitzgerald)、厄涅斯特.海明威(Ernest Hemingway)、汤玛斯.沃尔夫(Thomas Wolfe)等多位伟大的新天才作家,将毕生事业奉献于此,挑战前几代固定的文学品味,掀起一场美国文学革命。他仅效力过一家出版社—史克莱柏纳,在这里工作的三十六年间,没有哪家出版社的编辑能像他发掘这么多才华横溢的作家,出版他们的作品。麦考米克班上好几位学生都告诉他,正是柏金斯这位出色的榜样吸引他们投身出版业。