普希金小说集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

亚历山大・谢尔盖耶维奇・普希金

图书标签:

• 俄罗斯文学
• 经典文学
• 普希金
• 小说
• 短篇小说集
• 文学名著
• 外国文学
• 浪漫主义
• 19世纪文学
• 文学

◎俄国文学之父普希金开启散文小说的代表作 ◎政治大学斯拉夫语文系宋云森教授翻译及专文导读 ◎精美盒装四册一套典藏世界文学必读经典 本书选录「俄国文学之父」普希金最具代表性的四部散文小说：充满神秘诡谲氛围的《黑桃皇后》，细腻地刻画人类如何被野心支配、被隐密不堪的慾望反噬；五篇短小故事集结成的《别尔金小说集》，描写落脚于社会各角落、各阶层的人物；惊险的侠盗小说《杜勃罗夫斯基》，诉说一段以爱与妥协为终的揪心复仇；普希金唯一完成的长篇小说《上尉的女儿》，以全新角度诠释普加乔夫起义，为此重大历史事件注入了真实的温度。 故事中，普希金塑造的人物形象与性格，生动地呈现18世纪末至19世纪初俄国社会的生活场景：拔枪决斗的刺激与残酷、狂欢豪饮的好客与奢靡、地主农奴间相互仰赖的微妙情谊、跨越阶级的斗争与爱恋…… 普希金以精准简练的遣词用字、多面向的广角式叙述、精彩紧凑的情节走向，畅然叙述着人性的光辉与幽微、爱情的甜美与苦涩、生命的欢欣与遗憾；他的语言风格和编排手法多变，不断带给读者惊喜；作品巧妙地交融了浪漫主义与现实主义，开创了俄国文学的新风貌，隽永地流传了下来。 《黑桃皇后》 ◎世界上最棒的短篇小说 ◎作曲家柴可夫斯基改编为着名同名歌剧 故事以数字：三、七、一（Ace）做为牌桌上的赢牌密码，握有密码的人得以赢得大量财富，但也因贪得无厌而招致落魄；借由主角葛尔曼，普希金让狂热、执着的赌徒形象跃然纸上。牌桌上的秘密究竟是一夕致富的捷径，抑或是包裹着糖衣的魔鬼低语，普希金写出了人心对于金钱的着迷。普希金于１８３３年完成，时至今日，仍有许多文学爱好者投入《黑桃皇后》的研究，赋予了这篇小说多重的解读，但它的神祕面纱却始终未完全被揭露。 《别尔金小说集》 ◎俄国现实主义小说奠基之作 普希金于１８３０年的秋天完成，这段多产的日子被称为「金色的秋天」。当时的时代潮流处于浪漫主义末期，现实主义才刚展露开端，以诗作名满俄罗斯的普希金敏锐地感觉到时代脉动的变化，开始尝试「对现实生活做现实的描写」，并以「朴实、简洁、明确」的手法写作，引导着文学潮流的走向，《别尔金小说集》以此成为俄国现实主义小说的奠基之作。 首篇的〈射击〉用两场惊险的决斗，对比出两种社会阶级在于良心的实践，讽刺高尚的贵族也会因为害怕而做出不光彩的举动，中低阶层的平民则一心追求尊严；〈暴风雪〉中的命运之神吹散了一对相爱的恋人，阴错阳差之下又牵起了另一条红线，失去与遗憾竟是美好姻缘的序曲；荒诞诡异的〈棺材匠〉描述主角阿德里扬受嘲笑之后，说出气话邀请逝者们参与他的乔迁宴会，应邀而至的死者宾客吓坏了他，直到最后才发现原来这一切都只是梦；〈驿站长〉中塑造了俄国文学史上第一个「小人物」形象――老驿站长，在他美丽且能干的女儿与镖骑兵离开之后，生活的沉重突然变得清晰而且难堪，呈现出当时俄国社会最底层官吏的悲惨生活；〈小姐与村姑〉里活泼聪颖的女主角丽莎扮成村姑与父亲的死对头的儿子阿列克塞相爱，她游走在贵族小姐与村姑两种身份之间，用这场调皮的恶作剧挑战了不同阶级之间的交往，最后有情人终成眷属。 《杜勃罗夫斯基》 ◎改编自真实的故事 ◎多次改编为电影。鲁迅看过苏联时期的版本后向友人推荐表示「不可不看」，视为「最大慰借、最深喜爱、最足纪念临死前的快意了」 欢欣奢华的餐叙以一场毫无预兆的冲突作结，特罗耶库罗夫的跋扈与老杜罗夫斯基的高傲让多年的友谊变成不解之仇。父执辈的交恶使得子女的平稳生活起了波澜：小杜勃罗夫斯基被迫落草为寇，却在伺机复仇的过程里爱上了仇人的女儿玛丽亚，当他决定放下复仇的念头，玛丽亚却被父亲强迫嫁给年老的伯爵，被拆散的年轻恋人最终遗憾一生。故事中许多令人意想不到的转折，展现了普希金高超的叙事功力；描绘19世纪贵族的生活丝丝入扣，俨然是当时贵族样貌的浮世绘。 《上尉的女儿》 ◎俄国作家果戈里誉为「俄罗斯最优秀的叙事小说」 故事背景为俄国历史上着名的「普加乔夫起义」，普希金描写普加乔夫领导的农民叛乱却不以普加乔夫作为主角，而是用贵族子弟彼得的亲身经历与见证，侧面描绘普加乔夫这位农民运动的英雄，普希金也借此反映当时俄国贵族与农民阶层的隔阂与误解。 主角彼得在一次暴风雪中结识了普加乔夫，他的单纯与慷慨令普加乔夫印象深刻。军旅生活中彼得经历了决斗的痛苦与恋爱的激情，生活的磨练使他成为一位富有荣誉心的男人；战乱中，彼得与普加乔夫又牵引在一起，叛乱的头子普加乔夫多次解救彼得于危难之中，也成全了彼得与上尉的女儿玛莎的爱情。普希金以平凡人彼得的角度来叙述这场轰动全俄罗斯的农民起义事件，为普加乔夫起义注入了一股真实的生命力。 名人推荐 一提到普希金的名字，马上就会想起这是一位俄罗斯民族诗人。他就像一部辞典，包含着俄国语言全部的宝藏、力量和灵活性。 ――果戈里 在普希金面前，我们全都是一些侏儒，我们之间已经没有像他那样的天才了，他的幻想多么有力、多么美！前不久，读了他的《黑桃皇后》，这才叫幻想呀⋯⋯追踪格尔曼的一切行为、一切痛苦和一切希望，到了结局陡然间让他一败涂地。 ――杜斯妥耶夫斯基 普希金的创作是一条诗歌与散文辽阔而光辉夺目的洪流。此外，他又是一位将浪漫主义与现实主义结合的奠基者；这种结合赋予了俄罗斯文学特有的色调和面貌。 ――高尔基 他创立了我们的诗歌语言和我们的文学语言。――屠格涅夫 清晰地捕捉了故事的野性、残忍和动人的爱情。 ――《观察者》 不管以何种语言呈现，普希金的作品无疑是绝无仅有的杰作。 ――《每日电讯》 并不会因为时间的久远而消褪了故事的刺激，普希金为情节所安排的一个个浪漫巧合，展现了它不仅仅是冒险故事，而且其中的人物都是经过精心塑造而具体真实，并非单调无聊的虚构人物。 ――《纽约时报》 普希金的作品宛如一件又一件美好的事物，值得一读再读。 ――《卫报》 普希金的语言丰沛饱满⋯⋯一个又一个的故事，核心是最动人的抒情述说。 ――《华盛顿週报》 噢！这是多么经典的一本书！如此不可思议、透彻清晰又引人入胜⋯⋯普希金自然地把普加乔夫带到了我们眼前⋯⋯ ――Marina Tsvetaeva 《上尉的女儿》的一个辉煌特点就是：你永远不知道接下来会有什么事上演⋯⋯它是一个如谜的故事――普希金站在政治启迪的位置，以一个非凡的角度诠释人类历史角力中的暴力和狂热。 ――《每日电讯报》 故事中稳固地注入强烈的感情⋯⋯宛如特意安排的兴奋剂，将令你大开眼界、并使你的心跟着情节狂热地燃烧。 ――《西雅图时报》 普希金创造了真正的诗体散文，绝对地清晰与客观、不矫揉造作而具有穿透力。 ――《观察者》 普希金在俄国文学的地位，我们可以说――就宛如歌德之于德国。他不只是俄国最伟大的诗人，也是首位在现实主义小说上具有优秀成就的作家。他的散文风格清晰而 简练，他曾写道：「精准和简短是散文最重要的特质，散文需要花很多很多的心思去考量，没有了这些细心的沉思，混乱的表达是没有意义的。」 ――《纽约时报》 故事充满了许多意想不到的转折，这些奇异的转折让这本书成为一部高超绝妙的杰作。光是浅尝其中一段美妙的散文便会让你着迷，若是你在一天之内就读完它，请别太讶异！ ――亚马逊读者 这些故事完美地书写与呈现，并让我们窥见了十九世纪俄国的迷人生活。 ――Goodreads读者

《欧洲文学瑰宝：从荷马史诗到二十世纪先锋派》 一部横跨数千年，撷取西方文学精华的恢弘巨著 导言：文明的脉搏，思想的河流 人类文明的演进，如同奔腾不息的长河，而文学，无疑是这条长河中最璀璨的浪花，最深刻的印记。它记录了我们的梦想、恐惧、爱恋与抗争，承载着不同时代背景下人类精神世界的全景。《欧洲文学瑰宝：从荷马史诗到二十世纪先锋派》并非仅仅是一部文学史的梳理，它是一次对西方思想与美学传统的深度探寻与对话。本书旨在为读者构建一个宏大而精密的欧洲文学坐标系，追踪那些塑造了我们思维模式和审美趣味的文学巨匠及其不朽作品。 第一卷：古典的奠基——理性与神话的交响（公元前8世纪 – 公元5世纪） 本卷追溯欧洲文学的源头活水。从特洛伊的战火到奥德修斯的漫长归途，荷马史诗（《伊利亚特》与《奥德赛》）不仅是文学的开端，更是西方叙事艺术和英雄精神的范本。我们细致分析了史诗中对命运、荣誉与人性的早期探讨。 随后，目光转向雅典的黄金时代。在古希腊悲剧的舞台上，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的伟大作品，如《俄狄浦斯王》与《美狄亚》，展现了人类在理性与宿命、个人意志与神祇法则之间的永恒冲突。这不仅是戏剧艺术的高峰，更是对道德困境和政治哲学的深刻反思。欧里庇得斯对女性角色的复杂刻画，尤值深究。 同时，我们考察了古希腊的喜剧艺术，如阿里斯托芬对现实政治的辛辣讽刺。在罗马世界，维吉尔的《埃涅阿斯纪》如何承接希腊传统并赋予罗马民族精神的史诗叙事；奥维德的《变形记》则以其优雅的诗歌形式，构建了一个充满神祇与凡人纠葛的奇幻宇宙。本卷强调了古典文学中对“和谐”、“比例”和“逻各斯”（理性）的追求，它们构成了此后一切西方艺术的底层逻辑。 第二卷：信仰的时代——中世纪的寓言与骑士精神（公元5世纪 – 14世纪） 随着罗马帝国的衰落，欧洲文学进入了以基督教信仰为主导的漫长中世纪。本卷聚焦于教会文学和世俗文学的并存与张力。我们深入剖析了《贝奥武甫》中盎格鲁-撒克逊英雄主义的余晖，以及日耳曼游吟诗歌的粗犷力量。 中世纪文学的核心在于“寓言”与“象征”。我们将重点讨论教会对文本的权威塑造，如奥古斯丁的《忏悔录》，它不仅是神学著作，更是西方第一部真正意义上的个人内心独白与自传体文学的典范。 在世俗领域，骑士文学异军突起。法国的“罗曼”（Romance）传统，围绕亚瑟王、兰斯洛特和圣杯的传奇，构建了中世纪贵族的理想人格——忠诚、虔诚与骑士美德。这些故事以其奇幻的冒险和对理想之爱的颂扬，影响了后世数个世纪的浪漫主义思潮。同时，我们也考察了讽刺文学的萌芽，如对教会腐败的民间嘲弄。 第三卷：人性的觉醒——文艺复兴与古典的回归（14世纪 – 16世纪） 文艺复兴是文学史上的一次爆炸性飞跃。它标志着“以人为本”的回归，文学中心从神转向了人自身的能力、欲望与局限。 彼特拉克的十四行诗，以其对个人情感的细腻捕捉，开创了抒情诗的新纪元。在意大利，薄伽丘的《十日谈》以其对世俗生活、人情世故的精准描绘，展现了新兴市民阶层的活力与对传统道德的挑战。 本卷的重中之重是莎士比亚。威廉·莎士比亚的戏剧，如《哈姆雷特》、《李尔王》和《奥赛罗》，被置于前所未有的高度。我们分析了其语言的磅礴力量、角色心理的复杂深度，以及对人类普世困境的终极拷问，指出其作品如何融合了古典的结构与文艺复兴对人的“无限可能”的信念。同时，我们也探讨了拉伯雷的《伽尔甘图亚和庞大古埃》，以其丰沛的生命力和对知识的赞美，展现了这一时期的乐观精神。 第四卷：理性的光辉与情感的萌芽——巴洛克与启蒙运动（17世纪 – 18世纪） 17世纪，欧洲文学经历了巴洛克风格的炫技与不安。西班牙的塞万提斯以《堂吉诃德》——这部被誉为第一部现代小说的巨著——对骑士精神进行了史诗般的解构与重塑，探讨了理想与现实的永恒拉锯。英国的弥尔顿在《失乐园》中，以其宏伟的史诗笔触重述了圣经故事，展现了在古典叙事中融入新教神学思想的努力。 18世纪，启蒙运动占据主导地位。文学成为宣传理性、批判专制和推动社会改良的工具。法国的伏尔泰和狄德罗以哲理小说和百科全书的形式，倡导科学精神和人权思想。英国的笛福和斯威夫特，则通过《鲁滨逊漂流记》和《格列佛游记》，利用现实主义手法和尖锐的讽刺，探讨了社会结构和人类的“野蛮性”。这一时期的文学强调清晰的逻辑、明确的道德教化以及对既有秩序的审视。 第五卷：激情的奔放与现实的刻画——浪漫主义与批判现实主义的交锋（19世纪） 19世纪是文学史上最波澜壮阔的时期。浪漫主义作为对启蒙理性过度扩张的反动，高举情感、自然、个人天才和异域风情的旗帜。德国的歌德（《浮士德》）对知识与生命的终极追求，英国拜伦的“拜伦式英雄”，以及雪莱和济慈对美的极致赞颂，构成了对僵化现实的有力反击。 紧随其后，批判现实主义以更冷静、更科学的笔触，剖析工业革命后复杂的社会肌理。法国的巴尔扎克和福楼拜，以百科全书式的细节描绘，揭示了金钱、权力对人性的腐蚀。俄国的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，则将现实主义推向了哲学和心理学的深渊。《战争与和平》的史诗广度与《罪与罚》对道德困境的极致挖掘，体现了人道主义关怀与对“人是什么”的深刻追问。 第六卷：传统的分崩离析——现代主义的探索与突破（20世纪初至二战） 进入20世纪，两次世界大战的创伤、科学理论（如弗洛伊德的精神分析）的冲击，使得作家们开始怀疑传统叙事、客观实在和既有的道德体系。《欧洲文学瑰宝》的最后一部分，集中探讨了现代主义的先锋探索。 我们深入剖析了马塞尔·普鲁斯特对时间与记忆的重建（《追忆逝水年华》），以及詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）对意识流技巧的登峰造极运用，这些作家挑战了传统的线性叙事结构，将焦点完全内化于人物的内心世界。此外，卡夫卡笔下荒诞而冰冷的官僚世界，以及英国“现代主义群星”如伍尔夫对女性经验的独特书写，共同构成了对20世纪人类异化处境的深刻洞察。 结语：永恒的对话 本书不仅梳理了文学的演变脉络，更重要的是，它揭示了这些文学巨匠们在不同历史阶段所共同关注的主题：爱与死亡、自由与限制、信仰与虚无。阅读这些作品，便是参与一场跨越千年的、关于人类存在的永恒对话。它将引导读者在浩瀚的文学星空中，找到属于自己精神的北极星。

作者简介

亚历山大・谢尔盖耶维奇・普希金（Александр Сергеевич Пушкин, 1799－1837）

　　俄国最伟大的浪漫派诗人，19世纪俄国写实主义的先锋，在纷乱的斯拉夫语系和繁多的文化中，奠定了俄国现代语言的基础，被誉为「俄国文学之父」、「俄国诗歌的太阳」、「俄国第一位民族诗人」。今天俄国文学能以它的优越性与独特性，在世界文学史上佔有特殊地位，应该归功于普希金。普希金的作品展现强烈民族意识，建立特殊俄罗斯风格，确立优美的俄国标准语，塑造俄国人物典型的形象，成为后世俄国许多伟大作家争相学习的榜样。
 
　　讽刺作家果戈里说他是「诗歌沙皇」；小说家屠格涅夫说，普希金对他而言是「半个上帝」；《战争与和平》的作者托尔斯泰称他是「我的创作之父」。完成《罪与罚》与《卡拉玛佐夫兄弟》等伟大巨作的杜斯妥耶夫斯基表示，「我们的一切都是从普希金开始。」

　　普希金１７９９年出生于莫斯科，家族是显赫的俄国贵族，父亲赛尔格・普希金喜爱文学，精通法文；伯父瓦西里・普希金是当时小有名气的诗人，很早就看出姪子的文学才华。家里拥有丰富的藏书，从小普希金就沉浸在文学氛围之中，家中往来的人士多是俄国着名的作家，如卡拉姆津、诗人茹可夫斯基、诗人巴秋斯可夫，耳濡目染之下，八岁的普希金已经会用法文创作诗歌与小喜剧。

　　就读沙皇村学校时，普希金结识了不少具有自由主义思想的朋友，他投入俄文诗歌的创作，在一次结业考试中，普希金朗诵诗作《沙皇村的回忆》让主考官――诗人杰尔扎文热泪盈眶，并预言新的诗歌天才即将诞生。毕业后在彼得堡担任外交秘书，期间创作了《自由颂》、《致恰达耶夫》、《乡村》等抒情诗，作品充满自由主义色彩，关心农奴，抨击专制。

　　由于批评沙皇专制，使得普希金被流放至俄国南方的高加索、克里米亚等地。流放期间，普希金接触到南方革命党人的活动，体验希腊民族运动的精神，他的作品注入了异国情调的浪漫色彩，代表作有《高加索的囚徒》、《强盗兄弟》、《巴赫奇萨拉伊喷泉》等抒情长诗，此时，普基金也开始创作他最具代表性的作品――诗体长篇小说《叶夫盖尼・奥涅金》
 
　　１８２０年代末期，俄国文学处于浪漫主义末期，写实主义则刚展露开端，普希金的创作开始扩展至散文小说的创作，开启俄国写实文学之路。１８３０年代是普希金创作生涯的高峰，他完成了《叶夫盖尼・奥涅金》、《别尔金小说集》、《上尉的女儿》与《黑桃皇后》等作品。

　　一生浪漫潇洒的的普希金于１８３１年，与当时被称为「圣彼得堡的天鹅」的莫斯科第一美女――娜塔莉雅・冈查若娃结婚，她是普希金多篇情诗的灵感来源。活跃于社交场合的冈查若娃被法国军官丹特斯热烈追求，丹特斯多次逾矩的行为惹怒了普希金，忍无可忍的他向丹特斯提出决斗的要求，在这场决斗中普希金受了重伤，两天后即离开人世，得年３８岁，当时的报纸刊载：「俄国诗歌的太阳殒落了。」
 
　　普希金的一生创作丰富，有大量的抒情诗、政治诗和童话诗，数十部小说和散文，他的作品几个世纪以来不断被流传和改编成戏剧、电影等形式。俄罗斯人为了纪念这位俄国文学之父的伟大成就，将他的生日（６月６日）订定为俄国的「诗人节」。

译者简介

宋云森

　　1956年生，台北市人，国立政治大学东语系俄文组毕，美国堪萨斯大学斯拉夫语文系硕士（专攻俄国文学），俄国莫斯科大学语文系博士（专攻俄语语言学）。曾任中央通讯社记者，现任国立政治大学斯拉夫语文系教授。译有《当代英雄》（启明，２０１３）。

推荐序

《叛逆与忠实――宋云森教授新作推荐序》
苏淑燕（淡江大学俄文系副教授兼系主任）

　　文学翻译是个很广的概念，文学创作可以说是一种翻译，是作家对现实、生活、自然的翻译；读者的阅读也是一种翻译行为，不同时代、不同品味的读者对作品的阅读、理解、接受和阐述，就是翻译。美国文学理论家米乐（J. H. Milller）就以自己的状况来说明，阅读（用原文阅读文学作品）是一种翻译：「虽然我阅读的是布雷和德希达的原文，却把他们『翻译』成我自己的用语，以利于在特定的美国大学的脉络中来教英美文学或写文章讨论英美文学。」
 
　　如果文学创作、阅读都是翻译，那翻译家从事文学作品翻译，字斟句酌，就是最重要的翻译行为。鲁迅既是作家也是翻译家，他的全集中有十册都是翻译作品，他曾说：「翻译并不比随便的创作容易。」；巴瑞斯（J. Paris）更为激进，认为译作有时比创作更艰难，同时还可能优于原作：「在作者来讲可能只是灵光一闪……，而译者却要竭其心智和感性去追求。……译者必须在多种可能的（表现方式中）择选一个来概括其余，这其间便很可能使译作优于原作，更具启示性、更接近原来的理念。……」
 
　　但文学翻译在台湾一路走来筚路蓝缕，翻译所得微薄，译文不受重视，很少人可以单靠翻译维生。如果不小心翻译作品红了，红的是原着作者，而不是译者。有几位记得《哈利波特》的译者是谁？但是你却很清楚知道J.K.罗琳的生平、电影里的男女主角名字。你可能认识村上春树，用中文阅读过他的《海边的卡夫卡》、短篇小说集《遇见100%的女孩》、《萤火虫》，却鲜少有人知道其作品有哪些译者或译本？卢基扬年科的巡者系列在台湾大红，却没人关心译者是谁。台湾很少人将译本视为文学的再创作，或是文学作品，除非作家本身从事翻译工作（譬如杨牧、余光中、胡品清、钟肇政、李昂、刘墉、简媜等人），他们的译本方才受到重视。我们也没有翻译文学的概念（将译本视为一种独立存在的文学文本），好像翻译家的责任就只是忠实地传达原作的意义，除此之外，再无其他。译者的视野和对作品的态度不该出现在他的译本中，他本身应该是透明、不添自我思想的存在。这大概就是我们长期对文学翻译的看法，和对翻译者的歧视。这种看法重重压抑了台湾学界对翻译的意愿，大家宁可埋首于研究、教学，也不愿意花时间从事文学翻译，一个吃力不讨好，又赚不了钱之事。但是在德法美俄日等国，莫不将文学翻译视作文学研究对象 ，学术界和大学实务工作对翻译异常重视，例如莫斯科大学的比较文学系和研究所课表，将翻译理论、翻译史、翻译流派、比较不同译本视为比较文学之重要工作，相较之下，台湾对翻译的重视程度实在是天差地远。
 
　　宋云森教授明知文学翻译之孤独、文学翻译之不受重视，仍在退休之际，投向了这个苦差事。他花了两年时间译成四本普希金大作：《杜勃罗夫斯基》、《别尔金小说集》、《黑桃皇后》和《上尉的女儿》，向国人推荐俄国人最喜欢的大文豪普希金。我曾问过他，这样的翻译工作辛苦吗？他告诉我，慢条斯理的翻译工作让他与普希金更为接近，更为契合，彷彿静静的阅读，才可以贴近普希金的心灵。「那种感觉很奇妙。教了几十年俄语，读了一辈子俄国文学，过去却从未有这种体验。过去为了学位、为了工作、升等、稿债而阅读、而动笔。现在为的只是喜欢，却发现文学具有更深沉、更开阔、更跨越时空的伟大能量。这是我做翻译的最大收获。」至于稿酬？他挥手一笑：「真的很微薄。」
 
　　这样不为稿酬，只为兴趣而翻译，就是宋教授的工作动力。而经过他细细品尝后的文学之美，全在他的译本中传达出来。如果你仔细地、慢慢地阅读，不疾不徐，就可以发现那种深沉、开阔的文学力量，和那醉人的典雅，如同饮了一杯美酒，醉人而芳香。
 
　　这四本作品的原作者普希金是俄国最伟大的诗人，一生中散文作品不多，他最伟大的杰作都是诗歌，被誉为俄国诗歌中的太阳、俄国文学之父，他的文学光环也在于此。但是普希金的散文作品文采优美，简洁有力，朴素自然，被认为表现和展示了俄文的优美和典雅，是不可多得的佳品。
 
　　四篇译作中，《别尔金小说集》是普希金第一个完成的散文作品，此书写于1830年，创作时间并不长，约莫一个半月，从9月9日到10月20日，内容包含五则短篇：〈棺材匠〉（9月9日）、〈驿站长〉（9月14日）、〈小姐与村姑〉（9月20日）、〈射击〉（10月14日）、〈暴风雪〉（10月20日）。不过《别尔金小说集》编排上的先后顺序，并不是按照成书先后，而是作家自行决定，依序为：〈射击〉、〈暴风雪〉、〈棺材匠〉、〈驿站长〉、〈小姐与村姑〉。至于诗人为何作此安排，众说纷纭，并无定见。譬如，俄国评论家亚力山大‧别雷（Александр Белый）认为普希金将首先写好的〈棺材匠〉放在第三篇，刚好是五篇之中。「放在中间位置是为了隐藏此篇是其它几篇小说的起源。……第三个故事对读者来说是最重要的，……它是开启所有其它故事的钥匙，这个故事强调的是良心，……而整个《别尔金小说集》就是围绕在人类良心存在与否的讨论。」不论作者原本意欲为何，小说集的收录顺序却一直延用至今。
 
　　五则短篇故事中，最有名、影响力最大的是《驿站长》，小说叙述某个小站的驿站长，经常受来往大官的唿来唤去和任意斥喝，唯一的心灵寄託是他美丽又贴心的女儿，杜尼娅（Дунья），但是杜尼娅却被路过的有钱骠骑兵所拐，到了彼得堡当他的情妇。驿站长为此千里寻女，徒步走到彼得堡，期待能找回被爱情沖昏头的女儿。但是在彼得堡他遭到骠骑兵难堪侮辱，只能伤心离去。回来工作岗位的驿站长，失去所有生活目标，开始酗酒，很快就死了。故事用第三人称的角度，淡淡地叙述了驿站长的转变：从充满精力的壮年人，到一蹶不振的老头，和他一辈子的屈辱。小说的叙述口吻没有唿天抢地的哀号，只有淡淡的悲愁和轻轻的哀叹。
 
　　这个故事塑造了俄国小人物的一个新典型：小官吏的悲欢离合。在欧美或中国文学，小人物通常指的是社会底层，譬如妓女、穷人、流浪汉、农夫等等，但是俄国的小人物，却是从小官吏开始。台湾读者大概很难将小官吏和小人物联结起来，对我们来说，不管是多小官阶的公务员，都是大家挤破头想当的好差事，摔不破的铁饭碗。但是在帝俄沙皇时期，小官吏处在官僚制度的底层，薪资微薄，只能勉强餬口，不能奢望丰厚的物质享受。不管如何认真工作，也无升迁机会，却处处被大官所压迫。他们一辈子就是在屈辱中渡过，人性尊严对他们来说遥不可及，而他们对幸福的微小寄望，往往都被任意扼杀（譬如小说中原来幸福和乐的家庭和纯洁的女儿，被骠骑兵所毁。小说虽未明白写出，但已经暗示了杜尼娅的未来：她在人老珠黄之后，会被骠骑兵所抛弃）。普希金所开创的「被欺负的小官吏」形象，后来被果戈里所继承，成为俄国写实主义文学的一大特色。
 
　　宋老师的第二篇译作《杜勃罗夫斯基》（Дубровский）比《别尔金小说集》晚三年写成，此书性质有点类似中国的游侠小说，叙述的是贵族青年杜勃罗夫斯基遭受邻居有钱有势地主特罗耶库罗夫掠夺所有家产，一无所有，于是集结了一帮农奴展开报复行为。他们打家劫舍、劫富济贫，深获人心，地方官员和警察局对他们却束手无策。除了游侠故事，小说还揉杂了爱情成分：杜勃罗夫斯基为了报复特罗耶库罗夫，潜入他家中，不料却爱上了仇人之女玛莎（Маша），打消复仇计画。他以家庭教师身分混入特罗耶库罗夫家里，与玛莎相恋。虽是浪漫爱情故事，却不是大欢喜结局：特罗耶库罗夫为了自己利益，硬逼玛莎嫁给一位老贵族。玛莎向杜布罗夫斯基求援，但是救援行动没有成功，玛莎最后嫁给了老贵族。杜勃罗夫斯基于失败之后心灰意冷，解散同伙，到国外隐居去了。
 
　　小说故事源头据说来自于作家友人那索金（П.В.Нащокин）对普希金所讲的故事：「一位贫穷贵族奥斯特洛夫斯基（Островский）因与邻居官司诉讼，最后输了田产，沦为盗贼，打家劫舍，先是打劫政府官员，然后扩及其他人。」这个故事引发了普希金兴趣，回去之后便开始酝酿写作。在书写过程中，主角名字从奥斯特洛夫斯基改成杜勃罗夫斯基，故事时间变成1820年的俄罗斯，时间跨度一年半，并加入了作家所喜爱和擅长的爱情线索，铺张成现有之格局。但是小说并未完成，普希金没打算出版，因此未替小说取名。在普希金手稿里，封面上没有标题，只有时间「1832年10月21日」，这是作家写作的起始点，小说最后一章标示的时间是1833年6月2日。现有小说篇名是1842年出版时，由出版社自行加上的。

　　本书所收录的第三篇译作是《黑桃皇后》（1834），这个故事与前两个差异极大，加入了卡夫卡式的魔幻写作风格，叙述德裔军官葛尔曼妄想透过神奇的三张牌一夕致富，为此不择手段。男主角偶然得知有关三张牌的故事，内心痛苦、恍然若失，为了接近知道秘密的老伯爵夫人，决定採取迂回方式，透过追求她的养女丽莎，进而接近老伯爵夫人。丽莎在他的情书攻势下，陷入情网。某天夜里两人秘密私会，但是葛尔曼却未赴约，而是潜入了隔壁老伯爵夫人的房间，企图逼迫她说出深藏多年的秘密。老伯爵夫人因此吓死，而丽莎也清楚了葛尔曼的真正意图，伤心欲绝。老伯爵夫人下葬后，鬼魂来到了葛尔曼家里，告诉他三张牌的秘密，并要求他娶丽莎。凭着三张牌的威力，葛尔曼在赌场上连战皆捷，前两场都是大赢，但是到了第三场他却输了，当他翻开手上的牌，爱司（黑桃A）变成了黑桃皇后（黑桃12），让他输光了所有家当。葛尔曼惊吓地看着手上的牌，此时黑桃皇后变成了老伯爵夫人的脸，对他做鬼脸……赌局结束，葛尔曼疯了，而丽莎继承了老伯爵夫人所有的钱，成为有钱人。

　　普希金在《黑桃皇后》里阐述了「罪」与「罚」的概念：葛尔曼不择手段追求财富，引诱丽莎、吓死老伯爵夫人，这是他所犯的罪。每次犯罪后他都有罪恶感产生，但是罪恶感总是稍纵即逝，很快就被更重要的事情转移了注意。譬如，害死老伯爵夫人的罪恶感和惶然不安感，在鬼魂告诉他三张牌的秘密后，立刻被赢钱慾望给取代，完全消失无踪。因为对自己的罪行没有忏悔，没有心灵愧疚，没有经历痛苦心灵的折磨，他的罪就无法洗清，无法获得救赎，势必得到处罚：于是最后葛尔曼所有金钱，还有他的神智。魔鬼代替了上帝，处罚了被钱迷失心性的男主角。

　　葛尔曼的着魔，并不是从老伯爵夫人鬼魂的出现开始。早在他得知三张牌密祕，决定不择手段获得此密祕时，他的心里就住进了魔鬼。一旦葛尔曼决定利用丽莎，开始写情书给她，每封文情并茂的书信里，都藏着魔鬼的诱人魅力；在他拿着手枪走入老伯爵夫人的房间时，他的心是阴暗的；与老伯爵夫人的对话，每个字都透漏了他对金钱的饥渴，和他不择一切手段的决心。他将心交给了魔鬼，与魔鬼交易，从交易中得到好处，但是任何的好处都是要付出代价的。他得到了金钱，也失去了金钱，失去他生命中最珍视的东西，最后心智一併被夺去。历来文学作品中，与魔鬼交易，最后都没有好下场，浮士德如此，葛尔曼也如此。葛尔曼获得了作者给予他最严厉的处罚，对普希金来说，发疯是最可怕之事。在他生命晚年，历经沙皇对他的打压、处在极端敌视他的环境里，他写下了这样的诗句：「上帝，不要让我疯掉……」（Не дай мне бог сойти с ума…），失去心智、失去思考能力比任何的痛苦都还要巨大，还要可怕。普希金用勇气和毅力战胜了疯狂，而葛尔曼却迎来了疯狂……

　　第四篇《上尉的女儿》（1836）是部历史小说，描述1773到1774年普加乔夫起义事件。故事以回忆录的方式呈现，由故事主角格里尼约夫（Петр Гринёв）以第一人称，回忆自己所经历的普加乔夫起义事件，从他没没无闻开始，于暴风雪夜帮迷路的主角赶车，到后来起义、势如破竹地攻陷白山要塞、围城奥伦堡，最后兵败被俘，绞死于彼得堡。除了历史线索，小说中还有爱情主题，描述格里尼约夫和要塞司令女儿玛莎间忠贞的爱情。但是爱情故事与历史主题比起来，相对苍白许多。故事中最生动的人物形象，不是身为主角的格里尼约夫，不是上尉的女儿――玛莎，而是普加乔夫。普希金创造了一个人物性格强烈、爱恨分明的哥萨克人：一方面嗜血、杀人不手软，但是一方面又感恩图报、有情有义、豪迈爽朗、力大无比。男主角于他仍籍籍无名时，慷慨大方地赠送了野兔皮上衣当作带路的报酬。当他攻佔要塞，准备吊死所有不愿意归降反抗军的守城将官时，发现了男主角，想起赠衣之情，于是赦免了他。这时他是知恩图报之士。然而偿还赠衣之情后，普加乔夫还进一步发现格里尼约夫性格的优点：真诚。普加乔夫于赦免主角死刑后，希望男主角投效于他，被拒绝；于是他接着询问，格里尼约夫是否可以保证不再与他为敌？男主角也诚实回答：「莫可奈何」。普加乔夫因为他的勇气和真诚而喜欢上他，对他另眼相待。于是当格里尼约夫第二次落到他手上，知道男主角的未婚妻被逼婚，普加乔夫亲自带着他，坐着马车，前往要塞解救玛莎。普加乔夫原已偿还了格里尼约夫赠衣之情，却仍决定继续帮他，因为他欣赏他，敬重他的诚实性格。当施瓦布林在要塞里揭穿了玛莎的真实身分（前要塞司令女儿，她的父母亲都被普加乔夫杀死），试图让普加乔夫迁怒，但是他仍然原谅了男主角的欺骗行为，并且释放两人，让男女主角有情人终成眷属。从这些行为中，我们可以看出普加乔夫的优点：对于喜欢、欣赏之人，都会竭尽心力帮助，不管男主角几次欺骗他（骗他奥伦堡没有饥荒、玛莎是神父的姪女等等），都加以原谅，并且仗义援助，玉成他人好事。

　　普希金透过男主角，传达了自己对普加乔夫的好感。格里尼约夫因为与普加乔夫属于敌对阵营，无法与其深交，也不能共事。两人之间总共只有四次的交会（最后一次在普加乔夫的行刑场上），前三次严格来说，都是普加乔夫帮助了格里尼约夫，在最需要的时候给予他援手：于暴风雪夜晚帮他带路、赦免他的死刑、解救他的未婚妻。所以他对普加乔夫的感觉与其他人都不同，没有因为他两手沾满血腥、杀人无数而厌恶，也没有因为他当时的权势而害怕。格里尼约夫一直以「你」称唿普加乔夫，彷彿两人平辈一般，彷彿两人的关系从第一次见面后，从来不曾改变过：是军官与农民，而不是统治者和被俘者。其他被俘者或归降者都震慑于普加乔夫的威严和残暴，尊称他为「您」，对他战战兢兢，唯唯诺诺。

　　他们之间有过两次深入对谈：一次是男主角从绞刑场上被释放后的隔天，普加乔夫召他过来，希望劝他归降；第二次则是两人坐在马车上前往白山要塞，想去解救被逼婚的玛莎，途中谈到了老鹰和乌鸦的隐喻，说明普加乔夫的志向：宁为老鹰展翅高飞，也不愿如乌鸦般茍延残喘，为此被杀头也在所不惜。这两次的深入对谈，让格里尼约夫更加了解普加乔夫；而普加乔夫的仗义援助，让他感念在心，对他的好感不断孳生，最后变成深深的同情，暗暗地希望可以解救这个被大家称为强盗的坏人，免于失败、免于死刑。小说于两人第二次分手，有一段主角内心的描述：「这样一个可怕的人物，除了我以外的每个人都把他看作恶魔，看作凶犯，在与他分手的一刻，我心中的感触非笔墨所能形容。……此时此刻，我对他充满强烈的怜悯。我热切地希望能拉他一把，让他脱离他所领导的贼窝，趁还来得及的时候，保住他项上人头。」

　　歹徒、强盗、恶魔，这些形容普加乔夫的负面字眼，恰与他对格里尼约夫的一切作为，成为极大对比，「恶徒的谢恩」、「恶魔无私的帮忙」――普希金透过这样鲜明、矛盾的对比，让具有爱恨分明的普加乔夫形象跃然纸上，成为小说中最富魅力的人物，也成为俄国女诗人茨维塔耶娃（Марина Цветаева）最喜欢的故事主角。她在〈普希金与普加乔夫〉（Пушкин и Пугачев）这篇随笔里曾提过，当她在八岁阅读此书时，就深深被这个历史人物所吸引。对她来说这不是一部叙述上尉女儿的故事，而是有关普加乔夫的传奇。
 
　　「当我现在说着书名时，我只是机械式的唸着，……这里既没有上尉，也没有女儿。我读着：《上尉的女儿》，心里想着却是：《普加乔夫》。……整部小说只有一个主角――普加乔夫，所有的一切都因为他的铃铛声而鲜活。」
 
　　闭上眼睛，我们看到普加乔夫驾车疾驶而过，朝这边恣意地大笑，他的胡子飘了起来……
 
　　*****

　　宋教授这四本译作中有两个主要特色：
 
　　（一）重视音调：
　　
　　宋老师在翻译过程中，不只逐字、逐句推敲琢磨，对音调也下了一番苦心。在未拜读大作前，我便已听闻他正在从事翻译工作，特意邀请他来系上分享翻译心得，那次的工作坊，主题就是如何将音调应用在翻译上。此题目对我来说非常新颖，原以为音调只应用于会话，而文学文本是书写语言，怎有音调问题？经宋教授讲解后，方彻底了解音调对文学文本和翻译之重要。文学作品虽用文字书写，但是里面有人物对话，这些对话反映了人物性格、出身、口音还有情绪，不同情绪使用不同音调来表示。但是在阅读时，往往忽略了音调之重要，忽略了说话者的情绪起伏。在俄国，文学文本不只可以用眼睛阅读，还可以用嘴巴朗诵，或是变成舞台剧，在舞台上演出剧本里的句子。音调是文学文本里重要一环，透过对音调的分析和了解，可以帮助译者彻底了解原文意义，让译本达到最高之准确度。而宋教授就是如此对待他的翻译工作，仔细咀嚼每个句子的音调，推敲不同调性之意，找出对的音调，并据此得出最好之译句。
 
　　（二）人名翻译的简化：
　　
　　除了重视音调，宋教授译本还有一个重要特色，就是读者取向。因为面向台湾读者，为了不造成阅读大众之混乱，他特地在译文里大幅地简化了俄文原文里的人名。俄国人名使用复杂，光组成就有三部分：「名‧父名‧姓氏」。譬如《杜勃罗夫斯基》里的男主角杜勃罗夫斯基，这是姓氏，全名为弗拉基米尔‧安德烈维奇‧杜勃罗夫斯基，尊称时要称名和父名，朋友间互称其名，暱称时则用小名――瓦洛甲、瓦洛季卡等等不一而足（老杜勃罗夫斯基对儿子就是使用暱称）。不同交际场合使用不同称唿，表达相应的交际意义：尊敬、溺爱、亲近、仇视、疏远等等。如果要呈现如此精细和复杂的人际关系，和其所衍生之人名称唿，势必得在前面加上一张人名表，罗列同一名主角的不同名字，和其所代表之意，读者方能知道此名指的是谁。但是逐字逐句的翻译法徒增读者负担，减低阅读乐趣，况且不见得能忠实传达其中所隐含之人际关系。宋教授译文中简化了一切复杂的人名结构，只在主角一开始出现时，提到全名，之后便全以姓氏来称唿。最明显的例子是特罗耶库维夫，他的全名只出现在小说一开始，其他地方一律只写出姓氏。而男主角比较复杂，有些地方译出姓氏，有时则是名字。例如，第三章男主角一出场时，宋教授译出了全名（原文只有名和姓氏），之后接下来有时候是名加姓，有时是名，有时只有姓氏。

　　如要表达不同之人际关系，则是透过中文读者所熟悉的关系词汇，例如：老爷、少爷、小姐等来表示。例如，《上尉的女儿》有一段对话，译者就是用「少爷」，来表达农民与贵族的身分差距，「『老头，我会不会换酒喝，』我这位流浪汉说道，『这就不用你操心了。你们家少爷把他的皮袄赏赐给我，这是他少爷的心意，你这做奴才的不用多辩，听命就是了。』」

　　所有这一切，我们可称之为「创造性叛逆」，是译者对作品的诠释和更动，译者不只应该忠实地反映出原着精神，还可以用自己的诠释和理解，找出最好翻译方式，以符合阅读大众之品味。美国比较文学大师威斯坦因（Ulrich Weisstein）曾说：「在翻译中，创造性的判逆几乎是不可避免的……」 日本学者大冢幸男也说：「对于这种创造性叛逆，原作者应予以尊重。岂但尊重，原作者还得致以谢意。」

　　除了人名翻译的简化、人际关系的中文化，这些译文里的对话用语也都有考究。譬如《杜勃罗夫斯基》中的故事发生于1820年，人物对话有时是贵族和贵族，农奴对贵族，为了表达农民的纯朴，宋教授在翻译农民对话时，使用了特定用语，来呈现过去时代的氛围。譬如，奶妈写给男主角之信，「你，我们的少爷，弗拉基米尔，――咱，你的老奶妈，决意向你报告你爹的健康状况！」这里的用词用语，充分体现了一位不识字乡村妇女说话口吻，并符合了她所处的时代――19世纪初，此用语与现代人的讲话口气全不相同，读者不会产生时代混淆之感。

　　任何一个国家，都有一群人可以透过原文阅读文学作品，譬如我自己，譬如前面所提到的米乐教授，但是对外国文学的推广和介绍，我们这群人所能起的作用非常小。任何大规模的文学交流，都必须透过翻译作品方能为之。只有文学译作，才可能普及国外优秀作品，让一般社会大众认识和接受新的国外作家，让原作作品延续新的生命力。每个译本的完成都是时代重要事件，是一个文学作品新生命之诞生，新的存在形式，它们的影响无远弗届。只要翻开书，都会因此认识一个新的外国作家，终而受到影响。我衷心欢迎它们的出现。
 
　　让我们开始阅读吧！寻一个僻静的角落，也许在咖啡厅里、也许在捷运站上，或在家里的客厅，坐下来，点一盏灯，泡一壶茶，翻开书，静静地、静静地阅读。

暴风雪
 
飞马奔，过山冈，
马蹄达达雪深深……
勐抬头――
道路旁，
只见神庙孤零零。
……
乍然间――
风暴起，
满山遍野雪纷纷；
雪橇上，乌鸦飞，
振翅盘旋声嗖嗖，
哀鸣凶兆音凄凄！
鬃毛立，马急急，
惊然远眺黑漆漆……
――茹科夫斯基
 
于一八一一年底，一个值得我们纪念的年代，善良的加夫里拉‧加夫里洛维奇居住于自己位于涅纳拉多沃村的庄园。他的殷勤好客在当地相当知名。邻居们不时登门吃吃喝喝，陪他太太打打波士顿牌，每局五戈比，不过，也有人是为了要看看他们的女儿――玛丽亚‧加夫里洛芙娜，一位亭亭玉立、面色白净的十七岁闺女。在很多人眼中，如此待字闺中的富家女，自然是迎娶进门的好对象，不是为自己，就是为儿子。
 
玛丽亚‧加夫里洛芙娜受到法国小说薰陶，于是，理所当然地，她陷入了爱河。她青睐的对象是一位回乡度假的贫穷陆军准尉。年轻人对她同样是热情如火，这自不在话下，不过，女方父母看出男女双方的绵绵情意，于是不许他们交往，要闺女对这年轻人想都甭想。这位年轻人在他们家所受的待遇简直比退休的陪审员都还不如。
 
我们这对恋人于是靠着书信互通款曲，并且每天偷偷会面于松林里或是老教堂边。在那儿他们彼此海誓山盟，悲叹命运弄人，并盘算种种主意。如此这般他们或是鱼雁往返，或是喁喁私语，于是他们（这是再自然不过的）获致以下结论：既然我俩失去对方，彼此都无法唿吸，而父母却是这样铁石心肠，阻碍我们的幸福，难不成我们非得依赖他们的意志过活不行？
 
当然这个幸福的念头先是浮现在少年郎心头，但对充满浪漫情怀的玛丽亚‧加夫里洛芙娜也是正中下怀。
 
寒冬降临，也打断了他们的约会；但彼此鱼雁往返更为热络。弗拉基米尔‧尼古拉维奇于每封信中都央求玛丽亚‧加夫里洛芙娜委身于他，两人偷偷成婚，躲藏若干时日，然后再投身双亲脚下，于是，想当然尔，双亲终将为小俩口如此坚贞不渝、而又艰辛多难的爱情所感动，必定会对他们说道：「孩子们！回到我们的怀抱吧！」

评分☆☆☆☆☆

《普希金小说集》带给我的惊喜，远不止于此。《上尉的女儿》更是让我沉浸在那个风起云涌的年代。作者对于那个时代的描绘，无论是沙皇的威严，还是民间疾苦，都仿佛触手可及。玛莎的纯真与坚韧，与格林诺夫的忠诚与勇气，在乱世中显得尤为珍贵。他们之间的爱情，不是轰轰烈烈，而是如涓涓细流，在危机四伏中渗透出温暖的力量。我特别喜欢作者对于历史事件的处理，它不是枯燥的史书，而是通过人物的命运，让你真切地感受到历史的洪流如何裹挟着个体。格林诺夫的成长，从一个懵懂的青年，到一位有担当的军官，他的转变过程，让我看到了一个普通人在时代洪流中的挣扎与蜕变。

评分☆☆☆☆☆

最近读完普希金的《普希金小说集》，心里真的是五味杂陈，久久不能平复。这本书就像一位老友，在你最需要慰藉的时候，悄悄递过来一杯温热的饮品，既有熟悉的味道，又藏着不为人知的深度。我特别喜欢里面的《黑桃皇后》，那股莫名的宿命感和人物内心的挣扎，读得我手心冒汗。赫尔曼那种近乎偏执的对财富的渴望，以及最终被贪欲吞噬的结局，真的让人不寒而栗。作者对心理描写的细腻程度，简直可以让你钻进角色的脑袋里，去感受他们每一个细微的思绪波动。那种对人性的洞察，跨越了时代，至今读来仍是如此震撼。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，刚开始翻开《普希金小说集》的时候，我并没有抱太高的期望，毕竟是经典名著，总觉得离我的生活有些遥远。但越读越觉得，普希金的文字有一种魔力，它能轻易地抓住你的心。比如《暴风雪》里，玛丽亚·伊万诺夫娜和弗拉基米尔的爱情故事，那种纯粹又带着一丝命运捉弄的悲剧色彩，让我反复回味。在那个交通不便、信息闭塞的年代，误会和错过是多么容易发生。玛丽亚在暴风雪中的执着，以及最后的顿悟，都显得那么真实而动人。作者对于自然景色的描写，也为故事增添了一层浪漫而忧伤的基调，读来仿佛能听到风雪呼啸，看到雪花纷飞。

评分☆☆☆☆☆

读《普希金小说集》的过程中，我常常会停下来，回味作者的每一句话。《墓地》让我看到了作者对于生命无常的深刻体悟。那些埋葬在墓地里的人，曾经有过怎样的故事，有过怎样的爱恨情仇，如今都归于尘土。作者用一种极其克制的笔触，描绘了这种生死的界限，以及时间对一切的冲刷。这种哲学性的思考，让我对人生有了更深的敬畏。它提醒着我，要珍惜当下，也要看到生命的短暂和虚无。

评分☆☆☆☆☆

读完《普希金小说集》，我最大的感受就是，作者的文字非常有力量，它能够穿透时空的隔阂，与读者进行心灵的对话。《霍尔莫戈雷》这篇，我感受到了作者对于俄罗斯大地的热爱，以及对民间生活的热切关注。那些淳朴的村民，他们的生活虽然艰辛，但却充满了生命力。作者用一种诗意的笔触，描绘了他们的故事，展现了他们对于生活的热情和希望。这种对生活的热爱，是普希金作品中最打动我的地方之一。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，好的文学作品，不应该只是讲故事，更应该能够触动人心，引发共鸣。《普希金小说集》在这方面做得非常出色。比如《预言家》这篇，虽然篇幅不长，但其中蕴含的力量却无比强大。普希金并没有直接描绘战争场面，而是通过一个预言家的视角，去展现一种超脱于世俗的精神力量。这种力量，既是对现实的批判，也是对未来的憧憬。作者对于诗歌的运用，更是让整个故事充满了艺术感染力。它让我意识到，即使在最黑暗的时刻，希望的光芒也从未熄灭。

评分☆☆☆☆☆

《文稿》这本书，我最喜欢的部分在于它对于人物动机的刻画。《普希金小说集》里，很多人物都不是完美的，他们有缺点，有执念，但正是这份真实，让他们显得更加鲜活。比如那位追求艺术却屡屡碰壁的作家，他的执着和痛苦，让我感同身受。作者并没有将他塑造成一个英雄，而是展现了一个普通人在追逐梦想过程中的挣扎和困惑。这种真实的描写，反而更能打动人心，让我觉得，每一个平凡的个体，都可能拥有不平凡的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

《普希金小说集》里有很多让我思考人生意义的篇章。《驿站长》就让我对“命运”这个概念有了更深的理解。萨姆松·维林这位小人物，他的生活平淡而充满辛劳，但作者却将他内心深处的温情和失落刻画得淋漓尽致。他的女儿杜尼娅的离去，对他打击有多大，那种孤独和无助，至今仍能感受到。作者并没有回避生活的残酷，但也展现了人性的光辉。即使是普通人，也有着丰富的情感和内心的世界。萨姆松最后对女儿的宽恕，更是让我看到了人性的伟大，即使受到了伤害，也能保持一份善良。

评分☆☆☆☆☆

《普希金小说集》的结尾，总会留下一丝淡淡的忧伤，但这种忧伤又带着一丝希望。《雪》这篇，我印象非常深刻。在寒冷的冬天，一个关于人性温暖的故事。作者并没有刻意去渲染悲情，而是通过几个普通人的生活细节，展现了他们在困境中的互助和关爱。这种朴实的情感，比任何华丽的辞藻都来得动人。它让我相信，即使在最艰难的环境下，人与人之间的温情也能够传递，能够带来力量。

评分☆☆☆☆☆

《镜子》这篇，我反复读了好几遍，每次都有新的感悟。《普希金小说集》中，这篇的处理方式尤其巧妙，将人物的内心世界具象化。赫尔曼在镜子中看到的，不仅仅是自己的影像，更是他内心深处的欲望和恐惧。作者通过这种象征性的手法，展现了人性的复杂和矛盾。那种潜意识的挣扎，那种对自我欺骗的无奈，都让我看到了自己内心深处的影子。它不是一部简单的故事，而是一次对心灵的深刻剖析。