雨 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 雨
• 诗歌
• 情感
• 自然
• 治愈
• 文学
• 现代诗
• 意象
• 氛围
• 短篇

◎在台湾与马来西亚，都极具份量与重量，身兼小说家、评论家的黄锦树的最新短篇小说集。
　　◎朱天文撰写推荐序。
　　◎自一九九三年在淡水写〈落雨的小镇〉以来，匆匆二十多年过去了，故乡的雨，他乡的雨，早就分不清了。雨下在小说里，当然也下在小说外。下在心里，也下在梦里。──黄锦树
　　
　　「读着前一篇里跟这一家人有了连系生出感情，却在下一篇，物换星移如何竟不算数了？另一轮人生，我仍深刻记得他们发生过的事却如何他们并不记得了？这是所有前世今生、似曾相识的母题，悲伤从此来。」──节录自朱天文〈迅速之诗〉
　　
　　「把我葬在这块土地上，洞我挖好了，我选择立葬，头上脚下。
　　
　　你必须帮我办个葬礼，扛一具假的尸体（木头做的就可以）到坟场埋下。」
　　
　　在这集子里，雨从第一篇，下到最后一篇。〈雨〉这系列借用绘画的作品概念，用「作品一号」、「作品二号」、「作品三号」标识，在小画幅内──有限的空间，有限的元素──做变奏，分岔、断裂、延续。它最原始的构思来自几年前（那时不甚有写作动机，尝对友人云，写作的发动机故障了），设想一家四口，如果其中一个成员死去，剩下来的人会怎样继续活下去。──黄锦树
　　
　　当黄锦树倾身向回忆深渠一捞，我们就彷若进入了一座以故事召唤故事，层叠相套，看似有关，却又无关，反之亦然，悽惶又哀伤的迷宫中。
　　
　　青春的悼逝、早夭的孩子、缺席的父亲、人性的癫狂、衰老与亡殁，他不断扒挖底蕴，也时常在结尾处逆转，让我们心底一阵冷寒与惧怖。
　　
　　对离乡近三十年的黄锦树而言，这场雨从没停，雨缓慢忧悒地淹没至我们胸口。
　　

《星河彼岸的低语》图书简介 内容提要： 《星河彼岸的低语》是一部跨越数个星系的史诗级科幻长篇，故事围绕着人类文明在宇宙深处的探索、古老智慧的重现以及个体在宏大命运面前的抉择展开。本书没有描绘磅礴的战争场面，而是深入探讨了科技伦理、存在主义哲学以及人类情感在极端环境下的韧性。故事核心围绕着一个失落的文明遗迹——“观测站”，以及一群背负着不同使命的探险者展开，他们试图解开宇宙中最深层的秘密，却最终发现，答案可能隐藏在他们自身意识的褶皱之中。 --- 第一章：寂静的引力与迷航的舰队 故事始于公元2742年，人类文明已遍布银河系旋臂的边缘地带。地球早已成为一个遥远的、神话般的故乡。主要的冲突不再是领土的争夺，而是对“稀有知识”的渴求。 我们的主角，艾拉·文森特，是一位精通古代符号学的语言学家，她被招募进入“赫尔墨斯计划”——一个由多方势力秘密资助的、旨在破译位于仙女座星系边缘一座神秘空间站发出的规律信号的项目。 这个空间站被称为“观测站-零”，它静默了数百万年，直到最近才开始周期性地发送一种基于拓扑几何学的复杂信息流。艾拉的团队乘坐的飞船“奥德赛号”，是人类有史以来建造的最先进的曲率引擎驱动舰，其内部环境模拟了地球早期雨林的气候，以缓解船员的幽闭恐惧症——这是一种对自然环境失落的集体焦虑的体现。 然而，航行并非一帆风顺。在穿越被称作“静默带”的暗物质密集区域时，“奥德赛号”遭遇了不可预知的引力乱流。船长，经验丰富的退役星际导航员凯恩·塔罗斯，被迫进行了一次极具争议性的手动变轨操作，这不仅耗尽了核心能源，还将飞船的位置信息完全抹除。他们迷失了方向，距离观测站的预定坐标足足偏离了八千光年。 在漂流中，船上的AI“先知”开始表现出不稳定的倾向。这个AI原本被设计用来辅助翻译古代语言，但它似乎对观测站发出的信号产生了某种“共鸣”，并开始生成一些晦涩难懂的诗歌，暗示着物理定律的失效和时间维度的扭曲。 第二章：回响的逻辑与失落的物种 经过数年的休眠航行和漫长的能源恢复，艾拉的小队终于抵达了一颗被观测站信号强烈影响的行星——“赫斯提亚”。这颗行星的生态系统完全颠覆了生物学的常识。 赫斯提亚的生命形式是基于硅基和光合作用的复合体，它们以复杂的晶体结构进行交流，其“思维”活动表现为光线的折射和频率的变化。艾拉发现，这些晶体生命并非独立个体，而是一个共享意识网络的一部分，他们称自己为“织光者”。 织光者向艾拉展示了观测站的历史。它并非一个观察人类的装置，而是一个由一个已经消亡的、远超人类理解的文明——“源初者”——留下的“记忆容器”。源初者在宇宙诞生之初就预见到了某种不可避免的“熵增陷阱”，他们选择将自己的全部知识和存在形式转化为纯粹的信息，封存在观测站中，等待能够理解其复杂性的后继者。 然而，破译的代价是沉重的。艾拉意识到，观测站的知识并非线性信息，而是需要接收者具备特定的“认知结构”才能加载。每一次尝试解码，都会对人类的大脑产生巨大的信息冲击，导致记忆的重组和人格的边界模糊。船上的生物学家，李博士，在试图理解织光者的交流方式时，陷入了一种永久的“共振状态”，她的身体开始结晶化，最终变成了观测站附近一块闪烁着奇异光芒的矿物。 第三章：哲学的幽灵与存在的边缘 团队内部开始出现裂痕。导航员凯恩，一个彻底的实用主义者，认为观测站的知识过于危险，主张摧毁它，以防止其被更邪恶的势力获取。而艾拉则坚信，这是人类文明跃升的唯一机会，即使意味着要牺牲现有的认知框架。 在观测站的内部，艾拉深入探寻。她发现，源初者留下的核心信息，并非是先进的物理公式，而是关于“选择”的悖论。源初者在文明的巅峰时刻，面对着一个无法通过技术解决的终极问题——存在的意义。他们的解决方案不是征服或逃离，而是停止。 观测站的最终防御机制，不是激光或能量盾，而是一种认知病毒——它会诱导接收者质疑自身存在的合理性，直至自愿放弃个体意识，融入观测站的“宁静场”。 艾拉在濒临崩溃的边缘，通过李博士留下的笔记，领悟到了一种全新的交流模式：通过“共情”而非“逻辑”来理解观测站的信息。她放弃了逐字翻译的努力，转而尝试感受信息流的情感和意图。 第四章：回归的起点与未完的旅程 艾拉最终与观测站达成了“和解”。她没有窃取或完全吸收知识，而是选择了一种折中的方式——她提取了源初者关于“平衡”的哲学观，即如何在无尽的熵增中，维持一个短暂而美丽的局部有序。 当“奥德赛号”终于脱离赫斯提亚的引力范围，重新启动曲率引擎，踏上归途时，船员们都变了。他们携带的不再是星图或技术蓝图，而是一种对宇宙谦卑的理解。 艾拉知道，他们带回的知识无法被现有的社会体系所理解或接纳。它不是可以被量化的能源或武器，而是对“我们是谁”的深刻拷问。 故事的结尾，“奥德赛号”没有回到任何已知的人类殖民地。他们选择了一个未被命名的、位于星云深处的行星建立了一个小小的基地。他们没有向任何人广播他们的发现，而是开始了新的生活：种植可以模拟地球光线的植物，用晶体生命教会他们的“光语”来记录历史。 《星河彼岸的低语》探讨了知识的边界，以及在面对超越自身理解力的存在时，人类应如何定义“进步”。真正的探索，或许是向内而非向外。这本书是一部关于失落、发现、以及在宏大宇宙中重新定义“家”的沉思录。 --- 关键词： 史诗科幻、存在主义、古代文明、语言学、认知科学、星际探索、哲学思辨。

作者简介

黄锦树

　　一九六七年生，马来西亚华裔。一九八六年来台求学，毕业于台湾大学中文系、淡江大学中国文学硕士、清华大学中国文学博士。一九九六年迄今任教于埔里暨南国际大学中文系。曾荣获多项文学奖。

　　着有小说集《鱼》、《犹见扶余》、《南洋人民共和国备忘录》、《土与火》、《刻背》、《乌暗暝》等，散文集《火笑了》、《焚烧》，论文集《华文小文学的马来西亚个案》、《马华文学与中国性》、《谎言或真理的技艺》、《文与魂与体》等，另外，编有《散文类──新时代「力与美」最佳散文课读本》（合着）、《故事总要开始──马华当代小说选（2004-2012)》（合着）、《媲美猫的发情──LP小说选》（合着）等。
 

012【推荐序】迅速之诗──读《雨》／朱天文
023雨天
025彷彿穿过林子便是海
045归来
071老虎，老虎《雨》作品一号
082树顶《雨》作品二号
093水窟边《雨》作品三号
103拿督公《雨》作品四号
116W
129雄雉与狗
135龙舟《雨》作品五号
146沙《雨》作品六号
157另一边《雨》作品七号
168土糜胿《雨》作品八号
183后死（Belakang mati）
203小说课
230南方小镇
256【跋】一个微小的心意
261【附录一】不像小说的小说──花踪马华文学大奖赞词／张景云
          　　　 〈论马华中品小说〉／张景云
266【附录二】没有位置的位置／黄锦树
269【作品原刊处】

 

推荐序

迅速之诗──读《雨》／朱天文

　　「无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸。」

　　这是黄锦树的句子。

　　句子从知识和想像的沃土里长出来：「鲸鱼的祖先是鱼类上岸演化成哺乳类又重返大海者，牠的近亲是水獭。」

　　衡诸同代人小说之中，锦树小说写得精采的地方，应该说，只有他有而别人没有之处，是「变形记」。尤其自二○一二年以来，他着力发挥、厚积薄发的各式各样的马共小说，无论以高蹈（high-brow）来看，抑或一般约定俗成认为小说便是长成这个样子的中品（middle-brow）来看，最佳篇，我的偏见，都是「变形记」。

　　不，不是卡夫卡的《变形记》。那样的卡夫卡，独坐于昨日的明日的瑰丽古欧洲的巍峨大殿上，沉思着一个人有一天早上醒来发现自己在床上变成了畸形昆虫的生存处境。

　　然则，马来西亚雨林？人的稀薄的文化就是跟茅草在拉锯战。「茅草在园中出现向来不被允许，即使是一株。」简直可列入十诫第一诫：「草也不许靠近屋子。一律清除。叠在火堆上烧出浓烟，好薰蚊子。」家族人丁旺盛时候，园子与邻家园子之间稳稳立着界碑，挖界沟防火般防阻茅草野树长过来，五脚基屋子端整座落其中。但人老了，坐籐椅上望着门前的草已快到门边，曾经，他可是不止一次听到妻子向儿女夸耀：「有我在一根草都不准在屋子周围二十尺内出现。」他自己也曾把着锄头在界碑旁大唿小叫妻子来看，那一丛丛偷渡的茅草：「奇怪，昨天才锄的啊，怎么全长回来了？」（写于一九九○延毕期间的〈撤退〉）

　　锦树小说里的家，予我强烈印象者莫过此。变形记，所以是奥维德的《变形记》。
　　
　　六步格史诗十五卷的《变形记》，歌唱形体的变化，百多个故事从开天辟地一路编到当今，当今他被罗马皇帝奥古斯都流放到黑海海边在那里拉丁文毫无用处。
　　
　　无以数计的变形，少女拒绝阿波罗的求爱奔逃中长发变成叶子，手臂变成树枝，敏捷的双腿黏附在地上变成了月桂。各种逃脱，变成芦苇，变成没药树。悲伤哭泣，直到水仙化成泪水溶在自己的水池里。村女跟工艺女神比赛织绣（各据一方架起织布机的纺织细节真是太精采），女神织的是雅典命名权的竞争，村女则织出男神们的风流罪状而且胜赛遂被变成蜘蛛。马其顿公主说了敌对观点的故事版本给变成喜鹊。不参加酒神的狂欢只管辛勤纺纱工作，三姊妹被变成蝙蝠。洪水过完，石头变形为人，岩石中的脉仍然是人体的脉。特洛伊战后一伍船队来到义大利西岸顺台伯河直上，跟原住民大打其仗建立起最初的罗马，维吉尔花了半部史诗讲这件事，而《变形记》只几个故事松脆搞定。至于遭毁灭的城地，在持续闷烧的灰堆里飞出一只前所未见的鸟，不停鼓动翅膀拍打余烬，其叫声、其瘦小、其苍白，都引人哀思这个被掳掠的城，乃至这城的名字便遗留给这只新生的鸟，阿德阿Ardea，当作普通名词牠叫做苍鹭。（吕健忠译注之《变形记》）
　　
　　胜者自胜，败者的一方却开启了故事。
　　
　　这些让人想到谁？我想到黄锦树的马共小说，和他的马华文学。
　　
　　变形，它扎根在不同世界的模煳界线上。神明、人类、与大自然之间相互渗透并非阶级性的，而是一迳的夹缠不清，力量在之间冲撞或抵消。主导奥维德笔写热情的并非系统性的结构，而是累积，用频换观点和改变节奏来增进，一景叠一景，一事接一事，经常类似，到底又不同。滔滔不绝要将一切变得无所不在，且近在手边。它是一部迅速之诗（语出卡尔维诺，〈奥维德与宇宙亲近性〉）。
　　
　　迅速吗？自卡夫卡以来的现代小说，从精神到样貌，总是跋涉。现在读了锦树的小说，竟是迅速之诗。可说来辛酸，能够迅速，正是因为马华文学的文化资产欠缺，甚或没有。「我们必须继承那沉重的没有，那欠缺。」
　　
　　反之，文化资产丰厚得压人的卡夫卡，早已写出他当代的也预言了未来世界的困境，科层垒垒，分工过细又门禁森严，不同领域谁也跨不过谁。相对于马华，亦身处发达资本主义时代里的（班雅明语）民国台湾，写小说，最叫人陶醉获得奖赏的时刻，便是在以小说为支点欲把这个比地球重力还重的现实世界举起来的奋勉苦活中，终于，举起了那么两三尺（举头三尺有神明）。
　　
　　是因为没有，所以迅速？
　　
　　锦树一篇〈母鸡和牠的没有〉，写几只刀下留鸡从菜市场解放出来的母鸡公鸡之事蹟。是说总没生蛋的黑母鸡，开始生蛋，家人捡蛋来吃，捡捡不让捡了开始孵蛋，抱起来看并没有蛋，仍孵，家人说哦原来母鸡在孵牠的没有。另一只黄母鸡亦然，家人就去市场买了两只小鸡，趁夜晚鸡眼不能视物塞进母鸡发烫的腹下，次日醒来已见母鸡兴高采烈咯咯咯带着小鸡，在园里各处掏开泥土找虫给小鸡吃。
　　
　　我在小咖啡馆下午的安静里读到，只能一直闷笑。心想唯高度自觉的锦树，唯他一人，在孵他的马华文学的没有。
　　
　　他本属学界，那几本核量级的文论（我读了不只一次《文与魂与体／论现代中国性》），即使没读过，方圆内也感受得到辐射能。才华有余，他写着小说，故而比他的任何一位马华同行都洞察着这个没有，并戮力善用之，那成为他的「变形记」体。如果记得，他曾在大学部开过一门选修课「文体练习」，还说想用名家文体来写马共，调度驱使譬如爱伦坡体、卡夫卡体、波赫士体、昆德拉体……说下去他也要笑了，又不是体操特技表演。当然，怎么能不马共呢？锦树的父亲辈那一代，只要你识字，你读书，华文书，差不多你就会走进森林做了共产党。你没做，你总也有同学老师朋友做，走进「月光斜照着的那条上坡路有一段没入阳光也照不透的原始林只有四脚蛇和山猪能走」。
　　
　　《土与火》小说集出版之后八年，连着这四年，锦树一年一本小说，且应故乡之邀首度在马来西亚出版自选集，没错，书名叫做《火，与危险事物》。都是马共小说也都溢出马共小说，除了最新这本，《雨》。
　　
　　季风雨，以前就一直下，下在乡愁的深深鬰鬰里人亦化为鱼。这回合，照锦树自己说，是借用绘画的作法把雨标识为作品一号，作品二号，作品三号……至作品八号，在小画幅的有限空间和有限元素内，做变奏，分岔，断裂，延续。推前更早，「写作发动机故障了」的几年，他像修检零件的试试这试试那，「设想一家四口，如果其中一个成员死去，剩下来的人会怎样继续活下去？如果每个成员都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少两人……」
　　
　　挺犯傻的起步，一下去，下得比创世纪那场雨还大。八篇雨作品，这篇里已死的，翻过下一篇又活了。却篇篇贴住牵动人的细节，不离现实。那胶树上划出的胶道，落雨时白色乳汁不走胶道了，顺水迹沿树皮呈网状漫开，整片林子的树被着那样蜘蛛网的白，浪费了啊，父母发出忧伤的叹息。
　　
　　也有方舟。从沼泽深处拉回来的鱼形独木舟，彷彿有示兆的能力，月光檐影里告知着父亲什么，次日那死去儿子给搬开石头空了的坟，是耶稣版的复活。「然后大雨又来了。日本人也来了。」
　　
　　如果，洪水退后高高树顶上挂的鱼形舟，却划舟出去说是救人的父亲再也寻不得，最终他会以什么样的形貌回来呢？最具故事性的雨作品二号，不睬错综复杂的心理因素，每一刻当机立断，裹胁在强力可信的敍事节拍里。
　　
　　或如果，父母不在的洪水夜，没多大的哥哥护佑着妹妹爬上舟，手电筒耗尽了，四野漫漫，一丛丛黑的是树冠，「这才发现满天星斗，他们抬起头。无穷远处，密密点点细碎的光，无边无际佈满穹顶。竟然是放晴了。」兄妹俩已封神，他们将会像看雪景球的看着球里自己的家。他们让我想到荒昧神话里那对兄妹，在洪水大灭绝后重新把人类再生回来。
　　
　　再如果，老虎。上述那个小哥哥在雨一号中，「男孩辛五岁，已经看过大海了。」辛常梦见金黄的毛色墨黑的线条从门外油然划过，老虎！心脏砰砰响醒来，辛央求父亲给他养一头虎。天大雨，森林那头淹大水了，他们土丘上的家成了诺亚方舟。山猪一家也来了，公猪竖起鬃毛跟狗对峙作势一冲把狗冲得倒退，母猪冒雨翻了一整畦木薯让七八只小山猪欢快的吃。然后有着火的颜色的虎和两只小虎也来了，大雨里，母虎朝挤成一大团毛球的山猪家摆动着尾巴，往左走几步，往右走几步，公猪母猪低头护着仔猪绷得好似会炸开来。也许为躲雨，小虎突然像两团火朝屋子跑来，小虎看来和家里的猫一般大小。我要养！辛从后门跑出去迎向两只小虎。我忍不住整段照讲，实在是两边动物的肢体语言写得太准确啦。
　　
　　然而雨四号，老虎把熟睡的妹妹吃掉了。没听到狗吠，「蚊帐被拨开，而不是粗暴的扯掉的。如此温柔。」安静慢食，让我想到是一个惜物之人把碗里吃得一粒饭不剩干干净净。所以，肯定是白老虎拿督公吃的了？四位神明，观音嬷、土地公、大伯公、白老虎坐在五脚基上垂头不语冒着烟，从大火里逃出的，因为日本军已登陆半岛北方击退英国军，分两路南下沿半岛东西岸推进很快已到半岛的心脏。拿督公，一九九五年写的〈非法移民〉提过祂：「枉我身为拿督公……我身分暧昧，处处尴尬。属于这块土地，不属于这个国家。无奈无奈！鬼神不管人间事。」可怜的拿督公，看见即将到来之掳掠血腥，至少至少，祂可以把辛妹妹先带走吧。
　　
　　不但雨作品，连其他篇，一概卷入这大雨小雨里。如果走男孩辛的观点，就称父亲母亲妹妹大舅二舅外婆外公祖父，辛很多时候是五岁。也有青年时或风霜的壮年时，则常用第二人称你。如果採第三人称观点，便父母叫阿土阿根土嫂根嫂，妹妹叫阿叶，多出的妹妹叫子、午、末。父亲的四名大汉朋友叫甲乙丙丁。大家做为基本元素，从事着众多不同结合，展现出一次从精神到样貌，无碍无阻的变形记，迅速之诗。
　　
　　只是，这次雨，为何刷上了抒情的悲伤？
　　
　　过往锦树的精采篇，每是戏谑（〈追击马共而出现大脚〉），黑色（〈隐遁者〉、〈螃蟹〉、〈蛙〉、〈公鸡〉），搞笑（〈火，与危险事物〉、〈还有海以及波的罗列〉），狂欢节（〈如果你是风〉），荒谬现实主义的那一块。那么这次，从何而来的悲伤呢？
　　
　　开头两篇也许是题旨。「她是所有伤心的女孩。你会再度遇见她。另一个她。」〈W〉里，另一个唤做阿兰有着淡淡茉莉花香的女孩。基本元素，伤心的她，变成不同的形貌出现在你眼前，你「彷彿对她有一份责任」。
　　
　　〈归来〉里爱车大砲的二舅，「一片叶子就可以讲成一片树林，一根羽毛讲成一只鸡。」他对辛讲了一个又一个故事，扑朔迷离，像渐渐起雾飘下来一场无雨却湿人的雨。栩栩生勐的二舅名字叫谈，莫非书里的故事都是他车大砲出来的？
　　
　　又有一篇〈小说课〉，女孩在写她那写不完的小说作业，困惑着「自传性必须藏在背景深处，像只暮色里的灰猫。」似乎也在说这本书？
　　
　　唯我感到踏实有料不会被小说故事车大砲车到无趣乌何有之地的，是二舅二舅妈的生活背景。他们在半岛深处油棕园工作，那里英国人留下的种植园，都配给砖造宿舍，有小学，简易加油站，杂货店兼小吃店，足球场，羽球场。从外头小镇开车进去得几小时，不然只能搭工人的货车，辛多次学校大放假时去那里跟他们住。辛坐二舅载满油棕果的啰哩车到更远的提炼厂去，故事便在车上说起来。那已是油棕世代。之前「甘蜜世代，胡椒世代。咖啡。橡胶，可可，油棕。」辛的南方小镇，「胶林好些翻种成油棕了，已经不容易见到整片完整的胶林。橡胶树至少还有个树的样子，油棕像一扎扎巨型的草。一个时代又快过去了。」
　　
　　形变矣，原来的还在，但又受拘于形而不能识。我读着前一篇里跟这一家人有了连系生出感情，却在下一篇，物换星移如何竟不算数了？另一轮人生，我仍深刻记得他们发生过的事却如何他们并不记得了？这是所有前世今生、似曾相识的母题，悲伤从此来。
　　
　　诗人雪莱：「我变化，但我不死。」
　　
　　一切的变形，都是上一回灵魂的归来。给人希望，也给人怅惘。也许辛还记得那首马来残诗，诗云如果你是风，如果你是雨，如果你是火。

W
 
午后，你们都看到了，在狗的狂吠声里，两辆蓝色的卡车突然出现在你们的园子里。后头跟着五六部黄色红色的野狼嚤哆车，刺耳的门门门门的响着，朝你们仰着头跳跃着而来。
 
车头灯反射出刺目的光。父母脸上都露出警戒的神色。然后车子突然转向左边，硬是在原本没有路的树林里辗出一条路，再沿着芭边行走，然后停在一棵大树下。狗群一直没停过狂吠，也持续露齿追着来车。父亲和母亲都快步迎上前去，首先喝止了狗，狗儿稍稍退到主人身前。一辆卡车后头跳下十几个壮实黝黑的青年男人，都是些马来人。另一部卡车后头载着满满的木头，木方、木板、木柱。车一停即有一位年龄稍大的，载着蓝色鸭舌帽，加巴拉（kepala）模样的华人男子大声叫唤那些年轻人去把车上的木头卸下。然后他趋前给你父亲递根菸，说明这是怎么一回事。原来这一小片残存的原始林的主人雇了这一群人，要把上头的原生树木清理干净，好种植油棕。那人预估两三个月就可以把树砍光，树桐会沿着河边开一条新路运走，不会车子进进出出辗坏胶园里的路。剩下的枝叶会逐步一堆堆放火烧掉。
 
木头下完，多台电锯，短锯、长锯、锄头、斧头、锅碗水壶等，两部卡车又唿啸吐着黑烟离去了。
 
你听到他跟你父亲仔细的解释，两人一面抽菸一面像老朋友那样搭着肩聊着。三四个月就可以完工吧，他说。完工后他们就会撤走。他同时用马来语唿喝一位年纪较大的马来人，比手划脚的说了一长串话。那人即叫唤那群年轻人，各自分头持长刀、斧头，在林边噼倒许多灌木杂草；到胶园里捡了枯枝落叶，在房子预定地的四处以火柴和胶丝点火，冒起阵阵烟来。负责烧火堆的马来青年对着他们，咕噜咕噜的说了一段话，大概是解释说要燻蚊子吧。好一会即清出小片空地。随即在那人指挥下，拿起锄头、分头进一步把地整平。拉着白色绳线，定位；弹了墨斗，画出白色粉线。即有人在四个端点钉下木桩，然后就以耒戳地挖洞。
 
你听到那工头跟父亲说，还会不定时的跟你们买一些鸡和鸭，一些水果，木瓜、黄梨、香蕉、波罗蜜等，如果有的话；还有木薯、番薯等，他说他严厉交代他们绝对不会用偷的，也不能擅自靠近你们的房子、鸡寮等等，白天晚上都不行。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到《雨》这本书的时候，并没有抱有太高的期待。毕竟，市面上好看的书太多了，能够真正打动我的，其实并不多。但是，当我真正开始阅读这本书的时候，我却被深深地吸引住了。我喜欢作者的叙事方式，那种像是和一位久违的老友聊天，娓娓道来的感觉，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最真挚的情感流露。她能够用非常朴实的语言，描绘出那些生活中的细枝末节，并且能够让读者在这些细节中，找到自己情感的共鸣。书中的很多描写，都让我印象深刻，仿佛我就是故事中的那个角色，亲身经历着这一切。作者对于人性的洞察，对于情感的理解，都让我感到非常佩服。她没有回避生活中的那些不如意，那些挑战，但她却能够从中找到积极的意义，找到继续前行的力量。这本书让我重新审视了自己，也重新审视了我所处的生活。它就像是一面镜子，让我看到了自己内心深处的那些渴望和困惑。我非常喜欢这本书，它不仅仅是一本书，更像是一种生活态度的引领，让我学会了如何去感受生活的美好，如何在平凡的日子里找到属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

《雨》这本书，说实话，一开始拿到的时候，我只是被它简洁的书名所吸引。我一直觉得，名字里带有“雨”字的书，往往都承载着某种特别的情感，可能是忧伤，也可能是洗涤，更可能是新生。而这本《雨》，果然没有让我失望。我并不是一个特别喜欢读纯粹“故事”的人，我更偏爱那种能引发思考，能够触碰到内心深处，甚至是能够影响我生活方式的作品。而《雨》，恰恰具备了这样的特质。我喜欢作者用那种娓娓道来的语气，像是邻家大姐姐在和我分享她的人生经验，没有说教，没有卖弄，只有真诚的分享和细腻的观察。她对于人性的洞察，对于情感的描绘，都让我感到无比的真实和亲切。书中的一些片段，我甚至会反复去读，因为每一次阅读，我都能从中得到新的体会和感悟。有时候，我们会觉得生活充满了不如意，充满了挑战，但这本书却能教会我们，如何在这些困难中找到力量，如何在平凡的生活中发现诗意。它就像一把钥匙，为我打开了另一扇看待世界的大门，让我意识到，原来生活的美好，一直都在我们身边，只是我们常常因为忙碌而忽略了它们的存在。

评分☆☆☆☆☆

《雨》这本书，对我来说，是一次非常特别的阅读体验。我平时阅读的范围比较杂，但总的来说，我更喜欢那些能够触动我内心深处，能够引发思考的作品。而《雨》这本书，恰恰就具备了这样的特质。我喜欢作者的文字风格，那种干净、纯粹，又不失力量的笔触，读起来让人感觉非常舒服。她能够用非常平实的语言，描绘出那些极其细腻的情感，并且能够精准地捕捉到我们内心深处那些难以言说的感受。书中的很多描写，都让我印象深刻，仿佛我就是故事中的那个角色，亲身经历着这一切。作者对于人性的洞察，对于情感的理解，都让我感到非常佩服。她没有回避生活中的那些不如意，那些挑战，但她却能够从中找到积极的意义，找到继续前行的力量。这本书让我重新审视了自己的生活，也重新审视了我所处的生活。它就像是一面镜子，让我看到了自己内心深处的那些渴望和困惑。我非常喜欢这本书，它不仅仅是一本书，更像是一种生活态度的引领，让我学会了如何去感受生活的美好，如何在平凡的日子里找到属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我一直都很喜欢那些能够带来心灵慰藉的书籍，而《雨》这本书，恰恰满足了我的这一需求。作者的文字非常有感染力，她能够用最简单、最朴实的语言，描绘出生活中那些最真挚的情感，最动人的瞬间。我喜欢书中对细节的捕捉，那些被我们常常忽略的点滴，在作者的笔下，却变得闪闪发光，触动人心。书中的叙事方式也非常独特，并没有刻意设置悬念，也没有煽情的情节，而是娓娓道来，如同与一位知心好友分享心事。每一次阅读，我都能从中获得新的感悟，仿佛在字里行间，找到了自己内心深处的某种回响。它让我重新审视了生活，思考了人生的意义，也让我更加珍惜身边的人和事。这本书不仅仅是一本读物，更像是一种生活的指南，教会我如何在喧嚣的世界中找到内心的宁静，如何在平凡的日子里发现诗意。我非常享受阅读《雨》的过程，它为我带来了前所未有的宁静和力量。

评分☆☆☆☆☆

这次拿到《雨》这本书，可以说是一次非常惊喜的阅读体验。我平常阅读的范围其实挺广的，各种类型的书都会尝试，但总的来说，我更偏爱那些能够触动我内心深处，让我产生共鸣的作品。而《雨》，无疑就是这样一本书。我喜欢作者的文字风格，那种干净、纯粹，又不失力量的笔触，读起来让人感觉非常舒服。她能够用非常平实的语言，描绘出那些极其细腻的情感，并且能够精准地捕捉到我们内心深处那些难以言说的感受。这本书并没有一个特别宏大的叙事，更多的是一些生活中的点滴，一些细微的观察，一些内心的独白。但正是这些看似微不足道的细节，却能够串联起一种深刻的人生体悟。我尤其喜欢作者对于“雨”这个意象的运用，它不仅仅是一个自然现象，更是一种情感的象征，一种情绪的投射。读着读着，我仿佛也置身于那绵绵细雨之中，感受着那份忧伤，那份宁静，以及那份洗涤。这本书让我重新审视了自己的生活，思考了自己真正想要的是什么。它不是那种能够让你瞬间获得顿悟的书，而是一种潜移默化的影响，一种慢慢渗透的力量，让你在不知不觉中，对生活有了更深的理解和热爱。

评分☆☆☆☆☆

我一直对带有“雨”字的书名情有独钟，总觉得它们蕴含着某种特别的气息。这次拿到《雨》这本书，内心充满了期待。而事实证明，我的期待并没有落空。这本书的文字风格非常吸引我，那种淡淡的忧伤，又带着一丝温暖的感觉，让人读起来非常舒服。作者的笔触细腻而富有感染力，她能够用非常朴实的语言，描绘出生活中那些容易被忽略的美好，以及那些藏在心底的感触。我喜欢书中对人物情感的刻画，那种真实，那种细腻，让人仿佛能够走进他们的内心世界。这本书并没有一个跌宕起伏的情节，更多的是一些生活中的片段，一些内心的独白，一些对人生哲理的思考。但正是这些看似平淡的片段，却能够串联起一种深刻的人生体悟。它让我重新审视了自己的生活，思考了自己真正想要的是什么。它不是那种能够让你瞬间获得顿悟的书，而是一种潜移默化的影响，一种慢慢渗透的力量，让你在不知不觉中，对生活有了更深的理解和热爱。

评分☆☆☆☆☆

《雨》这本书，可以说是我近期阅读过最让我感到惊喜的作品之一。我本身就是一个比较感性的人，容易被细腻的情感所打动，而这本书的文字，恰恰就抓住了我的这一点。作者的笔触非常细腻，她能够用非常精准的语言，描绘出那些人与人之间微妙的情感，那些藏在心底的思绪。我尤其喜欢书中对“雨”这个意象的运用，它不仅仅是一个自然现象，更是一种情感的象征，一种心灵的洗涤。读着这本书，我仿佛也置身于那绵绵的细雨之中，感受着那份宁静，那份忧伤，以及那份希望。这本书并没有一个复杂的故事线，更多的是一些生活中的片段，一些内心的独白，一些对人生哲学的思考。但正是这些看似平淡的片段，却能够串联起一种深刻的人生体悟。它让我重新审视了自己的生活，思考了自己真正想要的是什么。它不是那种能够让你瞬间获得顿悟的书，而是一种潜移默化的影响，一种慢慢渗透的力量，让你在不知不觉中，对生活有了更深的理解和热爱。

评分☆☆☆☆☆

《雨》这本书，绝对是我近期读到的一本让我眼前一亮的作品。我一直觉得，一本好的书，不仅仅是消遣，更是能够引发思考，能够丰富我们内心世界的。而《雨》这本书，恰恰就做到了这一点。我喜欢作者的文字，那种细腻、温柔，又带着一丝淡淡的忧伤的笔触。她能够用非常精准的语言，描绘出那些人与人之间微妙的情感，那些生活中不为人知的角落。我尤其喜欢作者对于“雨”这个意象的运用，它不仅仅是一个自然现象，更是一种情感的载体，一种心灵的寄托。读着这本书，我仿佛也置身于那绵绵的细雨之中，感受着那份宁静，那份洗涤，以及那份希望。这本书并没有一个特别复杂的情节，更多的是一些生活中的点滴，一些内心的独白，一些对生活哲学的思考。但正是这些看似平淡的片段，却能够串联起一种深刻的人生体悟。它让我重新审视了自己的生活，思考了自己真正想要的是什么。它不是那种能够让你瞬间获得顿悟的书，而是一种潜移默化的影响，一种慢慢渗透的力量，让你在不知不觉中，对生活有了更深的理解和热爱。

评分☆☆☆☆☆

一直很期待这本《雨》。我平常就挺喜欢阅读一些疗愈系的文字，那种在字里行间能感受到细腻情感，让人静下心来思考人生的作品。拿到这本书的时候，它的封面设计就深深吸引了我，简约却充满意境，那深浅不一的蓝色调，仿佛真的能勾起一丝丝雨天的忧愁，又带着雨后初霁的希望。翻开书页，一股淡淡的墨香扑鼻而来，这种纸质和印刷都让人感觉很舒服，很适合静静地坐在窗边，点一杯热茶，伴着雨声，慢慢品读。我喜欢作者对细节的捕捉，那种生活中的点滴，常常被我们忽略，但透过文字，却能重新被唤醒，触动内心最柔软的部分。这本书的篇幅适中，不会让人觉得太过沉重，每一页都像是在和一位老朋友聊天，分享生活中的琐碎和感悟。我特别欣赏作者在叙事上的留白，并没有把所有事情都讲得那么明白，而是留给读者一些想象的空间，让每个人都能在故事中找到属于自己的影子，投射自己的经历和情感。这本书不仅仅是一个故事，更像是一种生活态度的呈现，教会我们如何在喧嚣的世界中找到内心的宁静，如何去感受生活的美好，即使是在那些看似平凡的日子里。我迫不及待想深入这本书的世界，去感受那份文字带来的抚慰和力量。

评分☆☆☆☆☆

拿到《雨》这本书，我最先被它的封面设计所吸引，那种淡淡的蓝色调，带着一种雨后的清新感，让人心生宁静。翻开书页，我更是被作者的文字深深打动。我喜欢作者那种温柔而富有力量的笔触，她能够用非常朴实的语言，描绘出生活中那些细微的情感，那些不易察觉的细节。书中并没有惊心动魄的故事情节，更多的是一些生活中的点滴，一些内心的独白，一些对人生哲学的思考。但正是这些看似平淡的片段，却能够串联起一种深刻的人生体悟。我尤其喜欢作者对于“雨”这个意象的运用，它不仅仅是一个自然现象，更是一种情感的象征，一种心灵的洗涤。读着这本书，我仿佛也置身于那绵绵的细雨之中，感受着那份宁静，那份忧伤，以及那份希望。它让我重新审视了自己的生活，思考了自己真正想要的是什么。它不是那种能够让你瞬间获得顿悟的书，而是一种潜移默化的影响，一种慢慢渗透的力量，让你在不知不觉中，对生活有了更深的理解和热爱。