具体描述
像个浪荡子 原谅我吧 时间 我一向未曾 哦，谋面的老爹 杨泽最新诗集《新诗十九首》 一首抒情诗，或是一首歌，到底可以干什么？ 十九首结合诗与歌的叨叨叙语，晃过时间与记忆角落，游戏生活。 名人推荐 詹宏志 序文、杨照 导读 有时候诗人与浪荡子是一体两面，或者说，外表是诗人，本质是浪荡子，而浪荡子本是真诚过日子的人，真诚面对自己感受的人想要逃走，顾不及照顾别人，就走了…。——詹宏志 杨泽要逆转声音与意义，他要用声音来引导意义，他要让意义被用极其肉体的方式，先被听到、先被撞到，然后才被看到、才被知觉。 这回我们明白了，多年前，当他说「让我做你的DJ」时，原来他如此当真。 ——杨照
著者信息
作者简介
杨泽
上世纪五○年代生，成长于嘉南平原，七三年北上唸书，其后留美十载，直到九○年返国，定居台北。已从长年文学编辑工作退役，平生爱在笔记本上涂抹，以市井访友泡茶，拥书成眠为乐事。
杨泽
上世纪五○年代生，成长于嘉南平原，七三年北上唸书，其后留美十载，直到九○年返国，定居台北。已从长年文学编辑工作退役，平生爱在笔记本上涂抹，以市井访友泡茶，拥书成眠为乐事。
图书目录
图书序言
众神年轻的时候
──回忆诗人的年轻岁月／詹宏志
少年时代
不留意 一晃过去了
当时众神都还年轻，有的头发很长，有的脸色苍白，都写诗，满腔对世界的热望，却前程与爱情两茫茫，不知道自己会变怎样。
不留意，一下子四十个年头过去，白霜爬上他们的双鬓，看世事的眼光或者已经冰冷雪亮，也看到自己颓败的真实模样。只是神界一天，人间一年，对身处万丈红尘的我来说，那已经是一万四千六百年前的事了…。
约莫一万四千六百年前，我们当时都还年轻，都写诗，我蓄长发，诗人Y则面无血色，我们常聚集在文学院荷花池旁或者诗人R的小办公室内，嬉闹言谈，目中无人，不知有汉，遑论魏晋。虽然我是从法学院跷课而来，星斗必须南移，也得被录旷课缺席，但这并不妨碍我打成一片的气质与决心。
我们分头涂写，相聚高谈，偶而言及当代的诗与诗人，本国与他国，但也广泛议论着宇宙的成因、实然与应然、政治的败坏、远方的战争与某国的陷落、摇滚乐的福音与星座的预言，或者也及于世俗的事业以及灵魂的订价；当然也常常逸出主轴，转而品论「香草山那管新来的米粉头马子」…。
诗人R通常最是意气风发，高谈阔论之后出示他的大本笔记，本子里有诗有画，诗句天马行空，插画也意象诡谲，才情令人惊叹。诗人Y则常常笑谈几句之后突然陷入沉默，躲在一旁用小本子振笔疾书，我与诗人Y是共赁一屋的室友，我们是没有隐私这回事的，我攫过他的书包，擒出他的小笔记本，里面涂涂抹抹之处，有一些诗句正在艰难成形，那是一首一首诗胎生的历程，我是那目睹生命现象的第一位读者。
小笔记本的诗句里，声声唿唤着玛丽安，诗里的场景不断更迭，情节变幻多端，却都环绕着一位女子的姓名，玛丽安。
诗人Y的玛丽安就是但丁的琵雅特丽切，或许只是诗人上穷碧落下黄泉的灵感媒介，不一定要有明确的身影与指向，但我总联想到同一个单薄高聎的身形，一位偶而突然来访的女子，当我向她解释室友不在时，她默默坐在书桌前的椅子，眼里幽幽露出一种哀怨的神情，好像是说：「又去哪里了呢？」但她轻喔了一声，张口却又停住，我自己也只觉得诗人室友最近躁郁不安，我并不确知他的心情与动向，也不好多言，我们就这样相对无言坐了好一阵子。
虽然是异国姓名的玛丽安，只是诗人灵视中的意象，甚至也许应该是金发碧眼，比较适合出现在诗人Y电影一般遍及全球的场景，譬如说〈在毕加岛〉：
在毕加岛，玛丽安，我在酒店的阳台邂逅了
安塞斯卡来的一位政治流亡者，温和的种族主义
激烈的爱国者。「为了
祖国与和平，…」他向我举杯
「为了爱，…」我嗫嚅的
回答，感觉自己有如一位昏庸懦弱的越战逃兵
（玛丽安，我仍然依恋
依恋月亮以及你美丽的，无政府主义者的肉体…）
情境动人，诗句也打中我心中同等的懦弱与羞愧；但在我脑中，玛丽安却是具体的，投射的，永远是我已熟识、同一位眼神哀伤、欲言又止、苦苦等待、最后终于黯然离去的修长女子，在最后的一段日子里，我每次都想跟她说：「嘿，玛丽安，回去吧，那个浪荡子是不会回来的。」
因为有时候诗人与浪荡子是一体两面，或者说，外表是诗人，本质是浪荡子，而浪荡子本是真诚过日子的人，真诚面对自己感受的人想要逃走，顾不及照顾别人，就走了…。
像个浪荡子
原谅我吧
一万四千六百年后，我再读到这些句子，我知道诗人自己也知道了。但他请求原谅的，并不是眼神哀怨的孤单女子玛丽安们，而是概括承受诗人鲁莽一生的一切愚行的时间老爹。事实上，诗人的鲁莽愚行更接近我们的真实内心，我们多半没有浪掷青春的本事或勇气，那些同时写诗的朋友多半已经改行，在世俗世界讨生活，有的家小成群，有的造园下厨，有的西装革履，有的公司挂牌，或者有还叫做诗人的，但都多半已沦为名流或出卖文案，只能算是假货罢了。但诗人Y，不是如此，他坚持浪荡，流连街头，企图欺骗时间，永远保持青春，继续背着书包、过着延长青春期的莽撞生活，不为体制或命运所囿；这种对俗世责任或生命禁锢的顽强抵抗似乎是诗人真正的姿势，虽然他已经静默二十年，没有出版任何诗作了。
或者一直都还在写？诗人在充满烟味与酒气的小店里，仍然躲开众人，振笔疾书，在那小笔记本里，仍然有青涩小兽正在孕育成形，一只一只挣脱出来，嘤嘤叽叽说出我们内心想说却说不出口的言语？
真实面对自己的慾望与懦弱的诗人，我已经很久无法拿到他的书包，看到他的诗作成形；如今诗集《新诗十九首》扑面而来，很难让我不动容。诗人当然也察觉欺骗时间的企图已被识破，就连他，也不得不向时间老爹忏悔求饶，承认自己的不肖（他却知道，因为是父亲，时间老爹总是要原谅他的），他知道自己的挥霍已然到了某种尽头，而这一切，回想起来，并非一无征兆…。
这一次，诗人再度为我们这些不成功的写诗友人，度量时间单位在我们身体与灵魂所起的作用，我们终究都要为我们的一切选择而后悔不已；诗人此时也已经感到疲倦，他的母亲已经独自出发到远方去了，他当然也看到，自己与终点之间，并无任何遮挡视线的人事物，路途如今是一望而尽了。那只是：「笔直，笔直的一条隧道路／向前漫漫延伸而去。」
为时晚矣
悔亦莫及
这一次，他唱出了不一样的时间之歌
──读杨泽的《新诗十九首》／杨照
这回，将近二十年后，杨泽写出了一种全新的节奏。和他自己过去的诗作比较、放入中文现代诗的历史脉络下，都是全新的节奏。
全新，但当然不是完全没有来历。听着这节奏，我们重新回头理解了过去读过的某些作品，原来是意义深远的前导，含藏着等待萌芽成长的种子。例如这样的句子：
音乐，何种音乐
摇将起来，歌将起来
可拭生者脸上的泪痕
音乐，何种音乐
摇将起来，舞将起来
可使时间不用过去
未来不必发生？
上一回，我们在诗集《人生不值得活的》之中读到这样的句子，很自然地视之为rhetorical question，以问句的形式来强调音乐的重要性，来表达对于音乐的信任，在所有的现象与表达中，只有音乐，从时间之流中悠悠流过来的音乐，弔诡地将人带入一种无时间的入迷状态中，遗忘了时间。
现在我们才发现，也才明白，原来对诗人来说，这是真正的问题，需要寻找答案的问题，而且他不避艰难地立意寻找，要找出那摇将起来、歌将起来、舞将起来足以对抗时间的音乐，将之化而为诗，写出一种能够对抗时间的诗。
或者说，更能够和时间好好相处，不需以紧张、对峙的态度对待时间的诗。在这里，杨泽碰触到了现代诗和时间的特殊关系。现代诗的成立，来自于现代生活与现代性，来自于人被迫活在「不自然」的时间中，所产生的困顿、焦虑、挣扎与迷茫。海德格说的：物理性的时间，是没有时间感的时间。自然的时间，不管用什么方式定义「自然」，是不平均的，有着不同的浓度。春天的成长时间，步伐、密度不同于秋天的凋零时间。醒不过来的噩梦中一分钟，挤满了超过饮酒欢笑半小时所能包含的时间内容。
这种有浓有淡、时快时慢的自然，在现代生活中被代换以「客观性」、「理性」的时间。一天被分成平均的二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒，要我们相信、要我们接受，进而要我们活成每一秒都等值、每一分都等值、每一小时都等值。
现代诗用各种方式显示这种「理性」时间的粗暴与霸道。现代诗的形式，基本上便是对抗「理性」时间的工具，拒绝顺畅流盪的拍点，自觉地扭曲声音与文法的顺序，戏剧性地浓缩、省减叙述，来将读者从假象的、平均的、无聊无趣的「理性」时间中拔出来。
在那〈青涩小兽的日子〉里，「那些日子：那些年少轻狂／只为觅诗狂的日子」里，杨泽也曾经理所当然地隶属于这样的现代诗阵营里。然而，也早在那个时候，他的诗的追求，似乎就带着一份对于现代诗基本前提与集体联想的微微不满，或微微不自在。
最不自在的，应该是现代诗人摆出的高度文明姿态吧？应该是现代诗人比一般人更文明更远离动物性需求的形象吧？多年之后，杨泽找到了他要的字眼来彰显这中间的不对劲，一下子就攫住了我们的注意。他说：「哦，那些青涩小兽的日子」，他说：「佯狂耍酷的青涩小兽」，是了，诗人、诗的追求、尤其是每每陷入「忽忽若狂」热情中的诗的追求，明明比日常生活更动物性、更感官、更直觉吧，怎么会反而被视为远离动物本能，剩下文明修饰的模样呢？
或许早在那个时代，现代诗就已经留下了这根本的矛盾，困扰着杨泽、考验着杨泽。诗明明是疯狂的东西，诗明明是靠着身体里某种抑制不住的热情而迸发的，还有，诗明明就必然也必须包藏许多疯狂热情中所看到的、所听到的暴乱异象，有神话有末世毁灭式的启示，为什么人们，甚至包括诗人自身，却以不自然的文明角色、以繁复的节制修饰来包覆诗呢？
有没有可能找到一种诗，可以还原诗的冲动中的这份「自然」，这份动物性的热度？有没有可能绕过所有这些已经存在的浪漫抒情手法，回到浪漫抒情的本源上，重现浪漫抒情的开端──拒绝日常语言是因为日常语言和现代时间一样，太过平庸、太过均衡？有没有可能找到一种表现，可以真正让情感更自然、更直觉、也就更动物性，而不是让情感更隐晦更曲折，也就更需文明与知识介入铨释而离开日常语言？
这样的迷疑困扰，不是杨泽一个人的。广一点、远一点地看，十九世纪欧洲音乐史，曾经壮阔地迎接这份矛盾。浪漫主义的音乐，勇敢地打破了原有的平衡规则，创造出更险峻的和声、更极端的速度变化、更惊愕的音量效果，来表达古典规范下无法表达的强烈情感。为了独特的、澎湃冲决的情感，必须放弃原有的理性、节制、平衡。
然而几十年的浪漫主义潮流沖刷下来，浪漫主义音乐自身变得极其繁复曲折，以至于无法对应回原先创造了浪漫主义的那份直接的、冲决文明罗网的力量。浪漫主义建构起华美的「主义」，却失去了原本启动这一切的「浪漫」；「主义」是文明的、复杂的；「浪漫」却无可避免带着本能动物性，带着直接的、简单的渴望。「浪漫」的根本原型，谁也无法否认，是《罗密欧与茱丽叶》，是青少年的荷尔蒙骚动，是不顾一切的原欲刺激，在最简单的冲动下，家族世仇恩怨、甚至下一刻、明日的生死，相形之下都太复杂、太麻烦了，同时也就太不重要了！
如何回归这个源头？欧洲音乐史上出现了两种不同的选择，走出两条很不一样的路。一条是持续、更彻底地打破规范规律，终至将调性、和声、固定强弱节拍通通丢进历史的字纸篓里，浮昇出「无调音乐」、「十二音列」等「现代」风格。还有一条，则是去挖掘从来不曾自觉调性、和声、节拍等音乐规则的民俗声音。那是「前音乐」的音乐，那里面应该会有能引领我们趋近「前文明」情感的线索。
以音乐史作比拟，那么《古诗十九首》之于杨泽，就像匈牙利、保加利亚、罗马尼亚民歌之于巴尔托克吧！《古诗十九首》是中国古典诗正式「古典化」之前，最重要、最杰出的作品。在那个五言诗的洪荒开辟阶段，还未曾经历「四六骈文」对于文字对偶的考究，还未曾经历「四声八病」琢磨出的语调抑扬规则，还未曾经历「近体诗」对于「体」的讲究、执着。那是相对简单的、素朴的声音中唱着相对简单的、素朴的哀伤。
《新诗十九首》要回到《古诗十九首》式的简单、素朴声音。只是杨泽要绕过的，不是「近体诗」，不是「四声八病」，不是「四六骈文」，而是台湾现代诗的一些固定的、习惯的模式。一种脑中文字意义走在肉声刺激之前的模式。杨泽要逆转声音与意义，他要用声音来引导意义，他要让意义被用极其肉体的方式，先被听到、先被撞到，然后才被看到、才被知觉。
这回我们明白了，多年前，当他说「让我做你的DJ」时，原来他如此当真。
太阳照旧升起 日夜旋转
如一张忧郁打造的大唱盘
当你我，卖力爬上明日的陡坡
望中却只有昨日的下坡路
请快来──梦幻远飏的酒馆报到
让我做你的DJ
是的，杨泽用一种音乐DJ的态度与精神，书写《新诗十九首》。他要用他选择的音乐让你以或快或慢的动作摇将起来，摇出特殊的情绪与感受。他要你听到音乐，听着他选择的音乐，放掉原来的心情，变得更简单些、更单纯些，同时弔诡地更深刻些。
时光止步
遗忘无边
其情沧桑
益显绵绵
时光止步
遗忘无垠
其恨缠绕
益发久久
．．．．
这样的诗句，一方面让我们回想起多年之前杨泽就曾经灵光闪现地在一首叫〈拔剑〉的诗里近乎戏弄地挑逗我们：
日暮多悲风。
四顾何茫茫。
拔剑东门去。
拔剑西门去。
拔剑南门去。
拔剑北门去。
这样的诗句，另一方面让我们想起了杨泽的忘年交木心。不甘于白话中文愈来愈有限的韵律，尤其不耐烦于白话中文在句法上冗踏啰嗦，却彻底遗忘了音声反覆能带来的韵律效果，木心始终不懈地探索着、开发着不同于白话中文的节奏感。显然，杨泽也是。
从《古诗十九首》到杨泽的《新诗十九首》，除了简朴声音的连结外，还有清楚的主题连结，那是「时间」。最原始、最素朴的悲哀，是时间所创造的方向性，一去不归的绝对单向道。《新诗十九首》也充满了关于时间的感慨，然而相较于《古诗十九首》，杨泽对待时间的态度，不全然是悲剧的，往往在必然的悲剧中夹带了幽默的喜剧，甚至放荡无赖的闹剧。
当杨泽说「怀旧甚至，也已不是旧时的滋味」时，他意识到「……众芳芜秽／山水告退的时代／郁郁苍苍的台湾岛上／如今处处是／寂寥无声的新造市镇／寡欢无爱的失乐园」，我们不可能再用旧有的方式怀旧，但怀旧的需求永远不会逝去，毋宁得找到不同的怀旧方式。而他，其实是带着点兴奋、带着点骄傲地看待「怀旧甚至，也已不是旧时的滋味」的时代挑衅与挑战的。
因为他成功地直视这份挑衅与挑战，拿出了他的「新怀旧风」成绩，或说，一种全新的时间反思的风格。他不陷入旧式悠远的小调沉吟，却反向操作，以年轻佻达的节奏，光亮幽默的大调铺陈，唱出时间之歌，使得诗的声音及其意义，产生了微妙的内在冲撞，一併撞上我们的心头：
瞬间。
永不回头的瞬间。
纯粹，纯粹的瞬间。
我们无非是
彼此手中，不盈一握
最最楚楚可怜的瞬间。
──回忆诗人的年轻岁月／詹宏志
少年时代
不留意 一晃过去了
当时众神都还年轻，有的头发很长，有的脸色苍白，都写诗，满腔对世界的热望，却前程与爱情两茫茫，不知道自己会变怎样。
不留意，一下子四十个年头过去，白霜爬上他们的双鬓，看世事的眼光或者已经冰冷雪亮，也看到自己颓败的真实模样。只是神界一天，人间一年，对身处万丈红尘的我来说，那已经是一万四千六百年前的事了…。
约莫一万四千六百年前，我们当时都还年轻，都写诗，我蓄长发，诗人Y则面无血色，我们常聚集在文学院荷花池旁或者诗人R的小办公室内，嬉闹言谈，目中无人，不知有汉，遑论魏晋。虽然我是从法学院跷课而来，星斗必须南移，也得被录旷课缺席，但这并不妨碍我打成一片的气质与决心。
我们分头涂写，相聚高谈，偶而言及当代的诗与诗人，本国与他国，但也广泛议论着宇宙的成因、实然与应然、政治的败坏、远方的战争与某国的陷落、摇滚乐的福音与星座的预言，或者也及于世俗的事业以及灵魂的订价；当然也常常逸出主轴，转而品论「香草山那管新来的米粉头马子」…。
诗人R通常最是意气风发，高谈阔论之后出示他的大本笔记，本子里有诗有画，诗句天马行空，插画也意象诡谲，才情令人惊叹。诗人Y则常常笑谈几句之后突然陷入沉默，躲在一旁用小本子振笔疾书，我与诗人Y是共赁一屋的室友，我们是没有隐私这回事的，我攫过他的书包，擒出他的小笔记本，里面涂涂抹抹之处，有一些诗句正在艰难成形，那是一首一首诗胎生的历程，我是那目睹生命现象的第一位读者。
小笔记本的诗句里，声声唿唤着玛丽安，诗里的场景不断更迭，情节变幻多端，却都环绕着一位女子的姓名，玛丽安。
诗人Y的玛丽安就是但丁的琵雅特丽切，或许只是诗人上穷碧落下黄泉的灵感媒介，不一定要有明确的身影与指向，但我总联想到同一个单薄高聎的身形，一位偶而突然来访的女子，当我向她解释室友不在时，她默默坐在书桌前的椅子，眼里幽幽露出一种哀怨的神情，好像是说：「又去哪里了呢？」但她轻喔了一声，张口却又停住，我自己也只觉得诗人室友最近躁郁不安，我并不确知他的心情与动向，也不好多言，我们就这样相对无言坐了好一阵子。
虽然是异国姓名的玛丽安，只是诗人灵视中的意象，甚至也许应该是金发碧眼，比较适合出现在诗人Y电影一般遍及全球的场景，譬如说〈在毕加岛〉：
在毕加岛，玛丽安，我在酒店的阳台邂逅了
安塞斯卡来的一位政治流亡者，温和的种族主义
激烈的爱国者。「为了
祖国与和平，…」他向我举杯
「为了爱，…」我嗫嚅的
回答，感觉自己有如一位昏庸懦弱的越战逃兵
（玛丽安，我仍然依恋
依恋月亮以及你美丽的，无政府主义者的肉体…）
情境动人，诗句也打中我心中同等的懦弱与羞愧；但在我脑中，玛丽安却是具体的，投射的，永远是我已熟识、同一位眼神哀伤、欲言又止、苦苦等待、最后终于黯然离去的修长女子，在最后的一段日子里，我每次都想跟她说：「嘿，玛丽安，回去吧，那个浪荡子是不会回来的。」
因为有时候诗人与浪荡子是一体两面，或者说，外表是诗人，本质是浪荡子，而浪荡子本是真诚过日子的人，真诚面对自己感受的人想要逃走，顾不及照顾别人，就走了…。
像个浪荡子
原谅我吧
一万四千六百年后，我再读到这些句子，我知道诗人自己也知道了。但他请求原谅的，并不是眼神哀怨的孤单女子玛丽安们，而是概括承受诗人鲁莽一生的一切愚行的时间老爹。事实上，诗人的鲁莽愚行更接近我们的真实内心，我们多半没有浪掷青春的本事或勇气，那些同时写诗的朋友多半已经改行，在世俗世界讨生活，有的家小成群，有的造园下厨，有的西装革履，有的公司挂牌，或者有还叫做诗人的，但都多半已沦为名流或出卖文案，只能算是假货罢了。但诗人Y，不是如此，他坚持浪荡，流连街头，企图欺骗时间，永远保持青春，继续背着书包、过着延长青春期的莽撞生活，不为体制或命运所囿；这种对俗世责任或生命禁锢的顽强抵抗似乎是诗人真正的姿势，虽然他已经静默二十年，没有出版任何诗作了。
或者一直都还在写？诗人在充满烟味与酒气的小店里，仍然躲开众人，振笔疾书，在那小笔记本里，仍然有青涩小兽正在孕育成形，一只一只挣脱出来，嘤嘤叽叽说出我们内心想说却说不出口的言语？
真实面对自己的慾望与懦弱的诗人，我已经很久无法拿到他的书包，看到他的诗作成形；如今诗集《新诗十九首》扑面而来，很难让我不动容。诗人当然也察觉欺骗时间的企图已被识破，就连他，也不得不向时间老爹忏悔求饶，承认自己的不肖（他却知道，因为是父亲，时间老爹总是要原谅他的），他知道自己的挥霍已然到了某种尽头，而这一切，回想起来，并非一无征兆…。
这一次，诗人再度为我们这些不成功的写诗友人，度量时间单位在我们身体与灵魂所起的作用，我们终究都要为我们的一切选择而后悔不已；诗人此时也已经感到疲倦，他的母亲已经独自出发到远方去了，他当然也看到，自己与终点之间，并无任何遮挡视线的人事物，路途如今是一望而尽了。那只是：「笔直，笔直的一条隧道路／向前漫漫延伸而去。」
为时晚矣
悔亦莫及
这一次，他唱出了不一样的时间之歌
──读杨泽的《新诗十九首》／杨照
这回，将近二十年后，杨泽写出了一种全新的节奏。和他自己过去的诗作比较、放入中文现代诗的历史脉络下，都是全新的节奏。
全新，但当然不是完全没有来历。听着这节奏，我们重新回头理解了过去读过的某些作品，原来是意义深远的前导，含藏着等待萌芽成长的种子。例如这样的句子：
音乐，何种音乐
摇将起来，歌将起来
可拭生者脸上的泪痕
音乐，何种音乐
摇将起来，舞将起来
可使时间不用过去
未来不必发生？
上一回，我们在诗集《人生不值得活的》之中读到这样的句子，很自然地视之为rhetorical question，以问句的形式来强调音乐的重要性，来表达对于音乐的信任，在所有的现象与表达中，只有音乐，从时间之流中悠悠流过来的音乐，弔诡地将人带入一种无时间的入迷状态中，遗忘了时间。
现在我们才发现，也才明白，原来对诗人来说，这是真正的问题，需要寻找答案的问题，而且他不避艰难地立意寻找，要找出那摇将起来、歌将起来、舞将起来足以对抗时间的音乐，将之化而为诗，写出一种能够对抗时间的诗。
或者说，更能够和时间好好相处，不需以紧张、对峙的态度对待时间的诗。在这里，杨泽碰触到了现代诗和时间的特殊关系。现代诗的成立，来自于现代生活与现代性，来自于人被迫活在「不自然」的时间中，所产生的困顿、焦虑、挣扎与迷茫。海德格说的：物理性的时间，是没有时间感的时间。自然的时间，不管用什么方式定义「自然」，是不平均的，有着不同的浓度。春天的成长时间，步伐、密度不同于秋天的凋零时间。醒不过来的噩梦中一分钟，挤满了超过饮酒欢笑半小时所能包含的时间内容。
这种有浓有淡、时快时慢的自然，在现代生活中被代换以「客观性」、「理性」的时间。一天被分成平均的二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒，要我们相信、要我们接受，进而要我们活成每一秒都等值、每一分都等值、每一小时都等值。
现代诗用各种方式显示这种「理性」时间的粗暴与霸道。现代诗的形式，基本上便是对抗「理性」时间的工具，拒绝顺畅流盪的拍点，自觉地扭曲声音与文法的顺序，戏剧性地浓缩、省减叙述，来将读者从假象的、平均的、无聊无趣的「理性」时间中拔出来。
在那〈青涩小兽的日子〉里，「那些日子：那些年少轻狂／只为觅诗狂的日子」里，杨泽也曾经理所当然地隶属于这样的现代诗阵营里。然而，也早在那个时候，他的诗的追求，似乎就带着一份对于现代诗基本前提与集体联想的微微不满，或微微不自在。
最不自在的，应该是现代诗人摆出的高度文明姿态吧？应该是现代诗人比一般人更文明更远离动物性需求的形象吧？多年之后，杨泽找到了他要的字眼来彰显这中间的不对劲，一下子就攫住了我们的注意。他说：「哦，那些青涩小兽的日子」，他说：「佯狂耍酷的青涩小兽」，是了，诗人、诗的追求、尤其是每每陷入「忽忽若狂」热情中的诗的追求，明明比日常生活更动物性、更感官、更直觉吧，怎么会反而被视为远离动物本能，剩下文明修饰的模样呢？
或许早在那个时代，现代诗就已经留下了这根本的矛盾，困扰着杨泽、考验着杨泽。诗明明是疯狂的东西，诗明明是靠着身体里某种抑制不住的热情而迸发的，还有，诗明明就必然也必须包藏许多疯狂热情中所看到的、所听到的暴乱异象，有神话有末世毁灭式的启示，为什么人们，甚至包括诗人自身，却以不自然的文明角色、以繁复的节制修饰来包覆诗呢？
有没有可能找到一种诗，可以还原诗的冲动中的这份「自然」，这份动物性的热度？有没有可能绕过所有这些已经存在的浪漫抒情手法，回到浪漫抒情的本源上，重现浪漫抒情的开端──拒绝日常语言是因为日常语言和现代时间一样，太过平庸、太过均衡？有没有可能找到一种表现，可以真正让情感更自然、更直觉、也就更动物性，而不是让情感更隐晦更曲折，也就更需文明与知识介入铨释而离开日常语言？
这样的迷疑困扰，不是杨泽一个人的。广一点、远一点地看，十九世纪欧洲音乐史，曾经壮阔地迎接这份矛盾。浪漫主义的音乐，勇敢地打破了原有的平衡规则，创造出更险峻的和声、更极端的速度变化、更惊愕的音量效果，来表达古典规范下无法表达的强烈情感。为了独特的、澎湃冲决的情感，必须放弃原有的理性、节制、平衡。
然而几十年的浪漫主义潮流沖刷下来，浪漫主义音乐自身变得极其繁复曲折，以至于无法对应回原先创造了浪漫主义的那份直接的、冲决文明罗网的力量。浪漫主义建构起华美的「主义」，却失去了原本启动这一切的「浪漫」；「主义」是文明的、复杂的；「浪漫」却无可避免带着本能动物性，带着直接的、简单的渴望。「浪漫」的根本原型，谁也无法否认，是《罗密欧与茱丽叶》，是青少年的荷尔蒙骚动，是不顾一切的原欲刺激，在最简单的冲动下，家族世仇恩怨、甚至下一刻、明日的生死，相形之下都太复杂、太麻烦了，同时也就太不重要了！
如何回归这个源头？欧洲音乐史上出现了两种不同的选择，走出两条很不一样的路。一条是持续、更彻底地打破规范规律，终至将调性、和声、固定强弱节拍通通丢进历史的字纸篓里，浮昇出「无调音乐」、「十二音列」等「现代」风格。还有一条，则是去挖掘从来不曾自觉调性、和声、节拍等音乐规则的民俗声音。那是「前音乐」的音乐，那里面应该会有能引领我们趋近「前文明」情感的线索。
以音乐史作比拟，那么《古诗十九首》之于杨泽，就像匈牙利、保加利亚、罗马尼亚民歌之于巴尔托克吧！《古诗十九首》是中国古典诗正式「古典化」之前，最重要、最杰出的作品。在那个五言诗的洪荒开辟阶段，还未曾经历「四六骈文」对于文字对偶的考究，还未曾经历「四声八病」琢磨出的语调抑扬规则，还未曾经历「近体诗」对于「体」的讲究、执着。那是相对简单的、素朴的声音中唱着相对简单的、素朴的哀伤。
《新诗十九首》要回到《古诗十九首》式的简单、素朴声音。只是杨泽要绕过的，不是「近体诗」，不是「四声八病」，不是「四六骈文」，而是台湾现代诗的一些固定的、习惯的模式。一种脑中文字意义走在肉声刺激之前的模式。杨泽要逆转声音与意义，他要用声音来引导意义，他要让意义被用极其肉体的方式，先被听到、先被撞到，然后才被看到、才被知觉。
这回我们明白了，多年前，当他说「让我做你的DJ」时，原来他如此当真。
太阳照旧升起 日夜旋转
如一张忧郁打造的大唱盘
当你我，卖力爬上明日的陡坡
望中却只有昨日的下坡路
请快来──梦幻远飏的酒馆报到
让我做你的DJ
是的，杨泽用一种音乐DJ的态度与精神，书写《新诗十九首》。他要用他选择的音乐让你以或快或慢的动作摇将起来，摇出特殊的情绪与感受。他要你听到音乐，听着他选择的音乐，放掉原来的心情，变得更简单些、更单纯些，同时弔诡地更深刻些。
时光止步
遗忘无边
其情沧桑
益显绵绵
时光止步
遗忘无垠
其恨缠绕
益发久久
．．．．
这样的诗句，一方面让我们回想起多年之前杨泽就曾经灵光闪现地在一首叫〈拔剑〉的诗里近乎戏弄地挑逗我们：
日暮多悲风。
四顾何茫茫。
拔剑东门去。
拔剑西门去。
拔剑南门去。
拔剑北门去。
这样的诗句，另一方面让我们想起了杨泽的忘年交木心。不甘于白话中文愈来愈有限的韵律，尤其不耐烦于白话中文在句法上冗踏啰嗦，却彻底遗忘了音声反覆能带来的韵律效果，木心始终不懈地探索着、开发着不同于白话中文的节奏感。显然，杨泽也是。
从《古诗十九首》到杨泽的《新诗十九首》，除了简朴声音的连结外，还有清楚的主题连结，那是「时间」。最原始、最素朴的悲哀，是时间所创造的方向性，一去不归的绝对单向道。《新诗十九首》也充满了关于时间的感慨，然而相较于《古诗十九首》，杨泽对待时间的态度，不全然是悲剧的，往往在必然的悲剧中夹带了幽默的喜剧，甚至放荡无赖的闹剧。
当杨泽说「怀旧甚至，也已不是旧时的滋味」时，他意识到「……众芳芜秽／山水告退的时代／郁郁苍苍的台湾岛上／如今处处是／寂寥无声的新造市镇／寡欢无爱的失乐园」，我们不可能再用旧有的方式怀旧，但怀旧的需求永远不会逝去，毋宁得找到不同的怀旧方式。而他，其实是带着点兴奋、带着点骄傲地看待「怀旧甚至，也已不是旧时的滋味」的时代挑衅与挑战的。
因为他成功地直视这份挑衅与挑战，拿出了他的「新怀旧风」成绩，或说，一种全新的时间反思的风格。他不陷入旧式悠远的小调沉吟，却反向操作，以年轻佻达的节奏，光亮幽默的大调铺陈，唱出时间之歌，使得诗的声音及其意义，产生了微妙的内在冲撞，一併撞上我们的心头：
瞬间。
永不回头的瞬间。
纯粹，纯粹的瞬间。
我们无非是
彼此手中，不盈一握
最最楚楚可怜的瞬间。
图书试读
二连作（不肖儿外一首）
不肖儿
像个浪荡子
原谅我吧
时间
我一向未曾
哦，谋面的老爹
像个浪荡子
（你活生生
不折不扣的
不肖儿啊）
长期以来
我早已习于
拿你当大街上的银行金控
当巷口的 ATM 提款机用
迳视你为一口
永不至
枯涸的井
而不自知
而不疑有他
像个浪荡子
（不识好歹
不自检束的
不肖儿啊）
我知道
我错了！
然而
并非错在
一股脑儿
迳自拿你
当一档超稳当
稳当无比的
高获利证券基金玩
而是错在
（请务必
一定
原谅我吧）
浑不知
老爷子
您至为显赫
夺目的出身
及来头⋯
现在
现在
我回想起
一切并非
一无征兆
打从一开始
我便是
在你的影子里出生
在你覆盖一切的
影子里玩耍
逐年长大，茁壮
变老
有朝一日
也终将在
你那无所而
不在的影子里
告别，离开
现在
我回想
没有多余的感伤
多余的怀旧
或纠葛
每一个
在黑夜中诞生
用青铜打造
拿蝉翼锤薄
复以琴弦锻之
鍊之
每一个
固定
准时
由太阳的早餐推车
送到众人面前的
不平凡日子
现在
此刻
我坐在这里
太阳阿爸
时间老爹：
我乃是你们
最最虚无
不真实的影子
我坐在这里
长歌当哭
哭你们
曾一度
如此慷慨
餽赠给我的
每一个，大江
东去—逝水呀
悠悠的日子⋯
终于
终于
在街角
皱纹满满的
猫脸老诗人
（鼓起了勇气）
对那少女说：
呔，岁月不饶人
灵气逼人
色气唬人
自欺欺人的女郎哪
让我作你的经纪人！
街友般
寻寻觅觅
左顾右盼
于大都会的
小市井
小巷弄
只为了邂逅
（有那么一朝一日）
如你这般
无敌标致的千年祸害：
长着一双迷人猫眼
最最白净的小手
小脸，小乳的
千年祸害呀⋯
瞬间
瞬间。
不回头的瞬间。
我愿意用我的瞬间
交换你的瞬间。
瞬间。
想着奇妙事儿的瞬间。
傍若无人，翩翩起舞的瞬间。
瞬间。
想着纯洁的事儿的瞬间。
想着什么，也不想着什么的瞬间。
楚楚可怜，不知如何是好的瞬间。
瞬间。
渴望自我中毒的瞬间。
梦想又再颠倒的瞬间。
被一朶花击倒
复被天空遗弃
被一颗星，一条河
杀害的瞬间。
瞬间。
梦幻泡影的瞬间。
我愿意用我的瞬间
换来迎来你的瞬间。
瞬间。
我开始走向你的瞬间。
你开始走向我的瞬间。
再一次，我目睹
才升起的新月
（如琴弦那般
发出幽幽颤音）
俯身向街道，楼房，人群
向你我共有的世界的瞬间。
瞬间。
永不回头的瞬间。
纯粹，纯粹的瞬间。
我们无非是
彼此手中，不盈一握
最最楚楚可怜的瞬间。
不肖儿
像个浪荡子
原谅我吧
时间
我一向未曾
哦，谋面的老爹
像个浪荡子
（你活生生
不折不扣的
不肖儿啊）
长期以来
我早已习于
拿你当大街上的银行金控
当巷口的 ATM 提款机用
迳视你为一口
永不至
枯涸的井
而不自知
而不疑有他
像个浪荡子
（不识好歹
不自检束的
不肖儿啊）
我知道
我错了！
然而
并非错在
一股脑儿
迳自拿你
当一档超稳当
稳当无比的
高获利证券基金玩
而是错在
（请务必
一定
原谅我吧）
浑不知
老爷子
您至为显赫
夺目的出身
及来头⋯
现在
现在
我回想起
一切并非
一无征兆
打从一开始
我便是
在你的影子里出生
在你覆盖一切的
影子里玩耍
逐年长大，茁壮
变老
有朝一日
也终将在
你那无所而
不在的影子里
告别，离开
现在
我回想
没有多余的感伤
多余的怀旧
或纠葛
每一个
在黑夜中诞生
用青铜打造
拿蝉翼锤薄
复以琴弦锻之
鍊之
每一个
固定
准时
由太阳的早餐推车
送到众人面前的
不平凡日子
现在
此刻
我坐在这里
太阳阿爸
时间老爹：
我乃是你们
最最虚无
不真实的影子
我坐在这里
长歌当哭
哭你们
曾一度
如此慷慨
餽赠给我的
每一个，大江
东去—逝水呀
悠悠的日子⋯
终于
终于
在街角
皱纹满满的
猫脸老诗人
（鼓起了勇气）
对那少女说：
呔，岁月不饶人
灵气逼人
色气唬人
自欺欺人的女郎哪
让我作你的经纪人！
街友般
寻寻觅觅
左顾右盼
于大都会的
小市井
小巷弄
只为了邂逅
（有那么一朝一日）
如你这般
无敌标致的千年祸害：
长着一双迷人猫眼
最最白净的小手
小脸，小乳的
千年祸害呀⋯
瞬间
瞬间。
不回头的瞬间。
我愿意用我的瞬间
交换你的瞬间。
瞬间。
想着奇妙事儿的瞬间。
傍若无人，翩翩起舞的瞬间。
瞬间。
想着纯洁的事儿的瞬间。
想着什么，也不想着什么的瞬间。
楚楚可怜，不知如何是好的瞬间。
瞬间。
渴望自我中毒的瞬间。
梦想又再颠倒的瞬间。
被一朶花击倒
复被天空遗弃
被一颗星，一条河
杀害的瞬间。
瞬间。
梦幻泡影的瞬间。
我愿意用我的瞬间
换来迎来你的瞬间。
瞬间。
我开始走向你的瞬间。
你开始走向我的瞬间。
再一次，我目睹
才升起的新月
（如琴弦那般
发出幽幽颤音）
俯身向街道，楼房，人群
向你我共有的世界的瞬间。
瞬间。
永不回头的瞬间。
纯粹，纯粹的瞬间。
我们无非是
彼此手中，不盈一握
最最楚楚可怜的瞬间。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有