颱北捌玖零 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

　　一九八○至一九九○年代，淡水、九份仍安靜美好，信義區的地平綫上還沒冒齣五星級酒店和誠品書店。

　　那時颱北沒有捷運、到處都在挖路和塞車；銀行剛裝設ATM，股市飆到一萬二韆點又跌到二韆多一點；我們仍用56K數據機撥接上網，沒有臉書，隨身帶著 BB Call……

　　不過二、三十年，有些地方起瞭高樓，有些地方關瞭書店，找迴當年，是否隻是奢侈的想望？

　　米果在這個年代從颱南到颱北念書，她娓娓道來，時尚流行的聖地，如何從士林夜市轉移到西門町；而後成為上班族，領薪水的那一天，一定要去逛中興百貨！（當然隻買得起旁邊的路邊攤）

　　唱KTV沒有服務鈴、沒有卡歌鍵，點歌時都要有完唱的膽識，男生唱得起王傑，女生唱得起張清芳，都算狠角色。男女對唱就是〈傷心酒店〉，女女對唱就是〈這些日子以來〉。點〈Men’s Talk〉的時候就會變成大閤唱……

　　當然，還有莉香和完治的《東京愛情故事》，你也是看瞭這部日劇之後，開始學日文的嗎？
　　或許，你在公車票亭買過《老夫子》《電視週刊》和《皇冠雜誌》，
　　在蔡依林的〈我呸〉之前，就喜歡夏宇／李格弟的〈甜蜜的復仇〉，
　　或是，有人逛完獅子林和來來百貨之後，一定會去吃謝謝魷魚羹嗎？
　　還是你也在長春戲院看瞭北野武的《菊次郎的夏天》？

　　跟著米果穿梭時空，
　　不是反對新的建築抹去落後凋零的美意，
　　隻是害怕舊的風景不斷消失，連帶的記憶也就模糊瞭，
　　如何迴想都覺得吃力，那可就寂寞瞭……

　　因為，那些年在颱北的生活啊，
　　都已經寫成美好的人生瞭。
 

作者簡介

米果

　　文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，颱南齣身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學奬，手上有四個專欄。最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認齣來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生誌業。

　　已齣版《一個人的粗茶淡飯》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫颱南》《朝顔時光》《隻想一個人，不行嗎？》《13年不上班卻沒餓死的秘密》等十餘本書。

　　Facebook：【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam
　　個人部落格：【私．生活意見】 blog.roodo.com/chensumi

繪者簡介

Via Fang

　　很喜歡畫動物，很喜歡畫綫條的畫畫創作者。英國愛丁堡大學插畫碩士，畢業後在愛丁堡大學擔任駐校藝術傢，2011年獲選為英國The Young Cartoonist Of The Year。平常的工作是替書、雜誌、商品畫插圖。

　　Facebook：【Via Fang】www.facebook.com/viafangillustration
　　個人網站：www.viafang.com
 

【自序】寫在颱北捌玖零之前   
關於時髦、便利、一點點的念舊，很多的遺忘和無情，我的性格堆砌成颱北脾氣的一小個碎片，而颱北的脾氣也就慢慢滲透到我的骨子裏……
 
一、颱北車站前方有噴水池
小舅乾嘛買房買在「田中央」？但誰會料到，幾十年經過，那公寓後方有瞭市民大道，側邊是鬆菸文創，黑黝黝的不曉得是田還是荒地的街路，是現在的忠孝東路三、四段，再過一個街口就是信義區，地平綫冒齣好多棟百貨公司、五星級旅館外加誠品書店。
 
二、迴不去的淡水小鎮
那時的淡水，名符其實的小鎮，假日雖有觀光客，但多數租協力車往淡海吹風。渡船頭隻有一個蝦捲攤，也隻有一傢魚丸湯，半坪屋的米粉湯與糯米腸當時就有，酸梅湯或霜淇淋還未齣現。
 
三、士林啊～曾經的新天堂樂園
等到士林陽明戲院拆瞭，等到那些庶民吃食消費的攤子變成觀光客擁擠朝聖的殿堂，等到颱北各校學生在那裏踩踏時尚流行的青春特調風味淡去之後，我從那個戲院二樓放映室小窗口窺見的士林種種，是不是就劃下休止符瞭呢？
 
四、颱北有個西門町
搭乘北淡綫火車，從第六月颱穿越空橋，從忠孝西路前站齣來，走一些小巷弄，走進連棟的中華商場，聽著建中、景美、成功、附中、闆中的颱北同學誇耀他們以前在哪裏買尖頭鞋、哪裏修改製服褲腳裙長、哪裏溜冰……
 
五、那年坐在淡水長堤一起讀的詩
以前很愛傍晚的時候在校園走來走去，湊足幾部摩托車，就結伴下山追夕陽，一路追到淡海，也沒有手機可以拍照打卡上傳網路，純粹就是用力把那夕照景色寫入記憶。
 
六、在安靜的永康街散步
雖然鼎泰豐很有名，但是路過鼎泰豐往往是因為要去吃隔壁義美的霜淇淋；雖然畢業照的熱門推薦是公館的「老二」，不過永康街的「久明攝影」也有一派擁護者……
 
七、公車票亭，曾經的路旁魔法屋
我倚賴票亭販售的零嘴點心或飲料，有瞭流浪途中被療癒撫慰的溫暖。或一顆茶葉蛋，或那種紅色塑膠紙包起來的四方薄片豆乾，或靠著票亭小小屋簷躲雨，或歲末寒冷的鼕夜，買瞭隔年全新的日曆掛軸……路旁的公車票亭，全麵引退，到底是哪一年的事情啊！
 
八、領薪水那天，要去中興百貨
那時的中興百貨特彆「潮」，從每季發錶的電視形象廣告，到報紙滿版的平麵廣告，從店內櫥窗設計，到那些假掰饒舌到讓人想要趴下來膜拜的廣告文案。廣告意境未必理解，但風格模仿變成憧憬的催化劑，就好像當時嚼幾下司迪麥口香糖，就硬是比青箭黃箭來得爽快一樣。
 
九、忠孝東路走九年
常常跟朋友約在「頂好」碰麵，很愛去「龍門商場」逛那些坪數拘謹卻充滿驚奇的小店，那裏曾經有過「新學友書局」，對麵的「愛群商場」集中瞭賣行李箱的商傢，人生第一個大行李箱就是從那裏的地下樓拖迴傢的。
 
十、擠在公車裏的紅燈倒數歲月
我搭乘颱北公車通勤的歲月，恰好跟興建捷運的交通黑暗期，有相當程度的重疊。
士林到東區，沒有一百分鍾大概不善罷乾休，現在搭高鐵都可以從颱北到颱南瞭。
 
十一、在老派ＫＴＶ唱著王傑的歌
房內沒有服務鈴，好像要打內綫電話請服務生來取單子。亦無切歌鍵，也沒有調key的選項，敢選什麼歌，就要有「完唱」的能力或膽識。男生唱得起王傑，女生唱得起張清芳，都算狠角色。
 
十二、股市上萬點的Taipei City
中午收盤之後，下午茶吃到飽的餐廳就爆滿，號子一傢一傢開，賣魚翅鮑魚的高檔餐廳冒齣來的速度媲美雨後春筍……那時最熱門的愛情誓約莫是類似颱股上兩萬點就結婚吧，親愛的。
 
十三、在颱北相遇又離彆的誠品與金石堂
人生初次相遇的誠品書店，位在仁愛路圓環邊，靠近雙聖冰淇淋的那一側。比較像是畫廊，或是藝術氣息很濃的某類書籍專賣店。相較於金石堂，誠品的賣場設計更……更什麼呢？我想，是更「文青」吧！金石堂是直木賞，誠品是芥川賞。
 
十四、民生社區的小小時光碎片
幾年之後，富錦街變得好浪漫，新東街的菜市場還是很熱鬧，侯門小館生意依然很好，金石堂離開瞭，溫娣漢堡也不見瞭，麥當勞仍然是路口兩層樓的小小麵積……
 
十五、方展博和莉香、完治相伴的信義路尾
錄影帶齣租店早就不見瞭，不管是鈴木保奈美還是菊池桃子、安田成美、還是淺野溫子，都開始演傑尼斯藝人的媽瞭。而劉青雲還是會跟妻子郭藹明手牽手來參加金馬奬。每次我經過鬆山路，彷彿看到當時熱愛日劇與港劇的自己，從錄影帶店走齣來，去瞭宮廟旁邊坐下來吃一盤麻油熱炒腰花……
 
十六、艋舺是一盞昏黃的燈
離開龍山寺之後，一群人跑去華西街看殺蛇，最後決定闖一下紅燈區「見學」，男生站內圈，女生站外圍，早先流傳的耳語，說那點著紅色燈泡的門裏隨手一拉，落單的男生很難抽身。
總算走進去之後，一位倚在店門口的中年阿姨看到我們，似乎很開心，立刻大叫，「同學，補習下課瞭喔？」
 
十七、他們走過的大稻埕
想起二二八與白色恐怖當時的大稻埕肅殺氛圍，想起八零年代之前的紡織業榮景，不同年代不同世代穿著西裝的男人們在這裏談生意、應酬吃酒傢菜、文人在此吟詩，聽藝妲唱南管小麯，或有大商行以此地的老厝起傢，後來成就大事業。
 
十八、悲情城市與九份金瓜石的些許舊事
《悲情城市》上映時，同事猛然想起，電影拍攝的那段日子，劇組就在她傢豬肉攤前的空地擺桌搭夥，她母親好似辦桌一樣每日供餐，傢裏的阿嬤還客串臨時演員，演瞭黑道「紅猴」的媽媽……
 
十九、陸橋窗邊的南京東路可安好
陸橋底下往東走，幾條路交會的圓環邊，一傢賣鹵肉飯和羹湯的店麵好像叫做半桶水，再過街，就是饒河夜市。若是齣門往西走，珍珠戲院專門放映二輪電影，再走幾步就是傳聞劉德華投資的影城，那裏尚有幾分時髦趣味，據說開幕的時候，劉德華前來剪綵，影城幾乎擠到爆。
 
二十、那些長春戲院的早場電影
有些冷門片隻在長春戲院上映，至多就是加上西門町的「真善美」戲院聯映。
長春的座椅配置很容易被前方人頭擋住畫麵，倘若是晚場或假日場，遇到高個子或喜歡往前趴或坐得直挺挺的前方陌生人，換座位很難，整場都要跟字幕中間浮現的半顆頭顱對抗，實在很苦惱。
 
二十一、一眼瞬間社子島
早年隻要是颱風或大雨，電視新聞記者就會站在及腰的社子島黃水裏，拿著各傢電視颱的「麥牌」，說著同樣的結尾話語，「以上是記者在社子島的報導，接下來把現場交還給棚內主播……」說這段話的時候還要想辦法往前滑走幾步。
 
二十二、內湖一住二十年
二十年間，我住的這條街，經曆三次淹水，溫妮、賀伯、納莉颱風，最慘的一次是地下室與一樓全滅，四部電梯全掛，據說整條街滅頂的車子有幾百部。第一次淹水過後，發現超商進駐的大燈亮起來時，差點在路燈下大叫「得救瞭得救瞭」。

四、颱北有個西門町

人生初次來到西門町，應該是高三那年的畢業旅行。在尚未解嚴的年代，高中三年每個學期都要打靶訓練，還要穿軍訓服戴船型帽踢木蘭步唱軍歌，隨時都準備要「反攻大陸」「解救同胞」的年頭，沒有畢業旅行這種歡樂的名目，必須遵循教育部和教官統一口徑的說法，那不是畢業旅行，而是「公民教育訓練」。

齣發之前，教官耳提麵命，反攻復國大業還未完成，大陸苦難同胞還要等待我們拯救，國仇傢恨，怎能因為畢業就開心齣遊慶祝呢？所以，這是一趟公民教育訓練，絕對不是畢業旅行。

行程安排瞭故宮博物院、忠烈祠、中正紀念堂、慈湖謁靈，排隊進入「蔣公陵寢」之前，不能喧嘩嬉鬧，也不能拍照比Y，師長告訴我們，內心要充滿「懷念領袖」的肅穆情感纔行。

所有規矩彆扭都能忍受，所有校方要求都能屈就，為瞭西門町，為瞭傳說中的青春聖域，一切「大人安排」的行程，都可以吞忍下來，隻為瞭換取一晚的「自由活動」。我們可以穿上最漂亮的便服，即使是清湯掛麵的耳下一公分看起來蠢到不行的發禁都妥協，起碼可以丟棄黑發夾，彆上彩色可愛的發飾或偷偷修剪瀏海，結伴去西門町狂歡幾個小時，那已經是最大限度的反抗瞭，畢竟是西門町啊！

我對西門町的憧憬來自於閱讀，從《讀者文摘》的照片，從《電視週刊》的照片，那些邵氏武俠片或瓊瑤三廳電影在西門町電影院上映盛況的報紙娛樂版，還有愛國電影類似《梅花》《英烈韆鞦》《筧橋英烈傳》在電影街造成「萬人空巷」的照片。不過，最吸引我的其實是作為圓環天橋背景的大型霓虹廣告看闆，以及看闆右側連棟的中華商場，照片應該是從遠東百貨這一側拍攝，究竟是從哪本雜誌或《電視週刊》看到的圖片，已經想不起來瞭。

知道高三「公民教育訓練活動」其中一晚住宿南海路「教師會館」，當天有飯後自由活動，我們早就偷偷跟地理老師打探好步行路綫，地理老師是師大畢業的，拍胸脯保證那一帶很熟，絕對沒問題。即使如此，齣發之前還是很緊張，很怕在青春聖域的西門町迷路，趕不上閉館的教官點名，在戒嚴時代可是要記警告或小過的啊！

None