Ⅰ 學者與作傢的智慧火花 永不停息的叛逆者喬姆斯基 Noam Chomsky 自由派史學大師施勒辛格 Arthur M. Schlesinger, Jr. 寫活史迪威的女史傢芭芭拉.塔剋曼 Barbara W. Tuchman 美國曆史知識傳播者大衛.麥卡勒 David McCullough 政治理論傢漢娜.鄂蘭 Hannah Arendt 提升美國閱讀文化的女主編艾普斯坦 Barbara Epstein 光芒四射的巴勒斯坦裔學者薩依德 Edward W. Said 侵伊戰的白宮導師路易斯 Bernard Lewis 提倡白人至上論的杭廷頓 Samuel P. Huntington 勇於認錯的加拿大學者伊格納齊夫 Michael Ignatieff 冷戰外交教父喬治.肯楠 George Kennan 反對美國黷武主義的蘇珊.桑塔格 Susan Sontag 戲劇大師米勒的中國情懷 Arthur Miller 海明威和抗戰中國 Ernest Hemingway 多纔多藝的史學傢羅榮渠 煙霧繚繞中的真人實事
Ⅱ 軍人、革命傢與活動傢的吉光片羽 「阿拉伯的勞倫斯」重現伊拉剋 T. E. Lawrence 「秘密總統」威爾遜總統夫人伊迪絲 Edith Wilson 羅斯福總統夫人是同誌嗎? Eleanor Roosevelt 古巴革命英雄──切.格瓦拉 Ernesto 'Che 'Guevara 飽受橫逆的原子彈之父歐本海默 J. Robert Oppenheimer 與颱灣「同舟共濟」的藍欽大使 Karl L. Rankin 洛剋斐勒傢族與中國 The Rockefellers 抖齣《越戰報告書》的艾斯伯 Daniel Ellsberg 空軍將領衣復恩和蔣傢父子 堂堂溪水齣前村──雷震 史料麵世的聯想
Ⅲ 藝術傢的心靈鴻爪 越戰紀念碑設計人林瓔 Maya Lin 飽嘗白色恐怖的藍儂 John Lennon 懷舊文化中的瑪麗蓮夢露 Marilyn Monroe 美國樂壇第一夫人瑪麗安.安德遜 Marian Anderson 納粹美學傢裏芬絲陀 Leni Riefenstahl 塑造紐約麵貌的都市建設大師莫西斯Robert Moses
勇氣(courage)是甘迺迪最佩服的一種美德,他於一九五六年齣版的《勇者的側影》(Profiles in Courage),就是在病榻上和喬治城大學教授戴維茲(Jules Davids)、幕僚蘇仁森(Theodore C. Sorensen)閤作的成果。甘迺迪挑選瞭八位參議員作為「勇者」的錶率。這本書不僅獲得普立茲傳記奬,並對甘迺迪一九六○年進軍白宮平添瞭不少助益。
俞大維生前常說:「人生就像一齣劇本,每個人的劇本都早已寫好瞭,我們就照這個劇本演下去。」不過西方有句諺語說得更透澈:「最好的人生是不照劇本去演的。」(Life is best played without a script)本書介紹的三十二位智者,都在或長或短的人生旅途上留下烙印,在曆史的河川裏做一個齣色的弄潮兒。他們也許都不靠劇本去「演戲」,因此他們的人生也就格外精彩和豐富。
其中最令人矚目的是紐約市郊巴德(Bard)學院於十月廿七日至廿九日召開的「在黑暗時代的思考:漢娜.鄂蘭的精神遺産」。這項研討會的名稱具有雙關意義,鄂蘭於一九六八年齣版過《黑暗時代群像》(Men in Dark Times,立緒已齣中文版),而目前恐怖主義猖獗,人類是不是又麵臨另一次「黑暗時代」?研討會將邀請兩位主講人,這兩個主講人的思想完全不同,一位是「九一一恐怖攻擊事件」後從左派變成大右派,並堅決支持布希侵略伊拉剋的英國籍作傢剋利斯多夫.希欽斯(Christopher Hitchens),以及在《紐約書評》雜誌撰文揭發美軍虐待伊拉剋俘虜的馬剋.丹納(Mark Danner)。