书蠹牛津消夏记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大文豪、辞书编纂家约翰逊的牛津。诗人雪莱的牛津。主教纽曼的牛津。小说家、剧作家王尔德的牛津。《爱丽丝漫游奇境记》作者卡罗尔和故事真实主人公小爱丽丝的牛津。《指环王》作者托尔金的牛津。《纳尼亚传奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石头》《近代画家》作者拉斯金的牛津。《布莱顿棒糖》《问题的核心》作者格林的牛津。《献给爱丽丝的輓歌》主人公，小说家、哲学家爱丽丝．默多克的牛津。

　　牛津，一个天才的光芒世代不熄的地方。

　　牛津，从十二世纪蒙默思的杰佛瑞写出《不列颠诸王史》(History of the Kings of Britain)算起，八百多个初夏过去，盛夏过去，你也就浸在光阴的耐心里，一步步等于了历史等于了哲学等于了文学。

　　牛津，自然生命从展现开始迈向积淀的这个夏天，本书作者躲进你繁茂沁凉的历史、文字、诗思的浓荫里，洗涤洗涤落满尘世之灰的心，为精神的秋天和冬天存储几枚耐啃的果实。

作者简介

王强

　　电影《中国合伙人》的主角，新东方联合创始人及真格基金联合创始人，王强为大众所熟悉的身份，是企业家、投资家；实际上，他更喜欢别人当他是读书人和藏书家。自上世纪八十年代求学北大以来，无论负笈美国还是返国创业，对读书、访书、藏书，王强始终念兹在兹、乐此不疲，至今已三十年。他爱书、知书的轶闻，在友人中广为流传。

序：与王强谋书这些年 (俞晓群)
1 书蠹牛津消夏记
53 三藩市猎书留踪——“购书记”一
75 香江猎书留踪——“购书记”二
111 巴黎猎书留踪——“购书记”三
119 谈海外访书三十年
147 我与“Modern Library”
165 书的佈道者
173 “没了书，我还会是谁？”
183 在阅读中谱写出他的一生
195 经典的“无用”，正是它的“意义”
205 读一流的书
213 跋
219 王强的剧情主线 (毛尖)

序

与王强谋书这些年
俞晓群

　　回望人生，我尽毕生之力，做三十几年出版，有时夜深人静，常会思考：这些年忙忙碌碌，我在追求甚么？论权贵，我不肯低就；论学养，我无法高攀；论才智，我没有挥洒自如的天赋。当朝花落尽、夕拾寂寥的时候，我靠甚么达到心灵的安宁呢？
 
　　“总算拿到书稿了！”那天晚上曲终人散，我独自站在京城街市上，眼前一片灯火辉煌，心中不住感念上天的垂青。我喜爱王强的文字。大约是在三年前，我们在北京相会。我和他约定：“写一本你读书和藏书的故事吧？”王强答应了。然后我们各自奔忙，他继续云游四方，消失得不见踪影。听说他在帮助万圣书园解决新房址，听说他与徐小平在做天使基金，听说他又在演讲、引来众人欢唿⋯⋯我见不到真人，却可以在《中国合伙人》中，看到佟大为或邓超的演绎。

　　那么，这三年我在做甚么？我做了许多事情，心中始终惦记着与王强见面时，他对我说的试图干预新东方工作时，俞敏洪跪在母亲面前，徐小平在一旁打圆场，王强却昂着头，目不斜视，从俞敏洪的身边走出去。那样的场面，那样的风度，十几年都刻在我的脑海中。

　　后来出版“新世纪万有文库”，有一天沈昌文先生来信说，有一套书应该重视，即“负面乌托邦三步曲”：《一九八四》、《美丽新世界》和《我们》；如果再加上《共同事业的哲学》，也可以叫“负面乌托邦四重奏”，可以收入万有文库，还应该出版单卷本。沈公告诉我，他是受到王强的书《书之爱》启发，才提出上面的建议。这位王强就是新东方那位王强，没想到他读书也那么厉害。沈公一面对王强赞不绝口，一面提到王强书中讲述的另一本《书之爱》(Philobiblon)，作者叫理查．德．柏利。我们赶紧寻找原版书，由沈公请萧瑗翻译，在辽教社出版。需要提到的是《美丽新世界》，沈公请李慎之先生写了序言《为人类的前途担忧》，后来我离开辽教社，“新世纪万有文库”未能收入此书。
 
　　再后来我们与王强有了面对面的交往，时常在一起聚会，听他讲述书的故事。我亲眼见到沈昌文、郝明义等出版大家，在听王强谈论西方典籍时，也会认真聆听、记录，对他的博学广识赞不绝口。当然王强的才华并非仅限于此，我在辽那句话：“晓群，西方书籍装帧太美了!”所以这三年，我由追随牛津大学出版社，到与几个朋友一点点探索，一直在学习西方书籍装帧艺术的知识和技术。我知道王强是何等精细的人，总觉得他一定在暗处，不时观察我的努力，看我能行么？会走上正路么？我是憋着一股劲儿在做，为了不让朋友笑话，为了不让王强失望，为了最终拿到他的书稿。
 
　　这三年中，我做《听水读抄》时，他没出现；我做《伦敦的书店》时，他没出现；我做《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》时，他也没出现。但是，当我做维德《鲁拜集》之后不久，孔网拍卖《鲁拜集》真皮版之后不久，那一天在上海与朋友聚会，我一如往常询问：“谁能找到王强？快三年没见了，他的书稿写好了么？”突然，陆灏接话说：“你赶紧找他吧，他的稿子有了，我有他的微信。”

　　就这样，我找到了王强，有了本文开头那场聚会。王强见面就说：“晓群，你的西装书做得很不错了。我跟陆灏说，三年前答应给晓群一本稿子，现在字数差不多了。”此时我才舒了一口气。

　　说起来我最初了解王强，来源于卢跃刚报告文学《东方马车——从北大到新东方的传奇》，我尤其喜欢其中那段故事的描述：当俞敏洪母亲深浅都能彼此领会。至于书籍装帧，经过这些年的准备，西装书的许多技术问题，我们都能解决，只是在细节上还有不足。就说那匹“乔叟的小马”吧，从骑士到小马的装扮，五颜六色，要想精雕细刻，把它表现在书装皮面上，有两种办法：一是手工制作，用彩色皮革一点点拼图；再一是运用烫金版技术，每一种颜色都要单制一块版，然后套印。对于第一种方法，西方已经存在几百年，我们近百年引进西方现代出版，却没有引进他们的装帧艺术，我一直试图补上这块欠缺，近期还想派技术人员去伦敦学习。为王强的书，我们拟用第二种方法，即运用烫金版工艺，对此我们曾经在仿制一百年前，英国人桑格斯基设计一只孔雀的《鲁拜集》时，试过七种颜色，制作了七块版，一点点套印，但印出来的效果不理想，看上去有些山寨。即使这样给英国专家看，他们张大嘴巴，已经惊叹不已，说你们中国人甚么都能做出来，但还是达不到手工的效果。怎么办？

　　恰逢此时，我的设计师杨小洲休假，他要带着女儿，自费去巴黎旅行。小洲对西方书籍装帧痴迷且疯狂，为了艺术追求，两年之内，算上这一次，他已经跑了四次欧洲，不顾囊中空空，不顾恐怖袭击，一定要到萨瑟伦书店去，一定要到教社时，还为他出版过《王强口语》三卷本。那时他在电视上做系列讲座，语音纯正浑厚，举止文雅大方，一时倾倒多少崇拜者。后来我离开了出版一线，没有办法再与王强合作，接触也渐渐少了。二〇〇九年我来到北京，在中国外文局海豚出版社工作。二〇一三年下半年一天中午，我与沈昌文、陈冠中和于奇等小聚。王强恰好在京，于奇把他请来同坐。见面后王强立即谈到海豚的书，我没想到他那么关注我的工作，尤其是海豚与香港牛津大学出版社的合作，他很赞赏林道群的设计，以及我们共同推出董桥的系列图书。没过多久，王强又来到我的办公室，送上两本他刚出版的书《读书毁了我》，毛边本，其中一本送我，另一本托我送给沈公。正是有了这一段接触，才有了上述约稿的缘起。

　　旧情不忘，再续新枝。接着压力又来了，王强同意把稿子给我，但提出两点请求，一是他希望我能为此书写一篇序言。再一是全书设计，他希望用西方装帧工艺制作，希望将乔叟《坎特伯雷故事集》里那匹彩色的小马，还有透纳所作牛津高街的画，放到封面上；他还希望能够订制一百本小牛皮的收藏版。写序我答应了，反正是多年的老朋友，言语读到这里，我私藏情感，暗暗涌动，不自觉间，竟然落下滴滴热泪。好了，算是我触景生情，算是我这一番读写王强的偏得。

牛津：“久远的往昔”——书蠹牛津消夏记
 
六月二十七日星期六　伦敦
 
英伦六月是惬意的初夏。伦敦郊外，时见初夏使者云雀从草甸尖厉欢叫着冲向晴空。对大自然而言，这是叶与花的时节。稍后的七月进入盛夏，盛夏会惊雷暴雨不断。除了雏菊、原生兰花和罂粟怒放外，盛夏主要预留给了果实和种子。
 
自然生命的展现和积淀便在初夏和盛夏之间沉稳轮换着角色。
 
此时，通往伦敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露着初夏的尾巴：树与灌木的叶子出落得饱满；一片片田野黄绿交错，田野上点缀着白色的羊、黑色的马或棕色的牛；微风中，伦敦伸向牛津的夏天，携丛丛蓝色的勿忘我或粉色白色的野玫瑰或黄色的金凤花，絮语般延展在我来不及疲倦的眼前。
 
伴着英伦颜色鲜明的夏季韵律，我急切行进的视野里，古老历史的景象已迫不及待叠加在车窗外飞驶的现实的景片上。
 
大文人、辞书编纂家约翰逊的牛津。诗人雪莱的牛津。主教纽曼的牛津。小说家、剧作家王牛津，从十二世纪蒙默思的杰佛瑞写出《不列颠诸王史》(History of the Kings of Britain ) 算起，八百多个初夏过去，盛夏过去，你也就浸在光阴的耐心里，一步步等于了历史等于了哲学等于了文学。
 
牛津，二〇一五年六月，自然生命从展现开始迈向积淀的这个夏天，我要躲进你繁茂沁凉的历史、文字、诗思的浓荫里，洗涤洗涤落满尘世之灰的心，为精神的秋天和冬天存储几枚耐啃的果实。
 
六月二十八日星期日　牛津

雨驻放晴。阴凉。途中小镇休息一晚，午后抵牛津。入住牛津大学中心区的哈里斯．曼彻斯特学院(Harris Manchester College ) 。