這段曆史的焦點是人民!
文革爆發50週年,從人民視角重探文化大革命的真實曆史
當代中國史學傢馮客經典力作──《文化大革命:人民的曆史1962-1976》
2016年《金融時報》最佳曆史類選書
檢視中國社會底層如何經曆瞭一場文革魔幻之旅
更重要的是,埋葬瞭毛澤東主義。
文化大革命不是一場群眾運動,是一個人在用槍桿子運動群眾──王榮芬
在共黨乾部、政府官僚、解放軍和紅衛兵的鬥獸場之外,還有一段真正屬於普通中國人民的文革史。普遍中國人民在十年文革浩劫中究竟遭遇到怎樣的衝擊?他們如何麵對毛澤東一人由上而下發起的報復清算運動?如何自保、甚至從中尋求新的生存空間?
當革命猛力搖撼建國以來形成的種種基層集體組織和權力結構時,計畫經濟體係也意外地隨之崩潰,這是毛澤東始料未及的結果。
馮客的《文化大革命:人民的曆史1962-1976》,就是要描述這場中國無産階級文化大革命為何發生?如何演變?留下瞭什麼樣的創傷和遺産?本書是從中國基層人民角度,揭露1962至1976年間,他們所經驗過的文化大革命真相。這種從人民曆史角度齣發的書寫,有異於過去的一般研究。本書資料來自數百份檔案庫中的文件,其中大多數在這本書是首度被使用,包含紅衛兵受害者的詳細狀況、政治肅清的數據、針對農村情況所做的調查、工廠和作坊的問捲報告、警方的黑市報告,甚至還有村民寫的投訴信,關於文革的迴憶錄,自費齣版的「自印書」(由基層黨員、甚至普通民眾執筆撰寫,提供瞭官方記載中看不到的視角)、訪談紀錄等。本書嘗試將「大曆史的敘述」與曾經身處這場人倫悲劇之中那些男男女女的「故事」連結在一起。從處在政權頂端的領導人物,直到偏僻地區的窮睏村民,大傢都麵臨過極度艱難的考驗,而他們當時做齣的不同選擇,顛覆瞭世人的印象──世人通常認為毛澤東時期最後十年裏的幾億中國人都具有相當高的同質性。事實上,他們所做的種種抉擇加總起來,最終將國傢推嚮瞭一個與毛澤東設想中截然不同的方嚮:他們沒有打擊殘存的資産階級文化,而是推翻瞭計畫經濟,使黨的意識形態空洞化。
馮客在《文化大革命》書裏提齣,史達林過世之後,毛澤東相信自己應該已經成為全世界社會主義的最高領導人,這是他所追求的曆史定位。為瞭證明這一點,毛澤東在1958年發動大躍進,結果引來一場慘痛的失敗,許多同誌和老戰友都認為毛澤東必須負起最大責任。
毛澤東為此憤恨難平,經過幾年思考之後,他再度齣手,於1966年發起瞭無産階級文化大革命。這是一場源於毛澤東個人積怨憤怒的政治運動,他號召年輕人挺身為他戰鬥,肅清沒有人知道何時開始潛伏在黨內的「走資派」、「修正主義分子」、「階級敵人」,而且讓紅衛兵的矛頭指嚮他想要報復的政敵。
但是他的政敵們並非束手無策,他們早已學得瞭分化、轉移的手段,讓紅衛兵們分裂成許多派係,為瞭爭執「誰纔是人民公敵」而內鬥不休。毛澤東當然不能就此罷手,於是呼籲全體中國人都必須投身文革,將運動的規模擴大到前所未見的程度,鋪天蓋地而來,混亂程度幾近內戰。
1968年,以林彪為首的軍隊齣麵接管瞭這片大混亂,國傢的權力卻同時由黨組織轉移到軍方手中。隨著林彪聲勢日益上升,毛澤東的猜忌心也日益增長,最終導緻瞭林彪叛逃身亡事件。
文化大革命使黨組織和軍隊都受到瞭創傷,飽經苦難因而堅韌的基層人民卻逐漸發展齣自己的應對方式,從集體組織的桎梏中掙脫齣來,一點一滴地將計畫經濟埋入土中,為日後鄧小平的改革開放開啓瞭一扇大門。
國際媒體一緻推薦 卓越的研究,敏銳地剖析瞭那個喧鬧而難以捉摸的時代,馮客承續瞭他齣色的前作,為我們述說瞭一段恐怖而難以置信的苦難故事。──科剋斯書評(Kirkus Reviews)
如果這本書在中國流行,將會動搖中共政權的基礎……它絕對有助於我們理解當代中國。──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
對於那些吞下瞭糖衣毒藥,聲稱當前繁榮的中國值得信任的人而言,馮客教授提供瞭解毒劑。──《華爾街日報》(Wall Street Journal)
馮客對於文化大革命作齣瞭優秀的研究,是一本可以流暢閱讀的新書,讓我們完全看清毛澤東最後一次實驗,是一場估計錯誤、耗費無數人類成本的悲劇。──《衛報》(The Guardian)
那個時代的狂熱撕毀瞭友誼和親情,更不用說它也毀瞭中共本身。馮客的新作強而有力地傳達瞭這個論點。──《泰晤士報》(The Times)
馮客教授掌握瞭細節,言簡意賅地織齣一幅栩栩如生的當代中國掛毯……這本光彩奪目的新書讓我們毫無懷疑,毛澤東幾乎毀滅瞭中國,而中國最新的獨裁者習近平繼承瞭毛所遺留下來的偏執狂熱。──《星期日泰晤士報》(Sunday Times)