这段历史的焦点是人民!
文革爆发50週年,从人民视角重探文化大革命的真实历史
当代中国史学家冯客经典力作──《文化大革命:人民的历史1962-1976》
2016年《金融时报》最佳历史类选书
检视中国社会底层如何经历了一场文革魔幻之旅
更重要的是,埋葬了毛泽东主义。
文化大革命不是一场群众运动,是一个人在用枪桿子运动群众──王荣芬
在共党干部、政府官僚、解放军和红卫兵的斗兽场之外,还有一段真正属于普通中国人民的文革史。普遍中国人民在十年文革浩劫中究竟遭遇到怎样的冲击?他们如何面对毛泽东一人由上而下发起的报复清算运动?如何自保、甚至从中寻求新的生存空间?
当革命勐力摇撼建国以来形成的种种基层集体组织和权力结构时,计画经济体系也意外地随之崩溃,这是毛泽东始料未及的结果。
冯客的《文化大革命:人民的历史1962-1976》,就是要描述这场中国无产阶级文化大革命为何发生?如何演变?留下了什么样的创伤和遗产?本书是从中国基层人民角度,揭露1962至1976年间,他们所经验过的文化大革命真相。这种从人民历史角度出发的书写,有异于过去的一般研究。本书资料来自数百份档案库中的文件,其中大多数在这本书是首度被使用,包含红卫兵受害者的详细状况、政治肃清的数据、针对农村情况所做的调查、工厂和作坊的问卷报告、警方的黑市报告,甚至还有村民写的投诉信,关于文革的回忆录,自费出版的「自印书」(由基层党员、甚至普通民众执笔撰写,提供了官方记载中看不到的视角)、访谈纪录等。本书尝试将「大历史的叙述」与曾经身处这场人伦悲剧之中那些男男女女的「故事」连结在一起。从处在政权顶端的领导人物,直到偏僻地区的穷困村民,大家都面临过极度艰难的考验,而他们当时做出的不同选择,颠覆了世人的印象──世人通常认为毛泽东时期最后十年里的几亿中国人都具有相当高的同质性。事实上,他们所做的种种抉择加总起来,最终将国家推向了一个与毛泽东设想中截然不同的方向:他们没有打击残存的资产阶级文化,而是推翻了计画经济,使党的意识形态空洞化。
冯客在《文化大革命》书里提出,史达林过世之后,毛泽东相信自己应该已经成为全世界社会主义的最高领导人,这是他所追求的历史定位。为了证明这一点,毛泽东在1958年发动大跃进,结果引来一场惨痛的失败,许多同志和老战友都认为毛泽东必须负起最大责任。
毛泽东为此愤恨难平,经过几年思考之后,他再度出手,于1966年发起了无产阶级文化大革命。这是一场源于毛泽东个人积怨愤怒的政治运动,他号召年轻人挺身为他战斗,肃清没有人知道何时开始潜伏在党内的「走资派」、「修正主义分子」、「阶级敌人」,而且让红卫兵的矛头指向他想要报复的政敌。
但是他的政敌们并非束手无策,他们早已学得了分化、转移的手段,让红卫兵们分裂成许多派系,为了争执「谁才是人民公敌」而内斗不休。毛泽东当然不能就此罢手,于是唿吁全体中国人都必须投身文革,将运动的规模扩大到前所未见的程度,铺天盖地而来,混乱程度几近内战。
1968年,以林彪为首的军队出面接管了这片大混乱,国家的权力却同时由党组织转移到军方手中。随着林彪声势日益上升,毛泽东的猜忌心也日益增长,最终导致了林彪叛逃身亡事件。
文化大革命使党组织和军队都受到了创伤,饱经苦难因而坚韧的基层人民却逐渐发展出自己的应对方式,从集体组织的桎梏中挣脱出来,一点一滴地将计画经济埋入土中,为日后邓小平的改革开放开启了一扇大门。
国际媒体一致推荐 卓越的研究,敏锐地剖析了那个喧闹而难以捉摸的时代,冯客承续了他出色的前作,为我们述说了一段恐怖而难以置信的苦难故事。──科克斯书评(Kirkus Reviews)
如果这本书在中国流行,将会动摇中共政权的基础……它绝对有助于我们理解当代中国。──《纽约时报书评》(New York Times Book Review)
对于那些吞下了糖衣毒药,声称当前繁荣的中国值得信任的人而言,冯客教授提供了解毒剂。──《华尔街日报》(Wall Street Journal)
冯客对于文化大革命作出了优秀的研究,是一本可以流畅阅读的新书,让我们完全看清毛泽东最后一次实验,是一场估计错误、耗费无数人类成本的悲剧。──《卫报》(The Guardian)
那个时代的狂热撕毁了友谊和亲情,更不用说它也毁了中共本身。冯客的新作强而有力地传达了这个论点。──《泰晤士报》(The Times)
冯客教授掌握了细节,言简意赅地织出一幅栩栩如生的当代中国挂毯……这本光彩夺目的新书让我们毫无怀疑,毛泽东几乎毁灭了中国,而中国最新的独裁者习近平继承了毛所遗留下来的偏执狂热。──《星期日泰晤士报》(Sunday Times)