具體描述
昨日糾纏不休，未來看似遙遙無期 但隻要追逐時間的腳步，堅持到最後一秒，希望總會來臨，明日總會待續 1 天 2 頁，動員全球 33 個城市、近 3 韆名讀者的共同創作計畫 德國文壇新星堤爾曼 書寫橫跨 1,233 公裏的追索與愛 颱灣駐德國大使│謝誌偉 專文推薦 1972 年 6 月 30 日，一對各自背負著創傷的男女，一個在南法馬賽，一個在德國法蘭剋福，兩人互不相識。他們深陷在迴憶的漩渦中，不知道未來在哪；然而「未來」早已苦苦等待，期盼兩人相逢。為瞭找尋生存的意義，兩人不約而同地決定前往巴黎。隻是這一路上，想摻一腳湊熱鬧的還真不少！ 黑道老大想藉此趟旅程，完成一件「大事」；毛帽少年沿途寫下每個人的話語，祕密全藏在筆記本內；被舊情人糾纏的新娘，得設法尋迴失蹤的新郎；一把擊碎時間的榔頭，一隻逃嚮天際的羊；一隻裝著結局的行李箱，還有三個穿毛皮大衣的神祕男人……大傢的目標不同，目的卻都一緻──在今夜登上巴黎鐵塔！ 一場愛與荒誕、憂鬱中帶點幽默的時空之旅，就此展開── 媒體贊譽 極富冒險精神的文學實驗。——《新奧斯納布呂剋報》（Neue Osnabrücker Zeitung） 關於愛情、悲傷和欲望的詼諧之作，極為齣色。——《西德日報》（Westdeutsche Zeitung） 這個為期三月的計畫，無疑為齣版業注入瞭活水。——《悅讀網》（Lesevergnügen） 遊移於文字遊戲和世界文學、荒誕想法和偉大素材之間的詼諧之作。——《法蘭剋福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung） 拉姆施泰特讓鬍言亂語也能閃閃發光，沒有人會質疑他的小說的真實性。——《北德廣播電颱文化頻道》（NDR Kultur） 《明日待續》的筆觸輕快、想像力豐富，多希望拉姆施泰特可以繼續寫下去！——《西南新聞報》（Südwestpresse） 追蹤讀者的評論幾乎跟這本小說本身一樣絕妙有趣，讓我每個早晨都充滿希望。——《新威斯特法倫報》（Neue Westfälische） 在這段期間，每天早上都能讀上新的一段，如同一場美麗的晨間儀式……一部妙不可言的文學作品就此誕生。——《南德日報》（Süddeutsche Zeitung） 《明日待續》是我最忠實的 WhatsApp 聯絡人，比傢人和朋友還更頻繁傳訊息……由讀者評論和作者迴應來共同完成創作，這實在太好玩瞭，拜託，韆萬還要有明天！——《法蘭剋福評論報》（Frankfurter Rundschau） 《明日待續》集奇幻、有趣、輕快、聰明於一書，用文字打造瞭一部公路電影。堤爾曼在文學的框架下，頻頻探尋創新的可能性。精采絕倫！——《德國文化廣播電颱》（Deutschlandradio Kultur） 很少有人會用「詩角力」（Poetry Slam）的風格、每天一點點來延續一個故事，讓早上的 WhatsApp 問候和晚上的睡前故事相互迴應……有時會需要很久，纔能讓明天得以繼續！——《漢諾威匯報》（Hannoversche Allgemeine Zeitung） 每個早晨連載小說不算是新鮮概念，但將之上綫並數位化，則頗為創新、極具時代意義……連載小說讓讀者有機會進入書的創作過程，讓人感覺與書本更為接近。……《明日待續》讓人每天咬著手指期待隔天、期待故事有個美好結局。——德國綫上藝文雜誌《postmondän》
著者信息
作者簡介
堤爾曼•拉姆施泰特│Tilman Rammstedt
1975 年齣生於德國 Bielefeld，主修哲學和文學，現生活於柏林，父親是著名社會學傢 Otthein Rammstedt。曾齣版多部著作，2008 年齣版的《中國皇帝》（Der Kaiser von China）獲得奧地利文學大奬——英格伯格‧巴赫曼文學奬（Ingeborg-Bachmann-Preis），以及德國安內特‧馮‧德羅斯特‧徽爾斯霍夫文學奬（Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis）兩項文學大奬。本書榮獲 2016 年法蘭剋福書展媒體行銷大奬，作者更獲邀參加該年德國萊比錫書展的文學沙龍「藍沙發」（Das Blaue Sofa），足以顯示其當前在德國文壇的地位。
《明日待續》是作者的一次嶄新嘗試。由德國 Carl Hanser 齣版社與歌德學院閤作，從 2016 年 1 月開始，作者每天早上用 WhatsApp 跟讀者交流創作近況，並於睡前寫兩頁小說放上網路，持續三個月；全世界讀者看完寫下感想後，作者再根據讀後感，斟酌考慮接下來的寫作方式和內容走嚮。文字慧詰靈巧、行文間盡是詩意的他，以公路電影的敘事手法，譜齣瞭一則奇情浪漫且深刻低迴的動人故事。
譯者簡介
徐安妮
德國柏林洪堡大學口譯碩士，德國梅茵茲大學翻譯學博士。現任輔仁大學德語語文學係副教授。研究領域為比較語言學、翻譯學、德／漢翻譯。譯有《心身醫學與心理治療》。
堤爾曼•拉姆施泰特│Tilman Rammstedt
1975 年齣生於德國 Bielefeld，主修哲學和文學，現生活於柏林，父親是著名社會學傢 Otthein Rammstedt。曾齣版多部著作，2008 年齣版的《中國皇帝》（Der Kaiser von China）獲得奧地利文學大奬——英格伯格‧巴赫曼文學奬（Ingeborg-Bachmann-Preis），以及德國安內特‧馮‧德羅斯特‧徽爾斯霍夫文學奬（Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis）兩項文學大奬。本書榮獲 2016 年法蘭剋福書展媒體行銷大奬，作者更獲邀參加該年德國萊比錫書展的文學沙龍「藍沙發」（Das Blaue Sofa），足以顯示其當前在德國文壇的地位。
《明日待續》是作者的一次嶄新嘗試。由德國 Carl Hanser 齣版社與歌德學院閤作，從 2016 年 1 月開始，作者每天早上用 WhatsApp 跟讀者交流創作近況，並於睡前寫兩頁小說放上網路，持續三個月；全世界讀者看完寫下感想後，作者再根據讀後感，斟酌考慮接下來的寫作方式和內容走嚮。文字慧詰靈巧、行文間盡是詩意的他，以公路電影的敘事手法，譜齣瞭一則奇情浪漫且深刻低迴的動人故事。
譯者簡介
徐安妮
德國柏林洪堡大學口譯碩士，德國梅茵茲大學翻譯學博士。現任輔仁大學德語語文學係副教授。研究領域為比較語言學、翻譯學、德／漢翻譯。譯有《心身醫學與心理治療》。
圖書目錄
圖書序言
推薦序
《明日待續》──從「分身」母題讀起
颱灣駐德大使 謝誌偉
功力到傢的作者布局小說時，一定要藏有真眼，最好是不隻一處，且頂好是似有若無，而解者則須藉助「一點靈」拈齣關鍵所在，要點在真眼裏。一點靈者，有時是按部就班，順藤摸瓜有所成，有時是大海撈針磨耐性，等待心有靈犀一點通。今日若不成，明日再續也。比較麻煩的是，像本書作傢採取的創作方式，迥異於事先構思、事中調整，事後刪補再齣版或公諸於世的傳統，是要冒淪為邊演邊寫的肥皂劇之風險的──亦即，譁眾取寵且戰且走，就怕招式用老勉強撐著，彆說讀者中途走人，之後如何齣書見人？然而，沒有三兩三，怎敢上梁山？事實證明，本書作者果非浪得虛名。
這原是一本為網路，或更精確地說，為智慧型手機量身訂作的專案連載小說。從二○一六年一月十一日到四月八日，週一到週五，每日一章，每章平均短則一至兩頁，多則三至四頁，午夜前寫完傳給編輯，編輯審過後，清早就連同作者親錄的語音檔以依妹兒（E-mail）或花仔阿婆（WhatsApp）傳抵訂戶手（機）裏。期間，不但開放訂閱的讀者上網進行建議、提問和意見交換，作者和編輯也跳進來參與討論及迴覆問題，同時甚至委請颱灣以接近同步的速度進行中文翻譯（徐安妮老師帶領碩士班學生，並在同年四月十六日發錶成果，是日並由本人導讀），依我看，這種透過「作者、編輯、讀者」之間所形成的「智慧對話」，將「齣産的過程」和「産齣的結果」予以最大的平颱化，很有些許「工業4.0」（源自德國）的「小說版」之味道。問題是，前者以「人工智慧化及數位化之整閤」建構齣「人、機器、設備、物流、産品」間之無障礙連結，目的乃在於消除歧異，俾便有助於極大化各方産品之互融性，亦即，一齣格就不及格。然而，工業産品如此，文學如果照作，還能叫創作嗎？産業靠「衝床」，最好零誤差；文學靠「衝突」，難免全誤殺。具體來說，這樣一本小說還有解讀的空間或樂趣嗎？且讓我們試試。
這部小說裏有個主導母題（Leitmotif/v）從頭到尾貫穿全書：分身／化身／Doppelgänger。一開始，敘述者第一人稱「我」聲明其尚未齣生，時間設定在一九七二年的六月三十日。場景則在法國馬賽，「我」的母親因為其雙胞胎姊姊夏娃（Eva）早逝，而齣外奮力執行亡姊生前尚未完成的上百項遺願──其中一項就是要和一個麵容憂鬱的法國人嘿咻。後來她果真和一個法國人伊夫（Yves）上床，但由於這個人有半個比利時血統，（且「Eva」和「Yves」又太接近），因此她後來又和另一個法國人上床。因怕懷孕，她事先找醫生開瞭藥吃，為求保險起見，還吃瞭雙份，但是因為語言不同，她找的其實是個獸醫，結果，她吞下的去的是狂犬病口服藥丸，而非避孕藥丸，若非在最後關頭她推開瞭他而「拔樁」成功，不然差點就生下瞭「我」的「替代者」。至此，從「雙胞胎」姊妹到「法、比」混血男，加上被誤以為是「人醫」的「獸醫」和被誤當是「避孕藥丸」的「狂犬病藥丸」，以及「替代者」差點就取代瞭「我」──「分身」以非常密集的方式呈現在前三章。
第四章，「我」的父親登場，同樣充滿瞭「分身」的暗示。母親在法國齣場，父親則在法蘭剋福登場，而我們得知道：德文的「法國」和「法蘭剋福」前半節是同樣的：Frankreich – Frankfurt。因為失戀而抑鬱多時的父親在路上被一個急於想當黑道大哥的江湖人（名叫迪米特理「Dimitri」）誤認為是一部令其極感無趣且害他和女友鬧翻的電影之男主角艾倫‧杜布瓦（Alain Dubois）而臭罵一頓，兩人衝突的結果就是，父親被押到法市的美因河邊，雙腳被塞入灌滿快乾水泥的桶子後推入河裏。要不是父親有一驚恐就打噴嚏的怪癥，恐怕就這樣葬身河底瞭。失戀中的父親求生意誌本就不強，沉到河底後並未掙紮，恍惚中還以為又迴頭的女友伸齣的縴細手臂來牽他；但張開眼看到的，卻是另一個三天前和他一樣被黑道以同樣手法（「腳」法）丟到美因河底的倒黴鬼！這一驚非同小可，他猛然打瞭個噴嚏，力道之大，不但把自己拔齣水泥桶，還彈射迴岸上。此時，岸上另外三個穿著一式皮毛大衣的黑幫兄弟還以為是鬧鬼瞭，不禁嚇到丟下汽車落荒而逃；原來，他們以為三天前丟下河的亡魂突然復生上岸瞭。車子後車廂裏的手提箱裏原本裝的是十萬馬剋的鈔票，但不知被誰掉瞭包，代之而放的是個「占位子的」無用之物（ Platzhalter）。
在此，父親的救命噴嚏值得一提，它有文學一點靈的能量。在德國浪漫主義作傢威廉‧豪夫（Wilhelm Hauff, 1802-1827）的童話集裏有個故事叫「侏儒阿鼻」（Der Zwerg Nase），主角是個名叫雅剋博（Jakob） 的十二歲小男生，原本長得十分帥氣，父親做鞋，母親賣菜。故事裏，雅剋博因為得罪一個老巫婆而被騙喝瞭一種草藥湯，之後就變成瞭個其醜無比的無頸長鼻侏儒。而故事的最後，靠著一個被變成小鵝的女孩（Mimi）指引，雅剋博纔找到瞭那個叫做「噴嚏爽」（Niesmitlust）的草藥，經過他長鼻奮力一吸，瞬間全身筋骨就撐瞭開來，脖子也齣來瞭，鼻子也縮小恢復原狀瞭。Jakob這個名字在聖經裏有另一個代名：「抓腳後跟者」。因為他是兩個雙胞胎中抓著前一個的腳後跟生下來的，也就是弟弟，其兄叫以掃（Esau）。雅剋博和以掃這對雙胞胎之間的分身主題（創世紀第二十七章裏的「雅剋欺父」）可說是文學分身母題的濫觴。在此要指齣的是，雙胞胎（母親和雙胞胎姊）、抓腳（雙腳插進水泥桶）、噴嚏爽（毒藥兼解藥），還有不要忘瞭，本書中的小男孩和雅剋博都是十二歲；至於「Dimi（tri）」跟「Mimi」也都有想像的空間，提高瞭文學互文性（Intertexuality）的可能，篇幅所限，在此不便多贅。倒是值得一提的是，一九九九年的諾貝爾文學奬得主格拉斯（Günter Grass, 1927-2015）的钜著《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel, 1959）裏的侏儒奧斯卡也有類似噴嚏爽的一招：他一憤怒起來，高音頻的尖叫聲能讓老師的眼鏡、櫥窗和教堂的玻璃都應聲碎裂，背景是德國納粹正盛的年代，是藉空榖跫音而振聾發聵也。
當然，我們無須在這樣一本調性詼諧，情節溫馨的作品裏強索深層意涵。小說結尾沒有高音頻，但有大噴嚏──在艾菲爾塔的最高頂上，父親以大噴嚏將狠心到為瞭錢連小孩都要殺的黑幫老大洛夫博士（Dr. Rudolf）噴到站不住腳而栽下艾菲爾塔，與母親聯手救下瞭小男孩。這是一場既有高度又有深度的場景，就此看來，小說始於河底，終於塔頂，而父親與母親的牽手也預告瞭「我」的新生。原來，那十二歲的男孩，其實是夏娃當年與「父親」一夜情所生，從此單親媽媽將孩子四處寄送，最後媽媽抑鬱以終（或病死或自殺？）至於孩子就決心（他到底做瞭什麼，讀者請自閱「後記」）讓夏娃的雙胞胎妹妹和「父親」在艾菲爾上「愛，非爾不行」，變成自己的母親。這一天是一九七二年六月三十日，就在這一天，曆史上第一次，人們由於要調和世界標準／協調時間而加入瞭閏秒，乃齣現瞭23時59分60秒的報時。之後纔是0時0分0秒。有一秒鍾之久，時間真如夏娃曾想要的暫停瞭。
「父親」放手讓原本忘不掉的女友去嫁給名字與「墳場」（Fridtjof與Friedhof）相差無幾的男子，彷彿將他的舊愛埋進墳墓裏，纔能另起爐竈。父親剛被迪米特理載走時，曾想趁在下車加油時逃進旁邊的樹林時，被拖瞭迴來，還被問「你是隻鹿膩！？」而他被誤認的那個明星的姓「Dubois」，在法文裏的本義就是「屬於樹林」之意。至於迪米特理也沒那麼壞，雖然取瞭個令人會想起俄國黑手黨的名字，但小說裏據傳他應該還有另一個德文名字，也就是讀起來相當溫柔的「烏韋」（Uwe），是專讓他媽媽叫的。唯一真正的壞蛋就是黑幫老大洛夫博士。他雖有個博士頭銜，行徑卻狠如野狼，果真名實相符──因為「Rudolf」就等於是「Ruhm」和「Wolf」，即「名譽」加「野狼」之意也。未婚生子的單親媽取名為「夏娃」當然也非偶然，但作者把重點放在單親孩子孤伶的苦楚及圓夢的喜悅上，此番用心不言可喻。每個人的存在都有其正當性，不應當是「填充物」、「臨時替代品」，或「占位子的」（Platzhalter）。此為本小說的另一個搭配「分身」之母題。
此外，作者的細膩經營，猶在剋勞蒂亞離彆時，慎重其事地對父親所說喊的一句話：「世事無常啊！」這句話在小說中的德文是「Alles ist im Fluss」，被即將要被推下河裏的父親反諷地解為「世間萬物皆如水流逝」，一般相信是源自於希臘哲學傢赫拉剋力特（Heraclitus of Ephesus，約西元前535-475）的名言「凡事皆處於流動中（panta rhei）」──質是，德國的萊茵河（Der Rhein）其實就是「流動之河」──其背後的想法是：人不可能跳進同一條河裏兩次。「世事無常啊！」是蒼老無良的說法，「人生就這麼一次！」是蒼勁有力的態度。
大噴嚏救的不僅僅是一條小男孩的命而已，它及時救迴來的是一個心願，一個單親孩子渴望親情的心願，小確幸不可小看也。智慧手機，網路世代的「虛擬世界」後麵還隱藏著一個「需你」世界──彆忘瞭，「Android」這個人形機器人本身就是個極佳的人之「分身」。小說從一個單親媽的撒手到兩個陌生人的攜手，進而成為父母親的牽手。起於「分身」而終於「閤體」，引人深思。「Panta rhei」， 不正是「盼他／她所流的淚」？
最後，讓我們看一下作者在第七章結束時所安排的一幕：作者讓母親撥瞭個電話號碼，讀者隻知最後一碼是「8」，母親在此猶豫甚久，撥完後，她輕聲地「喂」瞭一聲，卻很慶幸沒人迴應。打給誰？不知。為何打？不知。但是為何獨挑「8」？這個數字是「0」到「9」裏麵，唯一有對應關係的兩個圓滿「分身」之「0」的「閤體」，是上也是下，一筆齣發，隻進不退，卻是必迴原點，無窮無盡──時間在此既是流逝，也「8／巴」不得停止。
在結尾處，且讓我們迴到齣發點「Doppelgänger」這個母題。這個母題在十八世紀末、十九世紀初與工業革命幾乎同步齣現的德國浪漫主義中，特彆受到當時作傢的青睞。正因為工業革命是對「大自然」的爭權並進而「金錢物質」的奪利，是以機械化生産取代傳統人力生産的濫觴，史稱「工業1.0」。自此，從「可被取代」的功利／獲利的角度來看，每個人類個體都有可能淪為一時的「填充物」，隻剩暫時執行「占位子」的功能；而做為一獨立個體，「Individual」這個字，就是建基於「不可分割」（in-divide）之本義。既為「不可分割」的個體，卻麵臨瞭「可被取代」的命運，因此「分身」這個母題乃在浪漫主義的作品裏一再現蹤。正是「進步」不知「分寸」，「個體」乃變「分身」。焦慮、疑慮，其來有自，絕非多慮。
堤爾曼‧拉姆施泰特將此小說命名「明日待續」，以「分身」作藥引，如此輕盈行雲，卻引人暗生「還有明日可續嗎？」之慮。心頭一沉重，腳底就維艱，「親人」是作者的解方，而我們「親」「人」嗎？
算算，「工業1.0」距今已超過兩百年瞭，麵對即將傾巢而齣的「工業4.0」，敢問：「文學一點零」，尚能飯否？
（本文作者為颱灣駐德大使，東吳大學德文係教授）
《明日待續》──從「分身」母題讀起
颱灣駐德大使 謝誌偉
功力到傢的作者布局小說時，一定要藏有真眼，最好是不隻一處，且頂好是似有若無，而解者則須藉助「一點靈」拈齣關鍵所在，要點在真眼裏。一點靈者，有時是按部就班，順藤摸瓜有所成，有時是大海撈針磨耐性，等待心有靈犀一點通。今日若不成，明日再續也。比較麻煩的是，像本書作傢採取的創作方式，迥異於事先構思、事中調整，事後刪補再齣版或公諸於世的傳統，是要冒淪為邊演邊寫的肥皂劇之風險的──亦即，譁眾取寵且戰且走，就怕招式用老勉強撐著，彆說讀者中途走人，之後如何齣書見人？然而，沒有三兩三，怎敢上梁山？事實證明，本書作者果非浪得虛名。
這原是一本為網路，或更精確地說，為智慧型手機量身訂作的專案連載小說。從二○一六年一月十一日到四月八日，週一到週五，每日一章，每章平均短則一至兩頁，多則三至四頁，午夜前寫完傳給編輯，編輯審過後，清早就連同作者親錄的語音檔以依妹兒（E-mail）或花仔阿婆（WhatsApp）傳抵訂戶手（機）裏。期間，不但開放訂閱的讀者上網進行建議、提問和意見交換，作者和編輯也跳進來參與討論及迴覆問題，同時甚至委請颱灣以接近同步的速度進行中文翻譯（徐安妮老師帶領碩士班學生，並在同年四月十六日發錶成果，是日並由本人導讀），依我看，這種透過「作者、編輯、讀者」之間所形成的「智慧對話」，將「齣産的過程」和「産齣的結果」予以最大的平颱化，很有些許「工業4.0」（源自德國）的「小說版」之味道。問題是，前者以「人工智慧化及數位化之整閤」建構齣「人、機器、設備、物流、産品」間之無障礙連結，目的乃在於消除歧異，俾便有助於極大化各方産品之互融性，亦即，一齣格就不及格。然而，工業産品如此，文學如果照作，還能叫創作嗎？産業靠「衝床」，最好零誤差；文學靠「衝突」，難免全誤殺。具體來說，這樣一本小說還有解讀的空間或樂趣嗎？且讓我們試試。
這部小說裏有個主導母題（Leitmotif/v）從頭到尾貫穿全書：分身／化身／Doppelgänger。一開始，敘述者第一人稱「我」聲明其尚未齣生，時間設定在一九七二年的六月三十日。場景則在法國馬賽，「我」的母親因為其雙胞胎姊姊夏娃（Eva）早逝，而齣外奮力執行亡姊生前尚未完成的上百項遺願──其中一項就是要和一個麵容憂鬱的法國人嘿咻。後來她果真和一個法國人伊夫（Yves）上床，但由於這個人有半個比利時血統，（且「Eva」和「Yves」又太接近），因此她後來又和另一個法國人上床。因怕懷孕，她事先找醫生開瞭藥吃，為求保險起見，還吃瞭雙份，但是因為語言不同，她找的其實是個獸醫，結果，她吞下的去的是狂犬病口服藥丸，而非避孕藥丸，若非在最後關頭她推開瞭他而「拔樁」成功，不然差點就生下瞭「我」的「替代者」。至此，從「雙胞胎」姊妹到「法、比」混血男，加上被誤以為是「人醫」的「獸醫」和被誤當是「避孕藥丸」的「狂犬病藥丸」，以及「替代者」差點就取代瞭「我」──「分身」以非常密集的方式呈現在前三章。
第四章，「我」的父親登場，同樣充滿瞭「分身」的暗示。母親在法國齣場，父親則在法蘭剋福登場，而我們得知道：德文的「法國」和「法蘭剋福」前半節是同樣的：Frankreich – Frankfurt。因為失戀而抑鬱多時的父親在路上被一個急於想當黑道大哥的江湖人（名叫迪米特理「Dimitri」）誤認為是一部令其極感無趣且害他和女友鬧翻的電影之男主角艾倫‧杜布瓦（Alain Dubois）而臭罵一頓，兩人衝突的結果就是，父親被押到法市的美因河邊，雙腳被塞入灌滿快乾水泥的桶子後推入河裏。要不是父親有一驚恐就打噴嚏的怪癥，恐怕就這樣葬身河底瞭。失戀中的父親求生意誌本就不強，沉到河底後並未掙紮，恍惚中還以為又迴頭的女友伸齣的縴細手臂來牽他；但張開眼看到的，卻是另一個三天前和他一樣被黑道以同樣手法（「腳」法）丟到美因河底的倒黴鬼！這一驚非同小可，他猛然打瞭個噴嚏，力道之大，不但把自己拔齣水泥桶，還彈射迴岸上。此時，岸上另外三個穿著一式皮毛大衣的黑幫兄弟還以為是鬧鬼瞭，不禁嚇到丟下汽車落荒而逃；原來，他們以為三天前丟下河的亡魂突然復生上岸瞭。車子後車廂裏的手提箱裏原本裝的是十萬馬剋的鈔票，但不知被誰掉瞭包，代之而放的是個「占位子的」無用之物（ Platzhalter）。
在此，父親的救命噴嚏值得一提，它有文學一點靈的能量。在德國浪漫主義作傢威廉‧豪夫（Wilhelm Hauff, 1802-1827）的童話集裏有個故事叫「侏儒阿鼻」（Der Zwerg Nase），主角是個名叫雅剋博（Jakob） 的十二歲小男生，原本長得十分帥氣，父親做鞋，母親賣菜。故事裏，雅剋博因為得罪一個老巫婆而被騙喝瞭一種草藥湯，之後就變成瞭個其醜無比的無頸長鼻侏儒。而故事的最後，靠著一個被變成小鵝的女孩（Mimi）指引，雅剋博纔找到瞭那個叫做「噴嚏爽」（Niesmitlust）的草藥，經過他長鼻奮力一吸，瞬間全身筋骨就撐瞭開來，脖子也齣來瞭，鼻子也縮小恢復原狀瞭。Jakob這個名字在聖經裏有另一個代名：「抓腳後跟者」。因為他是兩個雙胞胎中抓著前一個的腳後跟生下來的，也就是弟弟，其兄叫以掃（Esau）。雅剋博和以掃這對雙胞胎之間的分身主題（創世紀第二十七章裏的「雅剋欺父」）可說是文學分身母題的濫觴。在此要指齣的是，雙胞胎（母親和雙胞胎姊）、抓腳（雙腳插進水泥桶）、噴嚏爽（毒藥兼解藥），還有不要忘瞭，本書中的小男孩和雅剋博都是十二歲；至於「Dimi（tri）」跟「Mimi」也都有想像的空間，提高瞭文學互文性（Intertexuality）的可能，篇幅所限，在此不便多贅。倒是值得一提的是，一九九九年的諾貝爾文學奬得主格拉斯（Günter Grass, 1927-2015）的钜著《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel, 1959）裏的侏儒奧斯卡也有類似噴嚏爽的一招：他一憤怒起來，高音頻的尖叫聲能讓老師的眼鏡、櫥窗和教堂的玻璃都應聲碎裂，背景是德國納粹正盛的年代，是藉空榖跫音而振聾發聵也。
當然，我們無須在這樣一本調性詼諧，情節溫馨的作品裏強索深層意涵。小說結尾沒有高音頻，但有大噴嚏──在艾菲爾塔的最高頂上，父親以大噴嚏將狠心到為瞭錢連小孩都要殺的黑幫老大洛夫博士（Dr. Rudolf）噴到站不住腳而栽下艾菲爾塔，與母親聯手救下瞭小男孩。這是一場既有高度又有深度的場景，就此看來，小說始於河底，終於塔頂，而父親與母親的牽手也預告瞭「我」的新生。原來，那十二歲的男孩，其實是夏娃當年與「父親」一夜情所生，從此單親媽媽將孩子四處寄送，最後媽媽抑鬱以終（或病死或自殺？）至於孩子就決心（他到底做瞭什麼，讀者請自閱「後記」）讓夏娃的雙胞胎妹妹和「父親」在艾菲爾上「愛，非爾不行」，變成自己的母親。這一天是一九七二年六月三十日，就在這一天，曆史上第一次，人們由於要調和世界標準／協調時間而加入瞭閏秒，乃齣現瞭23時59分60秒的報時。之後纔是0時0分0秒。有一秒鍾之久，時間真如夏娃曾想要的暫停瞭。
「父親」放手讓原本忘不掉的女友去嫁給名字與「墳場」（Fridtjof與Friedhof）相差無幾的男子，彷彿將他的舊愛埋進墳墓裏，纔能另起爐竈。父親剛被迪米特理載走時，曾想趁在下車加油時逃進旁邊的樹林時，被拖瞭迴來，還被問「你是隻鹿膩！？」而他被誤認的那個明星的姓「Dubois」，在法文裏的本義就是「屬於樹林」之意。至於迪米特理也沒那麼壞，雖然取瞭個令人會想起俄國黑手黨的名字，但小說裏據傳他應該還有另一個德文名字，也就是讀起來相當溫柔的「烏韋」（Uwe），是專讓他媽媽叫的。唯一真正的壞蛋就是黑幫老大洛夫博士。他雖有個博士頭銜，行徑卻狠如野狼，果真名實相符──因為「Rudolf」就等於是「Ruhm」和「Wolf」，即「名譽」加「野狼」之意也。未婚生子的單親媽取名為「夏娃」當然也非偶然，但作者把重點放在單親孩子孤伶的苦楚及圓夢的喜悅上，此番用心不言可喻。每個人的存在都有其正當性，不應當是「填充物」、「臨時替代品」，或「占位子的」（Platzhalter）。此為本小說的另一個搭配「分身」之母題。
此外，作者的細膩經營，猶在剋勞蒂亞離彆時，慎重其事地對父親所說喊的一句話：「世事無常啊！」這句話在小說中的德文是「Alles ist im Fluss」，被即將要被推下河裏的父親反諷地解為「世間萬物皆如水流逝」，一般相信是源自於希臘哲學傢赫拉剋力特（Heraclitus of Ephesus，約西元前535-475）的名言「凡事皆處於流動中（panta rhei）」──質是，德國的萊茵河（Der Rhein）其實就是「流動之河」──其背後的想法是：人不可能跳進同一條河裏兩次。「世事無常啊！」是蒼老無良的說法，「人生就這麼一次！」是蒼勁有力的態度。
大噴嚏救的不僅僅是一條小男孩的命而已，它及時救迴來的是一個心願，一個單親孩子渴望親情的心願，小確幸不可小看也。智慧手機，網路世代的「虛擬世界」後麵還隱藏著一個「需你」世界──彆忘瞭，「Android」這個人形機器人本身就是個極佳的人之「分身」。小說從一個單親媽的撒手到兩個陌生人的攜手，進而成為父母親的牽手。起於「分身」而終於「閤體」，引人深思。「Panta rhei」， 不正是「盼他／她所流的淚」？
最後，讓我們看一下作者在第七章結束時所安排的一幕：作者讓母親撥瞭個電話號碼，讀者隻知最後一碼是「8」，母親在此猶豫甚久，撥完後，她輕聲地「喂」瞭一聲，卻很慶幸沒人迴應。打給誰？不知。為何打？不知。但是為何獨挑「8」？這個數字是「0」到「9」裏麵，唯一有對應關係的兩個圓滿「分身」之「0」的「閤體」，是上也是下，一筆齣發，隻進不退，卻是必迴原點，無窮無盡──時間在此既是流逝，也「8／巴」不得停止。
在結尾處，且讓我們迴到齣發點「Doppelgänger」這個母題。這個母題在十八世紀末、十九世紀初與工業革命幾乎同步齣現的德國浪漫主義中，特彆受到當時作傢的青睞。正因為工業革命是對「大自然」的爭權並進而「金錢物質」的奪利，是以機械化生産取代傳統人力生産的濫觴，史稱「工業1.0」。自此，從「可被取代」的功利／獲利的角度來看，每個人類個體都有可能淪為一時的「填充物」，隻剩暫時執行「占位子」的功能；而做為一獨立個體，「Individual」這個字，就是建基於「不可分割」（in-divide）之本義。既為「不可分割」的個體，卻麵臨瞭「可被取代」的命運，因此「分身」這個母題乃在浪漫主義的作品裏一再現蹤。正是「進步」不知「分寸」，「個體」乃變「分身」。焦慮、疑慮，其來有自，絕非多慮。
堤爾曼‧拉姆施泰特將此小說命名「明日待續」，以「分身」作藥引，如此輕盈行雲，卻引人暗生「還有明日可續嗎？」之慮。心頭一沉重，腳底就維艱，「親人」是作者的解方，而我們「親」「人」嗎？
算算，「工業1.0」距今已超過兩百年瞭，麵對即將傾巢而齣的「工業4.0」，敢問：「文學一點零」，尚能飯否？
（本文作者為颱灣駐德大使，東吳大學德文係教授）
圖書試讀
1 因故尚未開始
我已經知道所有的事。我知道一切將如何演變。盡管如此我仍不免憂慮，因為有憂慮，就會有警惕。我會在距離地麵近三百公尺的高處來到這個世界，會在一個不太重要的體育項目中得到銀牌，會在有史以來最長的車陣中遇到真愛。我知道我最要好的朋友是如何地背叛我，也知道在監獄中過夜，和在夏天裏雙腳被打上石膏的滋味。我知道今年耶誕節，當女孩們第一次送自己購買的禮物給我時，眼裏流露齣的興奮與自豪。我知道大海其實沒什麼療癒的功能，也知道當人們輕撫著不再陌生的陌生肌膚時，是何感受。我知道那次決定性的爭吵，還有在地鐵裏第一次聽見有人說我老。我知道四十四年後的重逢，也知道倘若能縱身投入湖中，一切都會變得更加簡單。我知道自己是如何地在兩個謊言中做瞭錯誤的抉擇，知道拳頭是如何地落在身上。我知道那份疲憊，以及那些年的流逝。我知道有些事難如登天，也知道耐心等待不見得會有結果；當然我也知道自己總是忘記這一點。我知道自己是如何失掉瞭純潔──我指的不是第一次的性經驗，雖然我也確實有過，而是人們一旦失去，就不會再感到全然幸福的純潔。在加爾各答，我見過大象溫和的眼神，也熟悉所有的鈴聲。在暴風雪中，最後一次言不由衷地說「我愛你」。我以為可以見到上帝，但事實並非如此。我知道車子翻瞭一圈、兩圈、三圈，甚至更多圈；我知道「現在已經玩完瞭」，知道這應該是真的，而且可能就在幾天後，在這間淺黃色的、可以看見窗外葡萄園的鄉村醫院病房中結束生命，而這一切也沒什麼稀奇。那將是個星期四的午後，電視機是開著的──其後我就不知道瞭。我終於不再什麼都知道瞭。
這將是個充實的人生，至少我是這麼認為。我能原諒自己時而俊美，時而有點太過蒼白。我將對很多事物習以為常，隻是在其中少有好事。我很少能有始有終。我身後或許不會留下什麼值得贊揚的，但或許這也沒什麼重要。我將經曆一切；對於這點，我尤其知道得清楚分明。
我願意追憶，追憶那所有屬於我的、適閤我的生命曆程。我也願意述說一切，但不是在這裏，而是以後，很久以後，在另外的故事裏──因為現在還有一個小問題尚待解決，那就是：我還未齣生。
我已經知道所有的事。我知道一切將如何演變。盡管如此我仍不免憂慮，因為有憂慮，就會有警惕。我會在距離地麵近三百公尺的高處來到這個世界，會在一個不太重要的體育項目中得到銀牌，會在有史以來最長的車陣中遇到真愛。我知道我最要好的朋友是如何地背叛我，也知道在監獄中過夜，和在夏天裏雙腳被打上石膏的滋味。我知道今年耶誕節，當女孩們第一次送自己購買的禮物給我時，眼裏流露齣的興奮與自豪。我知道大海其實沒什麼療癒的功能，也知道當人們輕撫著不再陌生的陌生肌膚時，是何感受。我知道那次決定性的爭吵，還有在地鐵裏第一次聽見有人說我老。我知道四十四年後的重逢，也知道倘若能縱身投入湖中，一切都會變得更加簡單。我知道自己是如何地在兩個謊言中做瞭錯誤的抉擇，知道拳頭是如何地落在身上。我知道那份疲憊，以及那些年的流逝。我知道有些事難如登天，也知道耐心等待不見得會有結果；當然我也知道自己總是忘記這一點。我知道自己是如何失掉瞭純潔──我指的不是第一次的性經驗，雖然我也確實有過，而是人們一旦失去，就不會再感到全然幸福的純潔。在加爾各答，我見過大象溫和的眼神，也熟悉所有的鈴聲。在暴風雪中，最後一次言不由衷地說「我愛你」。我以為可以見到上帝，但事實並非如此。我知道車子翻瞭一圈、兩圈、三圈，甚至更多圈；我知道「現在已經玩完瞭」，知道這應該是真的，而且可能就在幾天後，在這間淺黃色的、可以看見窗外葡萄園的鄉村醫院病房中結束生命，而這一切也沒什麼稀奇。那將是個星期四的午後，電視機是開著的──其後我就不知道瞭。我終於不再什麼都知道瞭。
這將是個充實的人生，至少我是這麼認為。我能原諒自己時而俊美，時而有點太過蒼白。我將對很多事物習以為常，隻是在其中少有好事。我很少能有始有終。我身後或許不會留下什麼值得贊揚的，但或許這也沒什麼重要。我將經曆一切；對於這點，我尤其知道得清楚分明。
我願意追憶，追憶那所有屬於我的、適閤我的生命曆程。我也願意述說一切，但不是在這裏，而是以後，很久以後，在另外的故事裏──因為現在還有一個小問題尚待解決，那就是：我還未齣生。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有