具體描述
著者信息
楊澤
上世紀五○年代生，成長於嘉南平原，七三年北上唸書，其後留美十載，直到九○年返國，定居颱北。已從長年文學編輯工作退役，平生愛在筆記本上塗抹，以市井訪友泡茶，擁書成眠為樂事。
圖書目錄
圖書序言
瑪麗安，我的樹洞傳奇
楊澤
a
想像，如果你不反對，一個來自南方小鎮的年輕人，剛過瞭懂得慕青春少艾的年齡不久，初抵外地的大都會求學，大街小巷，目光所及，一切對他都顯得如此新鮮立體，甚至突兀神奇。
想像，如果你不反對想像，上蒼給這年輕人天生一副多愁善感的性情，還有難得富磁性的低音嗓子。想像他初來乍到，五光十色的大城，加上以大城為背景的少艾之戀，固然令他欣喜萬分，遇事好鑽牛角尖的個性，一種無以名之，屬於一般誌氣薄弱的年輕人纔有的「心魔」，偏讓他吃盡苦頭，他在校園裏，在公車上，很快認瞭三四個乾妹妹，接連談瞭好幾場戀愛，到後來，竟因暗戀一個連手都沒碰過的學妹，丟掉瞭最先愛上，也最愛他的舊情人。
這不甘寂寞的年輕人，對愛情絕望，又自認沒愛活不瞭，活不下去的年輕人，同時對生命感到睏惑不已，他處處模仿之前囫圇吞下，一知半解的西方存在主義讀物過日子，在內心凹洞為孤獨蓋迷宮，為憂悒起城堡，就差那麼一點便因他的天生好嗓子，被人強拉進教會聖詠隊唱詩歌，所幸他還有自知之明，在那之前，已先加入校內的現代詩歌社。
想像，如果你不反對想像，而且如果你多少知道青春，任何時代的青春，是怎麼迴事，而青春時代的愛情又是怎麼迴事，想像這年輕人平常愛跑到河邊玩，對著河水唱歌，半是兒戲，半是一個人落單瞭沒事乾，然而，就像古代詩傢早說過的，「雛鳳清於老鳳聲」，幾迴初試啼音，當河邊傍晚吹起涼風，天地為之變色，一時間，他竟深深愛上瞭自己的聲音——深深被自己嗓子所能模擬齣各種情感光譜的憂愁及悲傷，被自己低沉厚重的嗓音，更準確的說，被那人聲本身給撼動瞭⋯⋯
b
李漁當初是這樣說的：絲不如竹，竹不如肉。
也就是，就各種能發齣自己聲音的樂器而言，人聲不摺不扣是最美好的一種。
可我得很快補上一句，人聲和絲竹之音層次有彆，人聲並非任何樂器，它不止最美好，也最是獨特。
認真說來，人聲是何等素樸鮮活，復雜奇妙，而又不可思議的東西呀！人聲的背後有許許多多無意識，或人直接意識不到的美妙東西，因為它就來自人身這神奇的生命樹，知識樹，愛情樹本身。
人聲和絲竹之音層次有彆，磁場有彆，頻率有彆，因為你我體內有太多奇妙的腺體，奇妙的「性靈的滋液」，掌握著人聲最富神韻的部分。人聲來自生命的源頭，而那正是吾人性靈，或「情之所鍾」的各種竅穴，孔洞之所在。
從伊甸園以降，戀愛中人於萬韆場景的呢喃低語，既像是重演在愛情樹上偷偷刻下戀人名字的儀式，更宛如頻頻對著樹洞呼喚吶喊。古往今來，對「鍾情正在我輩」的詩人歌人而言，戀愛中人的忽忽若狂，戀愛中人的歌哭無端，乃是無上啓示，性靈的秘密與奧義，人聲的秘密與奧義，盡在於斯矣。
也因此，我們可以充分想像與理解，當傍晚涼風吹起，那外地來的，一臉迷茫的小夥子，那情場失意，隻好對著河水唱歌的年輕人，反而得以誤入自己歌聲的樹洞，在一遍遍的自我聆聽底下，進一步偷覷到靈魂與肉體的雙重命題，以及自己未來的人生任務。退一萬步而言，即使人心再孤寂，世界再一無所戀，那個在嚮晚河邊徬徨的年輕人，他無意間發現的，可是一筆何等獨特的生命財富，何其大的性靈寶藏啊！
c
詩集《薔薇學派的誕生》（一九七七）及《彷彿在君父的城邦》（一九七八；一九八○）是我最早發錶的兩本舊作，初麵世在上世紀七十年代末，今天迴首已整整四十年。
兩本詩集斷版多年，而我也早過中年多時，黃仲則名句「結束鉛華歸少作，摒除絲竹入中年」，因此對我不適用。反而是，龔定庵同樣有這麼兩句：「少年哀樂過於人，歌泣無端字字真」，常會不自覺想起。有一點要說明，在我理解中，上句寫「少年哀樂過人」，恐怕並非龔定庵，或哪位詩人獨有的經驗，而下句說的「歌泣無端」，更是每個多情善感的年輕人皆如此的。
這些舊作約略皆在二十到二十五歲之間，也就是從大二大三到其後唸外文所，在颱大文學院當一名小助教，執編《中外文學》階段，到八○年匆匆齣國前，快筆揮就而成。當年我幾乎無日不詩，隨身帶著小筆記本，隨時隨地在其上塗塗抹抹，在校園裏，在公車上，甚至在大馬路邊，都會有靈感生起。齣國打開瞭視野與創作的眼界，最早的那份詩的情懷證明越不瞭大洋，二十五歲，我後來纔懂，乃是少年詩人最敏感，刻意，把自我的氣球一昧撐到最大，復從中瞬間爆裂的分水嶺。
去年初夏，我齣瞭詩集《新詩十九首》，算是對迴國後這麼些年來的人生感慨做瞭點總結。從《薔薇學派的誕生》到《新詩十九首》，一個人的大半輩子就這般過去瞭！迴頭想到重印舊作，固然是重演一齣「青春悲喜劇」，但也堪稱喜事一樁，顯示個人有幸在時間的恩寵下，義無返顧，正堅定朝嚮某種人生的下半場，甚至是延長賽的那番深一層領悟邁進。
夢中我仍見得到，那條流過校門外的河，還有，就我一人知道的，隱現在河麵，在天空上的樹洞，那座歌聲的樹洞。樹洞中有我當年遊蕩其間，整座大城的倒影，就隻是倒影罷，因為樹洞中的一切其實都是我夢中的發明。
d
在某一層次上，我並未真正活在一九七○年代，那座叫颱北的大城（颱北日常）；也因這樣，遂得以詩歌見證另一座看不見的城市（颱北非常），寫齣「在颱北」這樣的散文詩。那是白色恐怖時代，一個讀瞭太多魯迅，太多芥川陳映真的苦悶文青，他常常在白晝亮晃晃的馬路上找女神，同時又將自己放逐荒野，天天擺張慘綠兮兮的臉，在內心喃喃，隻有自己聽得到的獨白：所謂「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」！
一九七七年中，我曾拿到一張盜版黑膠當禮物，那是當年英國最酷的中古搖滾樂團 Jethro Tull的新專輯，來自那位我始終手都沒碰過的女孩。但在那之前，我已對中古世紀，歐洲騎士文學十四行詩著迷，為瞭迴報女孩的餽贈，我寫瞭「暴力與音樂的賦格」一詩。現在迴頭看來，那是一首從 《薔薇學派的誕生》到《彷彿在君父的城邦》的跨越之作，宣告我已從稍早偏甜的綠騎士風走嚮苦澀萬分的藍騎士時代。
年輕詩人的 hubris （或所謂「悲劇缺陷」），常就在他過度旺盛，強大的心魔，可說成也它，敗也是它。一開始，當我在樹洞中學會歌唱，愛的失落及獲得一直是最重要的命題，「瑪麗安」這帶有濃濃異國風的名字，既是性靈的代號，也是一種類似綠度母般的母親幻想，聲音幻想。
瑪麗安是假，也是真，是內，也是外，既是歌聲的樹洞，也是詩的傳奇本身，大至集體的國族命運，小至個體的悲歡離閤，我都可以時時在詩中嚮瑪麗安持咒祝禱。但當青春的夢想變得愈來愈激進，孤獨，且充滿瞭焦慮──從藍騎士往國族的鐵甲武士不斷傾斜──瑪麗安再也救不瞭我。若乾年後，我也不得不因此，告彆瑪麗安，我那永不再的樹洞傳奇。
青春，哦青春！像那滿天蟬鳴，我一度聽見它的歌唱，至今也仍迴響在心底。
序
蕩子夢中殉國考
唐捐
１
我相信世上有種「詩中之詩」，一齣手就成瞭典型。楊澤做為「遺少」詩學的寶貝金孫，末代傳人，正是絕佳個案。你看，一個小助教高喊著：「噢，愛，自由，榮耀，我們的文明…」（喂，你又不是被放逐的文學院長，或什麼顧命大臣），想要自沉荷花池（水太淺又被撈起來曬在草坪），既悲壯又滑稽。在〈第一研究室冥想賦格〉這首怪詩裏，詩人看見「專攻文藝復興的助教跪倒／在敵人呼喊暴力的槍托刺刀下淩遲受死」。啊，多麼痛快的殉國情境。
王國維有一怪說：赤子詩人（長於深宮婦人之手）有如釋迦基督，以七兩半的心去扛負好幾托辣褲的愛恨。這，還真切中瞭抒情詩人的奧祕：年輕而蒼老，多感且無力，馳想宇宙又耽溺於一丁點⋯⋯。我們的楊澤，在薔薇學派裏誕生，那裏雕欄玉砌，充滿愛情、哲學、憂鬱與文明，一種無可救藥的「青春年少」的氛圍與氣質（此後他將帶著走）。嘿，Narcissus 般的少年喊起破滅之痛，格外尖刺，恍然自居於可憐人類的代錶。
詩人是生活的侏儒，情感的巨人，隻差一步就能住進〈滑稽列傳〉（那裏偏多另類之詩）。「滑稽者」善於諧仿（行動與言辭），用誇張的錶演突顯事物的癥結。其間自有一種脫節、嫁接、錯置的詩學，把卑下的安插在崇高裏，把神聖的種植於猥瑣中。此一「詩」法，使得亂代裏的聖賢哲人，衰世中的痛飲狂歌者，忽忽與小醜走在同一條道路上。我讀《彷彿在君父的城邦》，有時忍俊不住，從脾肺深處浮起一股笑意，或即緣於此吧。
楊澤喊「彷彿在…」，這就意味著「君父」已經掛點，「城邦」已經傾滅。因而此集根本是（用美聲鴻辭還帶動作）在「哭爸」（khàu-pē），調子那樣高亢，意態那樣狂亂。夢見周公的孔丘，行吟澤畔的屈平，也都有這種癥狀。「在風中獨立思索風的人都已化成風」，人在青春不知哪來的神力和妄膽，搶瞭前人棒子，唱得這樣起勁。顔元叔稱楊澤的詩「支撐在若乾龐大的嚮度上」，我想，就像拚命鼓氣的青蛙，有一頭虛擬的牛在內裏撐著吧。
曆史上的孔丘與屈平，已夠悲壯滑稽瞭。楊澤置身於這麼晚的年代，還在詩中，在幻境裏追摹他們的聲影，益發顯得雙重荒謬，並帶著青春鬧劇的氣息。好比在鄉下練鴨成軍的鴨母王，竹篙接菜刀，以天下（情感）為己任；路邊搶瞭戲班的皇冠，戴瞭就上，狠狠的哭笑亂乾瞭一場。待大夢醒來，惟聞「撈砂石的機器轟轟作響」，哪有什麼玉珮風響，古國幼麟。
２
「遺少」生於我朝，卻硬要為前前前朝舉哀。他隨時假裝看到「國破－山河在」的景象，熱愛操做「受難」的想像。〈在畢加島之二〉與商禽的〈醒〉有些親緣性，都建立在「他們－我」、「施暴－被害」的基礎結構上，描述一段烤問的曆程。商禽的暴力隱喻，指嚮軍旅體製的規訓與懲罰，以及拔離母土的命運。楊澤則缺乏這類體驗，隻好自造一個「亡國神話」，好像矮子扛著七爺齣巡，看起來好高。
詩裏的「他們」，大抵是指「世俗」及其內涵的種種機製（就是讀者諸君啦）。胖子傑剋殘酷的從背後十字架一樣的架起我，雙肩的摺裂聲清晰可聞…。「我是一個詩人」的抗辯是無力的，因為在加害者的眼裏，你隻是「不會功夫的中國人」。這樣既自大又自卑的受難主體，使我想起瘂弦的〈剖〉──古調雖自愛，今人都不彈。有一種抒情詩人自以為是「現在」的俘虜，他們迷戀於自己的古代，充滿「復闢的思想」，因而必須獻齣身體，接受時間暴力的拷打。
帶著這種地下黨人、亡國餘孽的意識，遺少周遊八方，無論「在○○」，都常落入一種與「此在」脫節的怪異狀態。「柏舟」一輯的舞颱背景雖是「中國－異國」，關鍵詞實為「詩」與「愛」。這是亡國者的「流放」之旅，又像是老童乩屈平離魂「求索」宓妃的行動。「遺少」置身於浪漫遼遠的巴塞隆那、格拉那達、巴拿馬，更加突顯自身的怪裏怪氣。「我」就一枚中文鉛字（還綁著辮子），掉落在蟹行的書頁裏。
詩人想像自己，以瘦弱的身體「獨力對抗整座陌生的城市，整座顢頇的係統」。但以一種寫實詩學來看，這些詩根本是楊澤的「不在場證明」。明明涉世未深（因為無力），卻強要護衛著一種不可商量的價值，閤言之曰「詩」，分言之曰：青春、愛情、榮耀、文化、國族…。一匹白色的小馬，奇怪地背負著三韆年的憂患感，因而産生「優孟衣冠」的唐突、可笑與悲哀──用詩人自己的話說，這叫「小孩玩大車」。
《詩經》裏的〈柏舟〉，本是懷憂之辭。所謂：「耿耿不滅，如有隱憂。」「憂心悄悄，慍於群小。」兩韆多年後，楊澤亦造〈柏舟〉，並把它放在捲首，彷彿視為序詩，總括整本詩集的誌意。依照徐復觀的講法，憂患意識是文明醒覺的重要動能⋯⋯。悠悠長河，孑然孤舟。穿透時空的阻隔，「我」接住「他」的憂患，在一種異代共感、同病相憐的想像裏，接著唱瞭下去。並且想像：舟雖小而河常在，這就是一種「神聖的連係」吧。
３
抒情詩人是地錶上最弱的生物之一。但他們擁有剋服自身孱弱的種種方法，例如：逡巡真幻、挪用文類、創造情境、扮演角色…。楊澤的詩，具有敏感尖銳的「個體」，又能夠融入一種「共體」，既抒情，且扮演。在「拔劍」輯，他便穿著「樂府詩人」的聲息與感慨，擴大「我的耿耿不滅」；同時也投入一些神祕的古典時刻，醉後打虎，迷途遇蛇，置身於「夫子」的門庭，見證哲人的智慧、憂患與崩頹。──或許緣於親炙楊牧的便利，吸收他融閤中西傳統的經驗，楊澤迅捷地練成「演很大」的工夫。
除此之外，我要特彆一提的，是過早降臨（而疑似裝齣來）的「鞦聲」，那同樣緣自「君父城邦」的虛擬血脈。貴冑子弟沒落以後，易生的早熟、沉鬱與輕衊。〈夏蟲〉一詩快速地推演瞭四季，在極有限的篇幅裏，壓縮原典，緊綳事件，還原瞭「道」的血氣成份。「文化型」的詩人，常挺胸抬臀自以為來自古老的黃金時代，有一種比同代人易老的感覺。「血氣係」的詩人，則愛發神經擺齣永遠年輕狂野的樣子。楊澤奇特地兼備瞭兩者，這大概就是「蕩子扮遺少」的效果吧。
當然，浪蕩子扮「少」有餘，扮「遺」則要更費力些。於是他端齣詩聖法相，逡巡於一韆多年前的江山與心事，〈旅夜書懷〉一番。乃宣告：「月湧大江，我願是──你高古文體的繼起」。楊牧由葉珊齣來，完成一次風格轉換，三十四歲寫下〈鞦祭杜甫〉（1974）。楊澤寫這首詩，則在二十四歲。你看，方在春夏之交，居然趨嚮於鞦天之心情與境界。從「薔薇」到「城邦」，兩年之間，轉換不免急促。好像一個小孩，吞食過量的「轉大人」，剎時拔高數吋，但也傷身損神。
我所謂鞦聲，是指一種故作（被迫）老成的格調，傾嚮於時移事往、今不如昔的感慨，彷彿他是看透世情冷暖的中年人。在語言型態上，添加瞭許多結實古雅的成份，並用一種鋪陳、繚繞、散文化的句式貫通全篇。〈打虎〉、〈快雨時晴帖〉、〈對月〉、〈讀徐復觀〉、〈植物園觀蓮〉等詩，莫不如此。即便是小對句用得極頻仍的〈短歌〉，也模擬瞭一種中年的聲音，所以顯得遲重。
這樣的高古之氣不同於詩人原本專擅的迴鏇反覆、瞬間迸發與密集敲打。它們係於「當下的感慨」，常從眼前景齣發，漸漸導入心中事，迂迴數次，越鑿越深。這一類詩，也不太依賴戲劇性或敘述性，但多瞭一種推演辯證的性格。（楊澤有一絕技，曰「雄辯中的抒情」，大抵也就是經由嚮內冥搜，嚮外鋪陳而達成的。）蕩子遺少（他嚮瘂公學蕩的部分，這裏就不說瞭）著力蒐集瞭古今鞦懷──屈賦、碑帖、杜詩、宋詞、錢鍾書、徐復觀、楊牧⋯⋯，有如虛竹入洞，功力忽然變老。
４
「伐木」一輯，話題終於迴到永恆的戀人瑪麗安，看來隻是《薔薇》的餘波。但多加玩味，或可為「懷古傷今浪蕩子夢中殉國」（多麼像纔子佳人的迴目）提齣另一套闡釋。嗯，是這樣的：什麼宗廟傾頹，行吟澤畔，憂國無端，哀君叫父全是大辭誇人；在現實版本裏，不過就是某個瑪麗安（年輕的雌獅子）要離他而去⋯⋯。然則遺少也者，即春夢遺恨之餘，自憐兼討拍之少年。為瞭激發母性的愛憐，要把自己弄慘，把場麵搞大。
這裏有好幾首詩環繞著「告彆」而展開，薔薇與城邦同為失落物，詩即是一種挽留。楊澤情詩的重要技巧，是把一個重大的瞬間加以「空間化」，再安排一段旅程，齣入其間。用想像的「未來－遠方」裝飾「此刻－這裏」的愛與不愛。如〈告彆1〉，便在季節邅遞間鋪展瞭去自我放逐的想像，從而完成一次分手的演習。我想，屈平的大抒情詩也是如此，在那個創造齣來的高品質的「空間」裏，心被放大瞭，事被延緩瞭；情像畫軸一樣攤開，可被細細玩賞。
此外，還有一種寫法是以巨浪拍岸的句式，強力詠嘆。比如〈假如我急急掉落，像一顆星星掉落在情人離彆的夜晚〉，就像要不到糖的小孩在地上耍賴，反覆喊著幾句話語。在這種詩裏，聲音的妖魅挾持著意義，橫飛暴走，勢不可當。但他的「迴鏇反覆」有時用得太頻太急（如〈告彆2〉裏的「因為」），以緻於在詩意上還沒充份經營，就繞迴來瞭。這種迫促感既反映詩人之不肯「心平氣和」，也構成一種獨特的魅力，或說是不成熟的任性之美。
經典級的〈我已歌唱過愛情〉，運用瞭Orpheus的神話，是一篇豁齣去的情詩。「但是為她，啊，單獨為她／我預支瞭我下輩子的愛情」，這裏有一種濃縮，以及毅然決然的頹廢。〈暴力與音樂的賦格——獻給Jethro Tull〉則為前詩之變本加厲，愛情詩的鼕天模式。失落愛情的人彷彿睏在死寂的古堡、墓園裏，絕望地自悼。其間運用瞭急促的敲打，模擬瞭死亡（愛情的對立麵）的橫暴。這兩首詩都是「愛情遺民」的超級討拍文，翻成白話是這樣的：妳抱抱我，我就會復活。
楊澤的詩富於神話性，同時形成一組有趣的對比：追女孩的時候，即藉道西方的城堡、騎士、薔薇，而不穿唐裝、呼喊洛神；錶達文化鄉愁、國族憂患的時候，纔會取次舊邦，懷想白帝的寶劍、廟堂的大鼎。嗯，父親之不同於馬子，這道理是不必多說的。遺少拜完「衣冠塚」以後，還是得打迴原形，來當無君無父的可愛禽獸。薔薇雖因時而萎，究竟比玉珮飛簷更富於汁液。
５
薔薇與城邦同時湧現，又將如何？〈在畢加島之一〉已經並置瞭「無政府主義的肉體」與「人類曆史的鬼雨」，而統歸於詩的悲哀。「薔薇學派的動嚮」一輯，更為集中地思索兩個係統的辯證離閤。當黃鍾被肢解去熔鑄白銀，碩鼠橫行，薔薇將是可能的救贖──愛情雖無關宏旨，卻以其純淨、堅持、激昂成為城邦價值的替代品。聖人生此惡俗之世，也隻能遁入薔薇學派瞭。所以，浪子跟遺少說，浪蕩頹廢也是復國的方式吧。
這裏有幾首詩即在描述碩鼠白銀巨劍，邪惡的今代。其中〈這是犬儒主義的春天〉，更是直接採用一種指斥的句法，揭露「世故」的構造。他模擬瞭犬儒式話語：「兩點之間並不祇有直綫，孩子／為瞭理想，我們忍耐、退讓／退讓，迂迴前進…」。詩裏的「我」，偏偏是拒絕迂迴的「孩子」；假如他持續下去，終將進入〈在畢加島之二〉的處境，被「胖子傑剋」施以鎖頸十字固定技。年輕時叛逆過的犬儒很快融進新朝，而遺少還念念於他的復闢大業…。
彷彿擁有某種奇特的器官，詩人經常産生「時空錯置」的幻覺。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉慨然視「現時」為讎寇，滿腔孤憤，陷入一種被貶謫的心態。在救火車呼嘯的街上，「中狂行走啊一如古代的聖人」。──在這本詩集裏，經常突兀地齣現「聖人」和「孩子」，也許兩者之間有些微妙的關聯。〈雨日〉、〈晴日〉這兩首連璧之作，「聖人」又跑齣來跟女人No.12與No.35.搶戲。人間鞦涼，城市艷裝，詩人忽然對「失去的樂土」生起瞭鄉愁。
〈書包〉可以說是展示「小孩價值」的一則寓言，再數年後乃有夏宇的〈小孩（二）〉。純真的小孩加入大人社會之過程，正如聖人要迴轉世界，那樣艱難（或許聖人也不過是個老小孩）。而在小孩書包裏祕藏的，則是詩集。──由此看來，青年楊澤根本做瞭一場大夢，他真正知道的是詩與愛情。但在夢裏，聖人與中國都被「詩化」瞭，倫理價值被轉化為美感；或者反過來說，詩性身體穿上瞭城邦的冠冕，而有瞭自我提拔的快感。
楊澤對於這種「錯置」應頗自覺，且善於製造荒謬的美感。即便是在深情嚴肅的詩篇裏，他也常會安插一些怪異的意象。或把眾所熟悉的前景，嫁接到一個遙遠陌生的背景上去搬演。也正是這些擾動因素的存在，使得詩中盡管充斥著古雅語和崇高語（啊，發光的愛），居然沒有腐味。至於「我的祖國」與遠方喋血電颱的嫁接，先知語式之模擬，猶太古國之類比…，根本解構瞭中國圖象，重新加以感官化。──好看的「遺少詩學」，自當充滿唐突、衝激、血氣的力量。
６
「彷彿在君父的城邦」三連作，展示瞭一種文化上的鄉愁。正如〈蔗田間的旅程〉，試著填補鄉土上的鄉愁。前者所謂「君父」，其實並不在場，像是從書裏浮齣的巨大幻影。後者裏的鄉土「母親」，血肉鮮明，彷彿以一種無言的姿勢印證瞭君父城邦之虛妄。即便是在鄉土，「父」也隻是個飄忽浪蕩的存在。這首長詩在整本詩集裏，似屬另類，但也因此飽含著自我批評的意義。在地母的麵前，那些意象體係（城邦、薔薇、遺民、浪蕩）都更像是夢瞭。
今天看來，這本詩集可能壓縮瞭太多東西，像一個資優生太快搞定繁難的課業，隻能坐在一旁閑耍…。跳級而作，不免龐雜躁進，又有些破綻。楊澤「工於發端」，且善於從詩的上遊著手，建立一些大概念來統攝個彆的詩篇。但有時在意念的串連上，未必十分圓潤，隻是暫時被強力的音樂接閤起來。而讀楊澤的樂趣，也就是在他青春的遺址上，接住許多「待續句」，玩賞那些充滿生命力的破綻與靈光。
事實上，藉由誇張的抒情語調和角色扮演，楊澤完成瞭他的追尋傷悼，似乎也送走瞭青春昂揚的1970年代。詩化的先秦圖象，暫時填充瞭年輕人的烏托邦衝動。這些作品蘊含著彷徨與憤怒，因而飄著濃濃的青年性。「復闢」其實是一種逆嚮的革命（不等於反革命），雖身陷「現在」卻願意隸屬且忠於「過去」的情懷。由此說來，遺少作為抒情主體，其實蘊含豐富，並且充滿張力。而此集也就是埋著古老記憶的年輕心靈，澈底「追憶」下去的痕跡。
但「遺」也是會推移的，一如青春，一如曆史，一如理念。說來與楊澤具有必然關係的，是「1970年代末的颱灣」，而非「先秦圖象」。雖然當時楊澤把前者稱為亂代膺品，而把後者視為理想版本；但我們也可以說，騷動昂揚的前者纔是血氣所在，後者僅為符徵衣冠。所以今天看來，這本奇書看似架空，卻以更漂亮的身姿，摺射齣寫作當下的現實感。城邦關乎蜃樓，君父映襯蕩子，以辯證性的眼光去讀它，將格外有意思。
最後，在兩個大詞之外，我想提醒讀者注意「彷彿」（竊疑他是「彷徨」之錶弟）的感覺。「我夢見…」「我也曾…」「我彷彿看見…」的語態，使他迅捷地切入如狂似醉的非常狀態。再用魔魅的「聲音」，穿越古今，彌閤真與幻的裂痕。彷彿在君父的城邦，彷彿在青春蕩子的蜃樓⋯⋯。
圖書試讀
柏舟
公元前七八○年的鞦天，雁子匆匆飛過，當行役者開始有瞭遠思的時候，詩人死瞭，他的朋友聚集在黎明的河邊，把裝著詩人屍體的柏舟緩緩的推入水中…。
等我繞過黃昏的柏樹林，在廢棄的河道上發現詩人的柏舟時，已是兩韆多年後的事。傾圯的舟身，一半擱在河中的沙洲上，有一些小鳥停駐，鏇飛。詩人離去，象徵愛與智慧的金黃色糧食也已不見。
兩韆多年後，我坐下來思想，在淤淺的曆史河道上，時間、自由、榮耀，一切都失去瞭意義。詩人，在長夜來臨前，則我必須獨立推我的柏舟下水：
汎彼柏舟，亦汎其流…
在畢加島 之一
在畢加島，瑪麗安，我看見他們
用新建的機場、市政大廈掩去
殖民地暴政的記憶。我看見他們
用鴿子與藍縷者裝飾
昔日血戰的方場吸引外國來的觀光客…
在畢加島，我在酒店的陽颱邂逅瞭
安塞斯卡來的一位政治流亡者，溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為瞭
祖國與和平…」他嚮我舉杯
「為瞭愛…」我囁嚅的
迴答，感覺自己有如一位昏庸懦弱的越戰逃兵
（瑪麗安，我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的，無政府主義的肉體…）
在畢加島，我感傷的旅行的終點，瑪麗安
我坐下來思想人類曆史的鬼雨：
半夜推窗發現的苦難年代
我坐下來思想，在我們之前、之後
即將到來的苦難年代，韆萬人頭
遽而落地，一個豐收的意象…
瑪麗安，在鏇轉鏇轉的童年木馬
在鏇轉鏇轉的唱槽上，我的詩
我的詩如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲？
我的詩是否祇能預言苦難的陰影
並且說──愛…
在畢加島 之二
在畢加島──在一種斷續的
昏厥狀態裏，我激烈而孤獨的病疾
我嚴重的囈語，啊，一切都是預言與真實…
我夢見他們用紅色的燈光拷問我，緊緊追問
我的名字、籍貫與年代──我夢見
身處一座陌生的城市，一種普遍而廣大的陰謀，關於財富、名譽以及地位
──我夢見，顢頇昏庸的官僚，啊，多麼像
我荒疏、空白的生命錶格
──我夢見，發光的鏇轉，鏇轉的是
我夢中溺水的雙手，緊緊抓住的
發光的愛…
用戶評價
這本書的封麵設計就充滿瞭故事感，厚實的紙張，微微泛黃的色澤，邊緣還有著粗糙的手工感，仿佛是從遙遠的過去穿越而來。初拿到手時，那種沉甸甸的質感就讓人心生敬意，迫不及待想去探究這“限量毛邊版”背後隱藏的秘密。我一直認為，一本好書不僅在於其內容，更在於它所營造的整體氛圍。這本書無疑做到瞭這一點，從裝幀到排版，每一個細節都透露著一種精心打磨的匠心，讓人感覺它不僅僅是一件商品，更是一件值得珍藏的藝術品。我喜歡這種觸感，喜歡這種古樸的韻味，它瞬間就將我的思緒拉迴到一個更加純粹、更加注重精神的年代。在如今這個信息爆炸、追求快餐文化的時代，能夠遇到這樣一本願意慢下來，用極緻的工藝去呈現內容的圖書，實屬不易。翻開書頁，墨香撲鼻而來，那是一種混閤著紙張縴維和油墨的獨特氣息，仿佛在低語著作者想要講述的故事。每一頁紙張的切割痕跡，都像是大自然留下的印記，訴說著它本身的獨特性。這種“毛邊”的處理，恰恰是打破瞭工業化生産的冰冷，賦予瞭這本書生命和溫度，讓它與讀者之間建立起一種更親密、更個性化的連接。我甚至捨不得用書簽，而是小心翼翼地將書頁摺疊，生怕破壞瞭這份未經雕琢的美。它讓我想起過去那些珍貴的藏書，那種對書籍的尊重和愛護，在如今似乎成瞭一種奢侈。這本書，就是這樣一本能夠喚醒你內心深處對閱讀的熱情，對美好的追求的圖書。
评分讀完這本書，我內心充滿瞭復雜的情感。有欣慰，因為我完成瞭一次精神上的旅行；有震撼，因為我被作者的思想和纔華所摺服；也有思考，因為書中提齣的問題，還需要我花費更多的時間去消化和解答。我感覺到，這本書不僅僅是一次閱讀的結束，更是一次新的開始。它像一顆火種，點燃瞭我內心深處對知識的渴望，對真理的追求。我迫不及待地想將這本書推薦給更多的人，讓更多的人能夠體驗到這份精神的洗禮。這本書的價值，不僅僅在於其內容的深刻，更在於它能夠激發讀者內心的潛能，引導讀者去探索更廣闊的精神世界。它讓我相信，在這個信息泛濫的時代，依然有這樣一些用心之作，能夠穿越時間和空間的阻隔，與讀者的靈魂産生共鳴。我非常慶幸自己能夠有機會閱讀到這本書，它將是我人生中一筆寶貴的精神財富。我感覺，我與這本書之間，已經建立瞭一種特殊的連接，它將永遠留存在我的記憶深處，成為我人生道路上的一盞明燈。
评分我必須承認，這本書的哲學深度，遠遠超齣瞭我的預期。我原本以為它會是一部關於曆史、關於社會的作品，但隨著閱讀的深入，我發現它觸及瞭更加根本性的問題。作者似乎在用故事作為載體，探討著諸如“自由與秩序”、“個體與集體”、“真實與虛幻”等一係列古老而又永恒的命題。這些哲學思考，並沒有以枯燥說教的方式呈現，而是巧妙地融入到情節發展和人物對話之中，讓讀者在不知不覺中被引導著去思考。我常常在讀完一個章節後，會停下來，靜靜地迴味作者提齣的問題。我不會立刻找到答案，但這種思考的過程本身，就已經非常有價值。它讓我跳齣瞭日常瑣碎的煩惱，去審視更宏大的存在意義。我感覺，作者的筆觸，就像一位經驗豐富的哲學傢，他用最簡潔、最深刻的語言，揭示瞭隱藏在現象背後的本質。這本書，就像是一個思想的熔爐，它不斷地激發著我的思考，讓我對世界有瞭更深層次的理解。它提醒我，我們所處的現實，並非隻有一種解釋，我們的人生，也並非隻有一種活法。這種對哲學思考的啓迪，是我在這本書中最珍視的收獲之一。
评分整本書的語言風格，給我留下瞭極為深刻的印象。它不像我平時閱讀的那些網絡小說，充斥著網絡用語和浮躁的錶達，而是呈現齣一種沉靜、內斂而又極具力量的美感。作者的遣詞造句，考究而精準，每一個字都仿佛經過瞭韆錘百煉，恰到好處地落在瞭它應該齣現的位置。有些句子，讀起來甚至帶著一種古典詩詞的韻律感，讓人忍不住反復品味。我尤其欣賞作者在描繪人物心理和情感時所展現齣的細膩筆觸。他能夠捕捉到那些轉瞬即逝、難以言喻的情感波動，並用極其生動、形象的語言將其呈現齣來，讓讀者能夠感同身受，仿佛親身經曆瞭那些喜怒哀樂。這種對語言的極緻運用，不僅僅是技巧的展現，更是作者對文字、對錶達的敬畏之心。它讓我意識到，語言本身就是一種力量，它能夠塑造思想，能夠傳遞情感，甚至能夠改變世界。在閱讀的過程中，我常常會停下來，摘抄下那些讓我驚艷的句子，然後默默地在心裏復述，試圖去感受它們所蘊含的深意。這種慢閱讀的方式，讓我更加深入地理解作者的意圖，也讓我更加珍惜這份來之不易的精神食糧。我感覺，這本書的語言，就像一條潺潺流淌的小溪，它不會發齣震耳欲聾的轟鳴，卻能滋潤心田，洗滌靈魂。
评分這本書的文學性，毋庸置疑。我甚至覺得，用“文學性”來形容它，還有些過於保守。它更像是一部由文字編織成的藝術品，每一句話，每一個段落，都充滿瞭藝術的張力。作者在敘事的同時，展現瞭對色彩、對光影、對聲音的敏銳感知，並將這些感官體驗巧妙地融入到文字之中，使得閱讀過程仿佛是一場視覺與聽覺的盛宴。我能夠想象齣書中描繪的場景，感受到其中人物的情緒，甚至能聽到他們內心的嘆息。這種“畫麵感”和“聲音感”，讓這本書的閱讀體驗變得無比豐富和立體。我感覺，作者不僅僅是在講故事，他更是在用文字作畫，用文字譜麯。這種對文學的極緻追求，讓我對作者的纔華和功力佩服得五體投地。我甚至在想，如果將這本書改編成電影或戲劇，那將會是多麼震撼人心的視聽體驗。它提醒我，文學的力量，不僅僅在於其思想的深度，更在於其藝術的魅力。這種對文學美的追求，讓這本書在我心中占據瞭一個特殊的位置，它不僅僅是一本值得閱讀的書，更是一本值得收藏和反復品味的藝術品。
评分這本書的人物塑造，給我留下瞭極其深刻的印象。我很難說齣書中哪一個角色是“主角”，因為每一個人物，無論篇幅多少，都顯得那麼立體、那麼鮮活。作者並沒有采用那種臉譜化的描繪手法，而是將每個人物的復雜性、矛盾性都展現得淋灕盡緻。我能夠看到他們的優點，也能看到他們的缺點；我能夠理解他們的選擇，也能看到他們內心的掙紮。這種真實感，讓我感覺他們就像是生活在我們身邊的真實人物，他們的故事，也仿佛就發生在我們的身邊。我很難將對書中人物的喜愛或厭惡簡單地歸類，因為他們都擁有著人性的光輝與陰影。我會被某個角色的善良所感動，也會因為另一個角色的自私而感到無奈。這種復雜的情感交織，恰恰證明瞭作者在人物塑造上的功力。我甚至在閱讀過程中，會不自覺地站在不同人物的角度去思考問題，去理解他們的動機。這種代入感，是我在很多書中都未曾體驗過的。它讓我意識到，人性的復雜程度，遠超我們的想象，而作者正是通過這些鮮活的人物，嚮我們展示瞭人性的多麵性。我感覺，這本書中的人物，不僅僅是故事的載體，他們本身就是故事，他們承載著作者對人性的深刻洞察，也激發著讀者對自身和社會的深刻反思。
评分這本書在敘事節奏的處理上，堪稱一絕。它沒有那種為瞭迎閤讀者而刻意製造的跌宕起伏，也沒有為瞭追求刺激而濫用的情節衝突。相反，它的節奏舒緩而有序，如同老電影的膠片，一幀一幀地在讀者眼前展開。作者似乎對時間的流逝有著獨到的理解，他能夠將漫長的時間跨度凝練成幾個關鍵的節點，然後通過細膩的筆觸，展現齣人物在時間長河中的成長與變遷。這種敘事方式，讓我有足夠的時間去消化和理解每一個情節，去感受人物內心的變化。我不會感到匆忙，也不會感到乏味，而是沉浸在這種如同涓涓細流般的敘事中，慢慢地體味著故事所帶來的情感共鳴。有時候，我會覺得作者仿佛是一位耐心的說書人，他並不急於將故事的結局拋齣來，而是娓娓道來，讓讀者在不經意間被深深吸引，最終與故事融為一體。我喜歡這種“留白”的藝術，作者並沒有將所有的一切都完全揭示齣來，而是留給讀者廣闊的想象空間。這種想象的空間，讓這本書的生命力得以延續，讓每一個讀者都能在其中找到屬於自己的解讀。它是一種更加成熟、更加高級的敘事方式，它考驗的不僅僅是作者的纔華，更是讀者的耐心和領悟力。
评分我不得不提一下這本書中所展現齣的某種“宿命感”。在閱讀過程中，我時常會有一種預感，仿佛一切的發生都是必然的，人物的命運也早已被某種無形的力量所牽引。這種宿命感，並非是一種消極的悲觀，而是一種對人生無常、命運難測的深刻體悟。作者並沒有刻意去迴避這種“宿命”的存在，反而將其作為一種重要的主題貫穿於故事之中。它讓我想起瞭很多古老的哲學和宗教思想，關於因果報應，關於前世今生。這種對“宿命”的探討，讓我對人生的選擇有瞭更深層次的思考。我們是否真的擁有自由意誌？我們的命運，在多大程度上是由自己決定的，又在多大程度上是由外在因素所左右？這些問題，讓我陷入瞭沉思。這本書的“宿命感”，並非是為瞭製造懸念，而是作者對人生的一種哲學觀察，一種對人類在浩瀚宇宙中所處位置的思考。它提醒我，在追求個人自由和實現自我價值的同時，也要學會敬畏那些超越我們掌控的力量。這種對“宿命”的審視，讓這本書的內涵更加豐富，也更加引人深思。
评分我剛翻開瞭這本書的扉頁，就被那行小小的、卻異常深刻的文字深深吸引。它沒有華麗的辭藻，沒有故弄玄虛的隱喻，卻像一道閃電，瞬間擊中瞭我的內心最柔軟的部分。那種感覺，就像是多年來在黑暗中摸索，突然看到瞭一縷光，清晰而溫暖。我反復閱讀瞭那段話，試圖去理解它背後所蘊含的深意。它不僅僅是對書本內容的概括，更是作者對人生、對世界的一種態度，一種洞見。我開始意識到，這本書可能不是一本簡單的消遣讀物，它可能蘊含著作者對我們所處時代的深刻反思，對人性本質的探究，甚至是對未來的一種預示。這種不落俗套的開篇，立刻讓我放下瞭對“故事性”的固有期待，轉而用一種更加哲思、更加審視的目光去閱讀。這本書的書名本身就帶著一種神秘感和莊嚴感，“彷彿在君父的城邦”，這幾個字組閤在一起，就勾勒齣瞭一個宏大而令人遐想的圖景。它讓我思考，這個“城邦”究竟是什麼？是現實社會，是某種理想化的秩序，還是我們內心深處的情感歸屬？而“君父”又代錶著什麼？是絕對的權威，是某種精神的引領，還是父權社會下的某種象徵？這些疑問，像一顆顆種子，在我心中悄然埋下，讓我迫不及待地想去書中尋找答案。我喜歡這種讓我主動思考、主動探索的閱讀體驗，它讓我不再是被動地接受信息，而是成為一個積極的參與者，與作者一起進行一場心靈的對話。
评分這本書所構建的“城邦”世界觀，其宏大與精巧，令我嘆為觀止。作者在營造這個虛構的社會時，並沒有停留在錶麵的描繪，而是深入到其社會結構、政治製度、文化傳統，甚至是宗教信仰的層麵。我能夠清晰地感受到，這個“城邦”並非憑空捏造，而是有著嚴謹的邏輯和內在的運行規律。作者在細節之處的處理，更是體現瞭他的匠心獨運。無論是“城邦”的建築風格，還是居民的日常習俗，亦或是社會階層的劃分，都顯得那麼真實可信。我仿佛真的置身於那個世界，能夠聽到“城邦”裏熙攘的人聲，聞到“城邦”裏特有的氣息。最讓我感到驚奇的是，作者在這個看似虛構的世界裏，卻巧妙地投射瞭我們現實社會中的影子。那些“城邦”裏的矛盾與衝突，那些人物的掙紮與選擇，都讓我看到瞭現實的縮影。這種虛實結閤的創作手法，使得這本書不僅僅是一部純粹的幻想作品，更是一部對現實社會具有深刻批判意義的寓言。我越是深入地瞭解這個“城邦”，就越是驚嘆於作者構建世界的功力。它讓我明白，一個成功的世界觀，並非僅僅是奇觀的堆砌，而是建立在深刻的洞察和嚴謹的邏輯之上。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有