具体描述
著者信息
杨泽
上世纪五○年代生，成长于嘉南平原，七三年北上唸书，其后留美十载，直到九○年返国，定居台北。已从长年文学编辑工作退役，平生爱在笔记本上涂抹，以市井访友泡茶，拥书成眠为乐事。
图书目录
图书序言
玛丽安，我的树洞传奇
杨泽
a
想像，如果你不反对，一个来自南方小镇的年轻人，刚过了懂得慕青春少艾的年龄不久，初抵外地的大都会求学，大街小巷，目光所及，一切对他都显得如此新鲜立体，甚至突兀神奇。
想像，如果你不反对想像，上苍给这年轻人天生一副多愁善感的性情，还有难得富磁性的低音嗓子。想像他初来乍到，五光十色的大城，加上以大城为背景的少艾之恋，固然令他欣喜万分，遇事好钻牛角尖的个性，一种无以名之，属于一般志气薄弱的年轻人才有的「心魔」，偏让他吃尽苦头，他在校园里，在公车上，很快认了三四个干妹妹，接连谈了好几场恋爱，到后来，竟因暗恋一个连手都没碰过的学妹，丢掉了最先爱上，也最爱他的旧情人。
这不甘寂寞的年轻人，对爱情绝望，又自认没爱活不了，活不下去的年轻人，同时对生命感到困惑不已，他处处模仿之前囫囵吞下，一知半解的西方存在主义读物过日子，在内心凹洞为孤独盖迷宫，为忧悒起城堡，就差那么一点便因他的天生好嗓子，被人强拉进教会圣咏队唱诗歌，所幸他还有自知之明，在那之前，已先加入校内的现代诗歌社。
想像，如果你不反对想像，而且如果你多少知道青春，任何时代的青春，是怎么回事，而青春时代的爱情又是怎么回事，想像这年轻人平常爱跑到河边玩，对着河水唱歌，半是儿戏，半是一个人落单了没事干，然而，就像古代诗家早说过的，「雏凤清于老凤声」，几回初试啼音，当河边傍晚吹起凉风，天地为之变色，一时间，他竟深深爱上了自己的声音——深深被自己嗓子所能模拟出各种情感光谱的忧愁及悲伤，被自己低沉厚重的嗓音，更准确的说，被那人声本身给撼动了⋯⋯
b
李渔当初是这样说的：丝不如竹，竹不如肉。
也就是，就各种能发出自己声音的乐器而言，人声不折不扣是最美好的一种。
可我得很快补上一句，人声和丝竹之音层次有别，人声并非任何乐器，它不止最美好，也最是独特。
认真说来，人声是何等素朴鲜活，复杂奇妙，而又不可思议的东西呀！人声的背后有许许多多无意识，或人直接意识不到的美妙东西，因为它就来自人身这神奇的生命树，知识树，爱情树本身。
人声和丝竹之音层次有别，磁场有别，频率有别，因为你我体内有太多奇妙的腺体，奇妙的「性灵的滋液」，掌握着人声最富神韵的部分。人声来自生命的源头，而那正是吾人性灵，或「情之所钟」的各种窍穴，孔洞之所在。
从伊甸园以降，恋爱中人于万千场景的呢喃低语，既像是重演在爱情树上偷偷刻下恋人名字的仪式，更宛如频频对着树洞唿唤吶喊。古往今来，对「钟情正在我辈」的诗人歌人而言，恋爱中人的忽忽若狂，恋爱中人的歌哭无端，乃是无上启示，性灵的秘密与奥义，人声的秘密与奥义，尽在于斯矣。
也因此，我们可以充分想像与理解，当傍晚凉风吹起，那外地来的，一脸迷茫的小伙子，那情场失意，只好对着河水唱歌的年轻人，反而得以误入自己歌声的树洞，在一遍遍的自我聆听底下，进一步偷觑到灵魂与肉体的双重命题，以及自己未来的人生任务。退一万步而言，即使人心再孤寂，世界再一无所恋，那个在向晚河边徬徨的年轻人，他无意间发现的，可是一笔何等独特的生命财富，何其大的性灵宝藏啊！
c
诗集《蔷薇学派的诞生》（一九七七）及《彷彿在君父的城邦》（一九七八；一九八○）是我最早发表的两本旧作，初面世在上世纪七十年代末，今天回首已整整四十年。
两本诗集断版多年，而我也早过中年多时，黄仲则名句「结束铅华归少作，摒除丝竹入中年」，因此对我不适用。反而是，龚定庵同样有这么两句：「少年哀乐过于人，歌泣无端字字真」，常会不自觉想起。有一点要说明，在我理解中，上句写「少年哀乐过人」，恐怕并非龚定庵，或哪位诗人独有的经验，而下句说的「歌泣无端」，更是每个多情善感的年轻人皆如此的。
这些旧作约略皆在二十到二十五岁之间，也就是从大二大三到其后唸外文所，在台大文学院当一名小助教，执编《中外文学》阶段，到八○年匆匆出国前，快笔挥就而成。当年我几乎无日不诗，随身带着小笔记本，随时随地在其上涂涂抹抹，在校园里，在公车上，甚至在大马路边，都会有灵感生起。出国打开了视野与创作的眼界，最早的那份诗的情怀证明越不了大洋，二十五岁，我后来才懂，乃是少年诗人最敏感，刻意，把自我的气球一昧撑到最大，复从中瞬间爆裂的分水岭。
去年初夏，我出了诗集《新诗十九首》，算是对回国后这么些年来的人生感慨做了点总结。从《蔷薇学派的诞生》到《新诗十九首》，一个人的大半辈子就这般过去了！回头想到重印旧作，固然是重演一出「青春悲喜剧」，但也堪称喜事一桩，显示个人有幸在时间的恩宠下，义无返顾，正坚定朝向某种人生的下半场，甚至是延长赛的那番深一层领悟迈进。
梦中我仍见得到，那条流过校门外的河，还有，就我一人知道的，隐现在河面，在天空上的树洞，那座歌声的树洞。树洞中有我当年游荡其间，整座大城的倒影，就只是倒影罢，因为树洞中的一切其实都是我梦中的发明。
d
在某一层次上，我并未真正活在一九七○年代，那座叫台北的大城（台北日常）；也因这样，遂得以诗歌见证另一座看不见的城市（台北非常），写出「在台北」这样的散文诗。那是白色恐怖时代，一个读了太多鲁迅，太多芥川陈映真的苦闷文青，他常常在白昼亮晃晃的马路上找女神，同时又将自己放逐荒野，天天摆张惨绿兮兮的脸，在内心喃喃，只有自己听得到的独白：所谓「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」！
一九七七年中，我曾拿到一张盗版黑胶当礼物，那是当年英国最酷的中古摇滚乐团 Jethro Tull的新专辑，来自那位我始终手都没碰过的女孩。但在那之前，我已对中古世纪，欧洲骑士文学十四行诗着迷，为了回报女孩的餽赠，我写了「暴力与音乐的赋格」一诗。现在回头看来，那是一首从 《蔷薇学派的诞生》到《彷彿在君父的城邦》的跨越之作，宣告我已从稍早偏甜的绿骑士风走向苦涩万分的蓝骑士时代。
年轻诗人的 hubris （或所谓「悲剧缺陷」），常就在他过度旺盛，强大的心魔，可说成也它，败也是它。一开始，当我在树洞中学会歌唱，爱的失落及获得一直是最重要的命题，「玛丽安」这带有浓浓异国风的名字，既是性灵的代号，也是一种类似绿度母般的母亲幻想，声音幻想。
玛丽安是假，也是真，是内，也是外，既是歌声的树洞，也是诗的传奇本身，大至集体的国族命运，小至个体的悲欢离合，我都可以时时在诗中向玛丽安持咒祝祷。但当青春的梦想变得愈来愈激进，孤独，且充满了焦虑──从蓝骑士往国族的铁甲武士不断倾斜──玛丽安再也救不了我。若干年后，我也不得不因此，告别玛丽安，我那永不再的树洞传奇。
青春，哦青春！像那满天蝉鸣，我一度听见它的歌唱，至今也仍回响在心底。
序
荡子梦中殉国考
唐捐
１
我相信世上有种「诗中之诗」，一出手就成了典型。杨泽做为「遗少」诗学的宝贝金孙，末代传人，正是绝佳个案。你看，一个小助教高喊着：「噢，爱，自由，荣耀，我们的文明…」（喂，你又不是被放逐的文学院长，或什么顾命大臣），想要自沉荷花池（水太浅又被捞起来晒在草坪），既悲壮又滑稽。在〈第一研究室冥想赋格〉这首怪诗里，诗人看见「专攻文艺复兴的助教跪倒／在敌人唿喊暴力的枪托刺刀下凌迟受死」。啊，多么痛快的殉国情境。
王国维有一怪说：赤子诗人（长于深宫妇人之手）有如释迦基督，以七两半的心去扛负好几托辣裤的爱恨。这，还真切中了抒情诗人的奥祕：年轻而苍老，多感且无力，驰想宇宙又耽溺于一丁点⋯⋯。我们的杨泽，在蔷薇学派里诞生，那里雕栏玉砌，充满爱情、哲学、忧郁与文明，一种无可救药的「青春年少」的氛围与气质（此后他将带着走）。嘿，Narcissus 般的少年喊起破灭之痛，格外尖刺，恍然自居于可怜人类的代表。
诗人是生活的侏儒，情感的巨人，只差一步就能住进〈滑稽列传〉（那里偏多另类之诗）。「滑稽者」善于谐仿（行动与言辞），用夸张的表演突显事物的症结。其间自有一种脱节、嫁接、错置的诗学，把卑下的安插在崇高里，把神圣的种植于猥琐中。此一「诗」法，使得乱代里的圣贤哲人，衰世中的痛饮狂歌者，忽忽与小丑走在同一条道路上。我读《彷彿在君父的城邦》，有时忍俊不住，从脾肺深处浮起一股笑意，或即缘于此吧。
杨泽喊「彷彿在…」，这就意味着「君父」已经挂点，「城邦」已经倾灭。因而此集根本是（用美声鸿辞还带动作）在「哭爸」（khàu-pē），调子那样高亢，意态那样狂乱。梦见周公的孔丘，行吟泽畔的屈平，也都有这种症状。「在风中独立思索风的人都已化成风」，人在青春不知哪来的神力和妄胆，抢了前人棒子，唱得这样起劲。颜元叔称杨泽的诗「支撑在若干庞大的向度上」，我想，就像拚命鼓气的青蛙，有一头虚拟的牛在内里撑着吧。
历史上的孔丘与屈平，已够悲壮滑稽了。杨泽置身于这么晚的年代，还在诗中，在幻境里追摹他们的声影，益发显得双重荒谬，并带着青春闹剧的气息。好比在乡下练鸭成军的鸭母王，竹篙接菜刀，以天下（情感）为己任；路边抢了戏班的皇冠，戴了就上，狠狠的哭笑乱干了一场。待大梦醒来，惟闻「捞砂石的机器轰轰作响」，哪有什么玉珮风响，古国幼麟。
２
「遗少」生于我朝，却硬要为前前前朝举哀。他随时假装看到「国破－山河在」的景象，热爱操做「受难」的想像。〈在毕加岛之二〉与商禽的〈醒〉有些亲缘性，都建立在「他们－我」、「施暴－被害」的基础结构上，描述一段烤问的历程。商禽的暴力隐喻，指向军旅体制的规训与惩罚，以及拔离母土的命运。杨泽则缺乏这类体验，只好自造一个「亡国神话」，好像矮子扛着七爷出巡，看起来好高。
诗里的「他们」，大抵是指「世俗」及其内涵的种种机制（就是读者诸君啦）。胖子杰克残酷的从背后十字架一样的架起我，双肩的折裂声清晰可闻…。「我是一个诗人」的抗辩是无力的，因为在加害者的眼里，你只是「不会功夫的中国人」。这样既自大又自卑的受难主体，使我想起痖弦的〈剖〉──古调虽自爱，今人都不弹。有一种抒情诗人自以为是「现在」的俘虏，他们迷恋于自己的古代，充满「复辟的思想」，因而必须献出身体，接受时间暴力的拷打。
带着这种地下党人、亡国余孽的意识，遗少周游八方，无论「在○○」，都常落入一种与「此在」脱节的怪异状态。「柏舟」一辑的舞台背景虽是「中国－异国」，关键词实为「诗」与「爱」。这是亡国者的「流放」之旅，又像是老童乩屈平离魂「求索」宓妃的行动。「遗少」置身于浪漫辽远的巴塞隆那、格拉那达、巴拿马，更加突显自身的怪里怪气。「我」就一枚中文铅字（还绑着辫子），掉落在蟹行的书页里。
诗人想像自己，以瘦弱的身体「独力对抗整座陌生的城市，整座颟顸的系统」。但以一种写实诗学来看，这些诗根本是杨泽的「不在场证明」。明明涉世未深（因为无力），却强要护卫着一种不可商量的价值，合言之曰「诗」，分言之曰：青春、爱情、荣耀、文化、国族…。一匹白色的小马，奇怪地背负着三千年的忧患感，因而产生「优孟衣冠」的唐突、可笑与悲哀──用诗人自己的话说，这叫「小孩玩大车」。
《诗经》里的〈柏舟〉，本是怀忧之辞。所谓：「耿耿不灭，如有隐忧。」「忧心悄悄，愠于群小。」两千多年后，杨泽亦造〈柏舟〉，并把它放在卷首，彷彿视为序诗，总括整本诗集的志意。依照徐复观的讲法，忧患意识是文明醒觉的重要动能⋯⋯。悠悠长河，孑然孤舟。穿透时空的阻隔，「我」接住「他」的忧患，在一种异代共感、同病相怜的想像里，接着唱了下去。并且想像：舟虽小而河常在，这就是一种「神圣的连系」吧。
３
抒情诗人是地表上最弱的生物之一。但他们拥有克服自身孱弱的种种方法，例如：逡巡真幻、挪用文类、创造情境、扮演角色…。杨泽的诗，具有敏感尖锐的「个体」，又能够融入一种「共体」，既抒情，且扮演。在「拔剑」辑，他便穿着「乐府诗人」的声息与感慨，扩大「我的耿耿不灭」；同时也投入一些神祕的古典时刻，醉后打虎，迷途遇蛇，置身于「夫子」的门庭，见证哲人的智慧、忧患与崩颓。──或许缘于亲炙杨牧的便利，吸收他融合中西传统的经验，杨泽迅捷地练成「演很大」的工夫。
除此之外，我要特别一提的，是过早降临（而疑似装出来）的「秋声」，那同样缘自「君父城邦」的虚拟血脉。贵冑子弟没落以后，易生的早熟、沉郁与轻蔑。〈夏虫〉一诗快速地推演了四季，在极有限的篇幅里，压缩原典，紧绷事件，还原了「道」的血气成份。「文化型」的诗人，常挺胸抬臀自以为来自古老的黄金时代，有一种比同代人易老的感觉。「血气系」的诗人，则爱发神经摆出永远年轻狂野的样子。杨泽奇特地兼备了两者，这大概就是「荡子扮遗少」的效果吧。
当然，浪荡子扮「少」有余，扮「遗」则要更费力些。于是他端出诗圣法相，逡巡于一千多年前的江山与心事，〈旅夜书怀〉一番。乃宣告：「月涌大江，我愿是──你高古文体的继起」。杨牧由叶珊出来，完成一次风格转换，三十四岁写下〈秋祭杜甫〉（1974）。杨泽写这首诗，则在二十四岁。你看，方在春夏之交，居然趋向于秋天之心情与境界。从「蔷薇」到「城邦」，两年之间，转换不免急促。好像一个小孩，吞食过量的「转大人」，剎时拔高数吋，但也伤身损神。
我所谓秋声，是指一种故作（被迫）老成的格调，倾向于时移事往、今不如昔的感慨，彷彿他是看透世情冷暖的中年人。在语言型态上，添加了许多结实古雅的成份，并用一种铺陈、缭绕、散文化的句式贯通全篇。〈打虎〉、〈快雨时晴帖〉、〈对月〉、〈读徐复观〉、〈植物园观莲〉等诗，莫不如此。即便是小对句用得极频仍的〈短歌〉，也模拟了一种中年的声音，所以显得迟重。
这样的高古之气不同于诗人原本专擅的回旋反覆、瞬间迸发与密集敲打。它们系于「当下的感慨」，常从眼前景出发，渐渐导入心中事，迂回数次，越凿越深。这一类诗，也不太依赖戏剧性或叙述性，但多了一种推演辩证的性格。（杨泽有一绝技，曰「雄辩中的抒情」，大抵也就是经由向内冥搜，向外铺陈而达成的。）荡子遗少（他向痖公学荡的部分，这里就不说了）着力蒐集了古今秋怀──屈赋、碑帖、杜诗、宋词、钱钟书、徐复观、杨牧⋯⋯，有如虚竹入洞，功力忽然变老。
４
「伐木」一辑，话题终于回到永恆的恋人玛丽安，看来只是《蔷薇》的余波。但多加玩味，或可为「怀古伤今浪荡子梦中殉国」（多么像才子佳人的回目）提出另一套阐释。嗯，是这样的：什么宗庙倾颓，行吟泽畔，忧国无端，哀君叫父全是大辞夸人；在现实版本里，不过就是某个玛丽安（年轻的雌狮子）要离他而去⋯⋯。然则遗少也者，即春梦遗恨之余，自怜兼讨拍之少年。为了激发母性的爱怜，要把自己弄惨，把场面搞大。
这里有好几首诗环绕着「告别」而展开，蔷薇与城邦同为失落物，诗即是一种挽留。杨泽情诗的重要技巧，是把一个重大的瞬间加以「空间化」，再安排一段旅程，出入其间。用想像的「未来－远方」装饰「此刻－这里」的爱与不爱。如〈告别1〉，便在季节邅递间铺展了去自我放逐的想像，从而完成一次分手的演习。我想，屈平的大抒情诗也是如此，在那个创造出来的高品质的「空间」里，心被放大了，事被延缓了；情像画轴一样摊开，可被细细玩赏。
此外，还有一种写法是以巨浪拍岸的句式，强力咏叹。比如〈假如我急急掉落，像一颗星星掉落在情人离别的夜晚〉，就像要不到糖的小孩在地上耍赖，反覆喊着几句话语。在这种诗里，声音的妖魅挟持着意义，横飞暴走，势不可当。但他的「回旋反覆」有时用得太频太急（如〈告别2〉里的「因为」），以致于在诗意上还没充份经营，就绕回来了。这种迫促感既反映诗人之不肯「心平气和」，也构成一种独特的魅力，或说是不成熟的任性之美。
经典级的〈我已歌唱过爱情〉，运用了Orpheus的神话，是一篇豁出去的情诗。「但是为她，啊，单独为她／我预支了我下辈子的爱情」，这里有一种浓缩，以及毅然决然的颓废。〈暴力与音乐的赋格——献给Jethro Tull〉则为前诗之变本加厉，爱情诗的冬天模式。失落爱情的人彷彿困在死寂的古堡、墓园里，绝望地自悼。其间运用了急促的敲打，模拟了死亡（爱情的对立面）的横暴。这两首诗都是「爱情遗民」的超级讨拍文，翻成白话是这样的：妳抱抱我，我就会复活。
杨泽的诗富于神话性，同时形成一组有趣的对比：追女孩的时候，即借道西方的城堡、骑士、蔷薇，而不穿唐装、唿喊洛神；表达文化乡愁、国族忧患的时候，才会取次旧邦，怀想白帝的宝剑、庙堂的大鼎。嗯，父亲之不同于马子，这道理是不必多说的。遗少拜完「衣冠冢」以后，还是得打回原形，来当无君无父的可爱禽兽。蔷薇虽因时而萎，究竟比玉珮飞檐更富于汁液。
５
蔷薇与城邦同时涌现，又将如何？〈在毕加岛之一〉已经并置了「无政府主义的肉体」与「人类历史的鬼雨」，而统归于诗的悲哀。「蔷薇学派的动向」一辑，更为集中地思索两个系统的辩证离合。当黄钟被肢解去熔铸白银，硕鼠横行，蔷薇将是可能的救赎──爱情虽无关宏旨，却以其纯净、坚持、激昂成为城邦价值的替代品。圣人生此恶俗之世，也只能遁入蔷薇学派了。所以，浪子跟遗少说，浪荡颓废也是复国的方式吧。
这里有几首诗即在描述硕鼠白银巨剑，邪恶的今代。其中〈这是犬儒主义的春天〉，更是直接採用一种指斥的句法，揭露「世故」的构造。他模拟了犬儒式话语：「两点之间并不祇有直线，孩子／为了理想，我们忍耐、退让／退让，迂回前进…」。诗里的「我」，偏偏是拒绝迂回的「孩子」；假如他持续下去，终将进入〈在毕加岛之二〉的处境，被「胖子杰克」施以锁颈十字固定技。年轻时叛逆过的犬儒很快融进新朝，而遗少还念念于他的复辟大业…。
彷彿拥有某种奇特的器官，诗人经常产生「时空错置」的幻觉。〈我曾在炎午的酷阳下注视〉慨然视「现时」为雠寇，满腔孤愤，陷入一种被贬谪的心态。在救火车唿啸的街上，「中狂行走啊一如古代的圣人」。──在这本诗集里，经常突兀地出现「圣人」和「孩子」，也许两者之间有些微妙的关联。〈雨日〉、〈晴日〉这两首连璧之作，「圣人」又跑出来跟女人No.12与No.35.抢戏。人间秋凉，城市艳装，诗人忽然对「失去的乐土」生起了乡愁。
〈书包〉可以说是展示「小孩价值」的一则寓言，再数年后乃有夏宇的〈小孩（二）〉。纯真的小孩加入大人社会之过程，正如圣人要回转世界，那样艰难（或许圣人也不过是个老小孩）。而在小孩书包里祕藏的，则是诗集。──由此看来，青年杨泽根本做了一场大梦，他真正知道的是诗与爱情。但在梦里，圣人与中国都被「诗化」了，伦理价值被转化为美感；或者反过来说，诗性身体穿上了城邦的冠冕，而有了自我提拔的快感。
杨泽对于这种「错置」应颇自觉，且善于制造荒谬的美感。即便是在深情严肃的诗篇里，他也常会安插一些怪异的意象。或把众所熟悉的前景，嫁接到一个遥远陌生的背景上去搬演。也正是这些扰动因素的存在，使得诗中尽管充斥着古雅语和崇高语（啊，发光的爱），居然没有腐味。至于「我的祖国」与远方喋血电台的嫁接，先知语式之模拟，犹太古国之类比…，根本解构了中国图象，重新加以感官化。──好看的「遗少诗学」，自当充满唐突、冲激、血气的力量。
６
「彷彿在君父的城邦」三连作，展示了一种文化上的乡愁。正如〈蔗田间的旅程〉，试着填补乡土上的乡愁。前者所谓「君父」，其实并不在场，像是从书里浮出的巨大幻影。后者里的乡土「母亲」，血肉鲜明，彷彿以一种无言的姿势印证了君父城邦之虚妄。即便是在乡土，「父」也只是个飘忽浪荡的存在。这首长诗在整本诗集里，似属另类，但也因此饱含着自我批评的意义。在地母的面前，那些意象体系（城邦、蔷薇、遗民、浪荡）都更像是梦了。
今天看来，这本诗集可能压缩了太多东西，像一个资优生太快搞定繁难的课业，只能坐在一旁闲耍…。跳级而作，不免庞杂躁进，又有些破绽。杨泽「工于发端」，且善于从诗的上游着手，建立一些大概念来统摄个别的诗篇。但有时在意念的串连上，未必十分圆润，只是暂时被强力的音乐接合起来。而读杨泽的乐趣，也就是在他青春的遗址上，接住许多「待续句」，玩赏那些充满生命力的破绽与灵光。
事实上，借由夸张的抒情语调和角色扮演，杨泽完成了他的追寻伤悼，似乎也送走了青春昂扬的1970年代。诗化的先秦图象，暂时填充了年轻人的乌托邦冲动。这些作品蕴含着彷徨与愤怒，因而飘着浓浓的青年性。「复辟」其实是一种逆向的革命（不等于反革命），虽身陷「现在」却愿意隶属且忠于「过去」的情怀。由此说来，遗少作为抒情主体，其实蕴含丰富，并且充满张力。而此集也就是埋着古老记忆的年轻心灵，澈底「追忆」下去的痕迹。
但「遗」也是会推移的，一如青春，一如历史，一如理念。说来与杨泽具有必然关系的，是「1970年代末的台湾」，而非「先秦图象」。虽然当时杨泽把前者称为乱代膺品，而把后者视为理想版本；但我们也可以说，骚动昂扬的前者才是血气所在，后者仅为符征衣冠。所以今天看来，这本奇书看似架空，却以更漂亮的身姿，折射出写作当下的现实感。城邦关乎蜃楼，君父映衬荡子，以辩证性的眼光去读它，将格外有意思。
最后，在两个大词之外，我想提醒读者注意「彷彿」（窃疑他是「彷徨」之表弟）的感觉。「我梦见…」「我也曾…」「我彷彿看见…」的语态，使他迅捷地切入如狂似醉的非常状态。再用魔魅的「声音」，穿越古今，弥合真与幻的裂痕。彷彿在君父的城邦，彷彿在青春荡子的蜃楼⋯⋯。
图书试读
柏舟
公元前七八○年的秋天，雁子匆匆飞过，当行役者开始有了远思的时候，诗人死了，他的朋友聚集在黎明的河边，把装着诗人尸体的柏舟缓缓的推入水中…。
等我绕过黄昏的柏树林，在废弃的河道上发现诗人的柏舟时，已是两千多年后的事。倾圯的舟身，一半搁在河中的沙洲上，有一些小鸟停驻，旋飞。诗人离去，象征爱与智慧的金黄色粮食也已不见。
两千多年后，我坐下来思想，在淤浅的历史河道上，时间、自由、荣耀，一切都失去了意义。诗人，在长夜来临前，则我必须独立推我的柏舟下水：
汎彼柏舟，亦汎其流…
在毕加岛 之一
在毕加岛，玛丽安，我看见他们
用新建的机场、市政大厦掩去
殖民地暴政的记忆。我看见他们
用鸽子与蓝缕者装饰
昔日血战的方场吸引外国来的观光客…
在毕加岛，我在酒店的阳台邂逅了
安塞斯卡来的一位政治流亡者，温和的种族主义
激烈的爱国者。「为了
祖国与和平…」他向我举杯
「为了爱…」我嗫嚅的
回答，感觉自己有如一位昏庸懦弱的越战逃兵
（玛丽安，我仍然依恋
依恋月亮以及你美丽的，无政府主义的肉体…）
在毕加岛，我感伤的旅行的终点，玛丽安
我坐下来思想人类历史的鬼雨：
半夜推窗发现的苦难年代
我坐下来思想，在我们之前、之后
即将到来的苦难年代，千万人头
遽而落地，一个丰收的意象…
玛丽安，在旋转旋转的童年木马
在旋转旋转的唱槽上，我的诗
我的诗如何将无意义的苦难化为有意义的牺牲？
我的诗是否祇能预言苦难的阴影
并且说──爱…
在毕加岛 之二
在毕加岛──在一种断续的
昏厥状态里，我激烈而孤独的病疾
我严重的呓语，啊，一切都是预言与真实…
我梦见他们用红色的灯光拷问我，紧紧追问
我的名字、籍贯与年代──我梦见
身处一座陌生的城市，一种普遍而广大的阴谋，关于财富、名誉以及地位
──我梦见，颟顸昏庸的官僚，啊，多么像
我荒疏、空白的生命表格
──我梦见，发光的旋转，旋转的是
我梦中溺水的双手，紧紧抓住的
发光的爱…
用户评价
整本书的语言风格，给我留下了极为深刻的印象。它不像我平时阅读的那些网络小说，充斥着网络用语和浮躁的表达，而是呈现出一种沉静、内敛而又极具力量的美感。作者的遣词造句，考究而精准，每一个字都仿佛经过了千锤百炼，恰到好处地落在了它应该出现的位置。有些句子，读起来甚至带着一种古典诗词的韵律感，让人忍不住反复品味。我尤其欣赏作者在描绘人物心理和情感时所展现出的细腻笔触。他能够捕捉到那些转瞬即逝、难以言喻的情感波动，并用极其生动、形象的语言将其呈现出来，让读者能够感同身受，仿佛亲身经历了那些喜怒哀乐。这种对语言的极致运用，不仅仅是技巧的展现，更是作者对文字、对表达的敬畏之心。它让我意识到，语言本身就是一种力量，它能够塑造思想，能够传递情感，甚至能够改变世界。在阅读的过程中，我常常会停下来，摘抄下那些让我惊艳的句子，然后默默地在心里复述，试图去感受它们所蕴含的深意。这种慢阅读的方式，让我更加深入地理解作者的意图，也让我更加珍惜这份来之不易的精神食粮。我感觉，这本书的语言，就像一条潺潺流淌的小溪，它不会发出震耳欲聋的轰鸣，却能滋润心田，洗涤灵魂。
评分这本书在叙事节奏的处理上，堪称一绝。它没有那种为了迎合读者而刻意制造的跌宕起伏，也没有为了追求刺激而滥用的情节冲突。相反，它的节奏舒缓而有序，如同老电影的胶片，一帧一帧地在读者眼前展开。作者似乎对时间的流逝有着独到的理解，他能够将漫长的时间跨度凝练成几个关键的节点，然后通过细腻的笔触，展现出人物在时间长河中的成长与变迁。这种叙事方式，让我有足够的时间去消化和理解每一个情节，去感受人物内心的变化。我不会感到匆忙，也不会感到乏味，而是沉浸在这种如同涓涓细流般的叙事中，慢慢地体味着故事所带来的情感共鸣。有时候，我会觉得作者仿佛是一位耐心的说书人，他并不急于将故事的结局抛出来，而是娓娓道来，让读者在不经意间被深深吸引，最终与故事融为一体。我喜欢这种“留白”的艺术，作者并没有将所有的一切都完全揭示出来，而是留给读者广阔的想象空间。这种想象的空间，让这本书的生命力得以延续，让每一个读者都能在其中找到属于自己的解读。它是一种更加成熟、更加高级的叙事方式，它考验的不仅仅是作者的才华，更是读者的耐心和领悟力。
评分我必须承认，这本书的哲学深度，远远超出了我的预期。我原本以为它会是一部关于历史、关于社会的作品，但随着阅读的深入，我发现它触及了更加根本性的问题。作者似乎在用故事作为载体，探讨着诸如“自由与秩序”、“个体与集体”、“真实与虚幻”等一系列古老而又永恒的命题。这些哲学思考，并没有以枯燥说教的方式呈现，而是巧妙地融入到情节发展和人物对话之中，让读者在不知不觉中被引导着去思考。我常常在读完一个章节后，会停下来，静静地回味作者提出的问题。我不会立刻找到答案，但这种思考的过程本身，就已经非常有价值。它让我跳出了日常琐碎的烦恼，去审视更宏大的存在意义。我感觉，作者的笔触，就像一位经验丰富的哲学家，他用最简洁、最深刻的语言，揭示了隐藏在现象背后的本质。这本书，就像是一个思想的熔炉，它不断地激发着我的思考，让我对世界有了更深层次的理解。它提醒我，我们所处的现实，并非只有一种解释，我们的人生，也并非只有一种活法。这种对哲学思考的启迪，是我在这本书中最珍视的收获之一。
评分读完这本书，我内心充满了复杂的情感。有欣慰，因为我完成了一次精神上的旅行；有震撼，因为我被作者的思想和才华所折服；也有思考，因为书中提出的问题，还需要我花费更多的时间去消化和解答。我感觉到，这本书不仅仅是一次阅读的结束，更是一次新的开始。它像一颗火种，点燃了我内心深处对知识的渴望，对真理的追求。我迫不及待地想将这本书推荐给更多的人，让更多的人能够体验到这份精神的洗礼。这本书的价值，不仅仅在于其内容的深刻，更在于它能够激发读者内心的潜能，引导读者去探索更广阔的精神世界。它让我相信，在这个信息泛滥的时代，依然有这样一些用心之作，能够穿越时间和空间的阻隔，与读者的灵魂产生共鸣。我非常庆幸自己能够有机会阅读到这本书，它将是我人生中一笔宝贵的精神财富。我感觉，我与这本书之间，已经建立了一种特殊的连接，它将永远留存在我的记忆深处，成为我人生道路上的一盏明灯。
评分这本书的封面设计就充满了故事感，厚实的纸张，微微泛黄的色泽，边缘还有着粗糙的手工感，仿佛是从遥远的过去穿越而来。初拿到手时，那种沉甸甸的质感就让人心生敬意，迫不及待想去探究这“限量毛边版”背后隐藏的秘密。我一直认为，一本好书不仅在于其内容，更在于它所营造的整体氛围。这本书无疑做到了这一点，从装帧到排版，每一个细节都透露着一种精心打磨的匠心，让人感觉它不仅仅是一件商品，更是一件值得珍藏的艺术品。我喜欢这种触感，喜欢这种古朴的韵味，它瞬间就将我的思绪拉回到一个更加纯粹、更加注重精神的年代。在如今这个信息爆炸、追求快餐文化的时代，能够遇到这样一本愿意慢下来，用极致的工艺去呈现内容的图书，实属不易。翻开书页，墨香扑鼻而来，那是一种混合着纸张纤维和油墨的独特气息，仿佛在低语着作者想要讲述的故事。每一页纸张的切割痕迹，都像是大自然留下的印记，诉说着它本身的独特性。这种“毛边”的处理，恰恰是打破了工业化生产的冰冷，赋予了这本书生命和温度，让它与读者之间建立起一种更亲密、更个性化的连接。我甚至舍不得用书签，而是小心翼翼地将书页折叠，生怕破坏了这份未经雕琢的美。它让我想起过去那些珍贵的藏书，那种对书籍的尊重和爱护，在如今似乎成了一种奢侈。这本书，就是这样一本能够唤醒你内心深处对阅读的热情，对美好的追求的图书。
评分这本书的人物塑造，给我留下了极其深刻的印象。我很难说出书中哪一个角色是“主角”，因为每一个人物，无论篇幅多少，都显得那么立体、那么鲜活。作者并没有采用那种脸谱化的描绘手法，而是将每个人物的复杂性、矛盾性都展现得淋漓尽致。我能够看到他们的优点，也能看到他们的缺点；我能够理解他们的选择，也能看到他们内心的挣扎。这种真实感，让我感觉他们就像是生活在我们身边的真实人物，他们的故事，也仿佛就发生在我们的身边。我很难将对书中人物的喜爱或厌恶简单地归类，因为他们都拥有着人性的光辉与阴影。我会被某个角色的善良所感动，也会因为另一个角色的自私而感到无奈。这种复杂的情感交织，恰恰证明了作者在人物塑造上的功力。我甚至在阅读过程中，会不自觉地站在不同人物的角度去思考问题，去理解他们的动机。这种代入感，是我在很多书中都未曾体验过的。它让我意识到，人性的复杂程度，远超我们的想象，而作者正是通过这些鲜活的人物，向我们展示了人性的多面性。我感觉，这本书中的人物，不仅仅是故事的载体，他们本身就是故事，他们承载着作者对人性的深刻洞察，也激发着读者对自身和社会的深刻反思。
评分我刚翻开了这本书的扉页，就被那行小小的、却异常深刻的文字深深吸引。它没有华丽的辞藻，没有故弄玄虚的隐喻，却像一道闪电，瞬间击中了我的内心最柔软的部分。那种感觉，就像是多年来在黑暗中摸索，突然看到了一缕光，清晰而温暖。我反复阅读了那段话，试图去理解它背后所蕴含的深意。它不仅仅是对书本内容的概括，更是作者对人生、对世界的一种态度，一种洞见。我开始意识到，这本书可能不是一本简单的消遣读物，它可能蕴含着作者对我们所处时代的深刻反思，对人性本质的探究，甚至是对未来的一种预示。这种不落俗套的开篇，立刻让我放下了对“故事性”的固有期待，转而用一种更加哲思、更加审视的目光去阅读。这本书的书名本身就带着一种神秘感和庄严感，“彷彿在君父的城邦”，这几个字组合在一起，就勾勒出了一个宏大而令人遐想的图景。它让我思考，这个“城邦”究竟是什么？是现实社会，是某种理想化的秩序，还是我们内心深处的情感归属？而“君父”又代表着什么？是绝对的权威，是某种精神的引领，还是父权社会下的某种象征？这些疑问，像一颗颗种子，在我心中悄然埋下，让我迫不及待地想去书中寻找答案。我喜欢这种让我主动思考、主动探索的阅读体验，它让我不再是被动地接受信息，而是成为一个积极的参与者，与作者一起进行一场心灵的对话。
评分这本书的文学性，毋庸置疑。我甚至觉得，用“文学性”来形容它，还有些过于保守。它更像是一部由文字编织成的艺术品，每一句话，每一个段落，都充满了艺术的张力。作者在叙事的同时，展现了对色彩、对光影、对声音的敏锐感知，并将这些感官体验巧妙地融入到文字之中，使得阅读过程仿佛是一场视觉与听觉的盛宴。我能够想象出书中描绘的场景，感受到其中人物的情绪，甚至能听到他们内心的叹息。这种“画面感”和“声音感”，让这本书的阅读体验变得无比丰富和立体。我感觉，作者不仅仅是在讲故事，他更是在用文字作画，用文字谱曲。这种对文学的极致追求，让我对作者的才华和功力佩服得五体投地。我甚至在想，如果将这本书改编成电影或戏剧，那将会是多么震撼人心的视听体验。它提醒我，文学的力量，不仅仅在于其思想的深度，更在于其艺术的魅力。这种对文学美的追求，让这本书在我心中占据了一个特殊的位置，它不仅仅是一本值得阅读的书，更是一本值得收藏和反复品味的艺术品。
评分这本书所构建的“城邦”世界观，其宏大与精巧，令我叹为观止。作者在营造这个虚构的社会时，并没有停留在表面的描绘，而是深入到其社会结构、政治制度、文化传统，甚至是宗教信仰的层面。我能够清晰地感受到，这个“城邦”并非凭空捏造，而是有着严谨的逻辑和内在的运行规律。作者在细节之处的处理，更是体现了他的匠心独运。无论是“城邦”的建筑风格，还是居民的日常习俗，亦或是社会阶层的划分，都显得那么真实可信。我仿佛真的置身于那个世界，能够听到“城邦”里熙攘的人声，闻到“城邦”里特有的气息。最让我感到惊奇的是，作者在这个看似虚构的世界里，却巧妙地投射了我们现实社会中的影子。那些“城邦”里的矛盾与冲突，那些人物的挣扎与选择，都让我看到了现实的缩影。这种虚实结合的创作手法，使得这本书不仅仅是一部纯粹的幻想作品，更是一部对现实社会具有深刻批判意义的寓言。我越是深入地了解这个“城邦”，就越是惊叹于作者构建世界的功力。它让我明白，一个成功的世界观，并非仅仅是奇观的堆砌，而是建立在深刻的洞察和严谨的逻辑之上。
评分我不得不提一下这本书中所展现出的某种“宿命感”。在阅读过程中，我时常会有一种预感，仿佛一切的发生都是必然的，人物的命运也早已被某种无形的力量所牵引。这种宿命感，并非是一种消极的悲观，而是一种对人生无常、命运难测的深刻体悟。作者并没有刻意去回避这种“宿命”的存在，反而将其作为一种重要的主题贯穿于故事之中。它让我想起了很多古老的哲学和宗教思想，关于因果报应，关于前世今生。这种对“宿命”的探讨，让我对人生的选择有了更深层次的思考。我们是否真的拥有自由意志？我们的命运，在多大程度上是由自己决定的，又在多大程度上是由外在因素所左右？这些问题，让我陷入了沉思。这本书的“宿命感”，并非是为了制造悬念，而是作者对人生的一种哲学观察，一种对人类在浩瀚宇宙中所处位置的思考。它提醒我，在追求个人自由和实现自我价值的同时，也要学会敬畏那些超越我们掌控的力量。这种对“宿命”的审视，让这本书的内涵更加丰富，也更加引人深思。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有