具体描述
著者信息
杨泽
上世纪五○年代生，成长于嘉南平原，七三年北上唸书，其后留美十载，直到九○年返国，定居台北。已从长年文学编辑工作退役，平生爱在笔记本上涂抹，以市井访友泡茶，拥书成眠为乐事。
图书目录
图书序言
玛丽安，我的树洞传奇
杨泽
a
想像，如果你不反对，一个来自南方小镇的年轻人，刚过了懂得慕青春少艾的年龄不久，初抵外地的大都会求学，大街小巷，目光所及，一切对他都显得如此新鲜立体，甚至突兀神奇。
想像，如果你不反对想像，上苍给这年轻人天生一副多愁善感的性情，还有难得富磁性的低音嗓子。想像他初来乍到，五光十色的大城，加上以大城为背景的少艾之恋，固然令他欣喜万分，遇事好钻牛角尖的个性，一种无以名之，属于一般志气薄弱的年轻人才有的「心魔」，偏让他吃尽苦头，他在校园里，在公车上，很快认了三四个干妹妹，接连谈了好几场恋爱，到后来，竟因暗恋一个连手都没碰过的学妹，丢掉了最先爱上，也最爱他的旧情人。
这不甘寂寞的年轻人，对爱情绝望，又自认没爱活不了，活不下去的年轻人，同时对生命感到困惑不已，他处处模仿之前囫囵吞下，一知半解的西方存在主义读物过日子，在内心凹洞为孤独盖迷宫，为忧悒起城堡，就差那么一点便因他的天生好嗓子，被人强拉进教会圣咏队唱诗歌，所幸他还有自知之明，在那之前，已先加入校内的现代诗歌社。
想像，如果你不反对想像，而且如果你多少知道青春，任何时代的青春，是怎么回事，而青春时代的爱情又是怎么回事，想像这年轻人平常爱跑到河边玩，对着河水唱歌，半是儿戏，半是一个人落单了没事干，然而，就像古代诗家早说过的，「雏凤清于老凤声」，几回初试啼音，当河边傍晚吹起凉风，天地为之变色，一时间，他竟深深爱上了自己的声音——深深被自己嗓子所能模拟出各种情感光谱的忧愁及悲伤，被自己低沉厚重的嗓音，更准确的说，被那人声本身给撼动了⋯⋯
b
李渔当初是这样说的：丝不如竹，竹不如肉。
也就是，就各种能发出自己声音的乐器而言，人声不折不扣是最美好的一种。
可我得很快补上一句，人声和丝竹之音层次有别，人声并非任何乐器，它不止最美好，也最是独特。
认真说来，人声是何等素朴鲜活，复杂奇妙，而又不可思议的东西呀！人声的背后有许许多多无意识，或人直接意识不到的美妙东西，因为它就来自人身这神奇的生命树，知识树，爱情树本身。
人声和丝竹之音层次有别，磁场有别，频率有别，因为你我体内有太多奇妙的腺体，奇妙的「性灵的滋液」，掌握着人声最富神韵的部分。人声来自生命的源头，而那正是吾人性灵，或「情之所钟」的各种窍穴，孔洞之所在。
从伊甸园以降，恋爱中人于万千场景的呢喃低语，既像是重演在爱情树上偷偷刻下恋人名字的仪式，更宛如频频对着树洞唿唤吶喊。古往今来，对「钟情正在我辈」的诗人歌人而言，恋爱中人的忽忽若狂，恋爱中人的歌哭无端，乃是无上启示，性灵的秘密与奥义，人声的秘密与奥义，尽在于斯矣。
也因此，我们可以充分想像与理解，当傍晚凉风吹起，那外地来的，一脸迷茫的小伙子，那情场失意，只好对着河水唱歌的年轻人，反而得以误入自己歌声的树洞，在一遍遍的自我聆听底下，进一步偷觑到灵魂与肉体的双重命题，以及自己未来的人生任务。退一万步而言，即使人心再孤寂，世界再一无所恋，那个在向晚河边徬徨的年轻人，他无意间发现的，可是一笔何等独特的生命财富，何其大的性灵宝藏啊！
c
诗集《蔷薇学派的诞生》（一九七七）及《彷彿在君父的城邦》（一九七八；一九八○）是我最早发表的两本旧作，初面世在上世纪七十年代末，今天回首已整整四十年。
两本诗集断版多年，而我也早过中年多时，黄仲则名句「结束铅华归少作，摒除丝竹入中年」，因此对我不适用。反而是，龚定庵同样有这么两句：「少年哀乐过于人，歌泣无端字字真」，常会不自觉想起。有一点要说明，在我理解中，上句写「少年哀乐过人」，恐怕并非龚定庵，或哪位诗人独有的经验，而下句说的「歌泣无端」，更是每个多情善感的年轻人皆如此的。
这些旧作约略皆在二十到二十五岁之间，也就是从大二大三到其后唸外文所，在台大文学院当一名小助教，执编《中外文学》阶段，到八○年匆匆出国前，快笔挥就而成。当年我几乎无日不诗，随身带着小笔记本，随时随地在其上涂涂抹抹，在校园里，在公车上，甚至在大马路边，都会有灵感生起。出国打开了视野与创作的眼界，最早的那份诗的情怀证明越不了大洋，二十五岁，我后来才懂，乃是少年诗人最敏感，刻意，把自我的气球一昧撑到最大，复从中瞬间爆裂的分水岭。
去年初夏，我出了诗集《新诗十九首》，算是对回国后这么些年来的人生感慨做了点总结。从《蔷薇学派的诞生》到《新诗十九首》，一个人的大半辈子就这般过去了！回头想到重印旧作，固然是重演一出「青春悲喜剧」，但也堪称喜事一桩，显示个人有幸在时间的恩宠下，义无返顾，正坚定朝向某种人生的下半场，甚至是延长赛的那番深一层领悟迈进。
梦中我仍见得到，那条流过校门外的河，还有，就我一人知道的，隐现在河面，在天空上的树洞，那座歌声的树洞。树洞中有我当年游荡其间，整座大城的倒影，就只是倒影罢，因为树洞中的一切其实都是我梦中的发明。
d
在某一层次上，我并未真正活在一九七○年代，那座叫台北的大城（台北日常）；也因这样，遂得以诗歌见证另一座看不见的城市（台北非常），写出「在台北」这样的散文诗。那是白色恐怖时代，一个读了太多鲁迅，太多芥川陈映真的苦闷文青，他常常在白昼亮晃晃的马路上找女神，同时又将自己放逐荒野，天天摆张惨绿兮兮的脸，在内心喃喃，只有自己听得到的独白：所谓「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」！
一九七七年中，我曾拿到一张盗版黑胶当礼物，那是当年英国最酷的中古摇滚乐团 Jethro Tull的新专辑，来自那位我始终手都没碰过的女孩。但在那之前，我已对中古世纪，欧洲骑士文学十四行诗着迷，为了回报女孩的餽赠，我写了「暴力与音乐的赋格」一诗。现在回头看来，那是一首从 《蔷薇学派的诞生》到《彷彿在君父的城邦》的跨越之作，宣告我已从稍早偏甜的绿骑士风走向苦涩万分的蓝骑士时代。
年轻诗人的 hubris （或所谓「悲剧缺陷」），常就在他过度旺盛，强大的心魔，可说成也它，败也是它。一开始，当我在树洞中学会歌唱，爱的失落及获得一直是最重要的命题，「玛丽安」这带有浓浓异国风的名字，既是性灵的代号，也是一种类似绿度母般的母亲幻想，声音幻想。
玛丽安是假，也是真，是内，也是外，既是歌声的树洞，也是诗的传奇本身，大至集体的国族命运，小至个体的悲欢离合，我都可以时时在诗中向玛丽安持咒祝祷。但当青春的梦想变得愈来愈激进，孤独，且充满了焦虑──从蓝骑士往国族的铁甲武士不断倾斜──玛丽安再也救不了我。若干年后，我也不得不因此，告别玛丽安，我那永不再的树洞传奇。
青春，哦青春！像那满天蝉鸣，我一度听见它的歌唱，至今也仍回响在心底。
序
荡子梦中殉国考
唐捐
１
我相信世上有种「诗中之诗」，一出手就成了典型。杨泽做为「遗少」诗学的宝贝金孙，末代传人，正是绝佳个案。你看，一个小助教高喊着：「噢，爱，自由，荣耀，我们的文明…」（喂，你又不是被放逐的文学院长，或什么顾命大臣），想要自沉荷花池（水太浅又被捞起来晒在草坪），既悲壮又滑稽。在〈第一研究室冥想赋格〉这首怪诗里，诗人看见「专攻文艺复兴的助教跪倒／在敌人唿喊暴力的枪托刺刀下凌迟受死」。啊，多么痛快的殉国情境。
王国维有一怪说：赤子诗人（长于深宫妇人之手）有如释迦基督，以七两半的心去扛负好几托辣裤的爱恨。这，还真切中了抒情诗人的奥祕：年轻而苍老，多感且无力，驰想宇宙又耽溺于一丁点⋯⋯。我们的杨泽，在蔷薇学派里诞生，那里雕栏玉砌，充满爱情、哲学、忧郁与文明，一种无可救药的「青春年少」的氛围与气质（此后他将带着走）。嘿，Narcissus 般的少年喊起破灭之痛，格外尖刺，恍然自居于可怜人类的代表。
诗人是生活的侏儒，情感的巨人，只差一步就能住进〈滑稽列传〉（那里偏多另类之诗）。「滑稽者」善于谐仿（行动与言辞），用夸张的表演突显事物的症结。其间自有一种脱节、嫁接、错置的诗学，把卑下的安插在崇高里，把神圣的种植于猥琐中。此一「诗」法，使得乱代里的圣贤哲人，衰世中的痛饮狂歌者，忽忽与小丑走在同一条道路上。我读《彷彿在君父的城邦》，有时忍俊不住，从脾肺深处浮起一股笑意，或即缘于此吧。
杨泽喊「彷彿在…」，这就意味着「君父」已经挂点，「城邦」已经倾灭。因而此集根本是（用美声鸿辞还带动作）在「哭爸」（khàu-pē），调子那样高亢，意态那样狂乱。梦见周公的孔丘，行吟泽畔的屈平，也都有这种症状。「在风中独立思索风的人都已化成风」，人在青春不知哪来的神力和妄胆，抢了前人棒子，唱得这样起劲。颜元叔称杨泽的诗「支撑在若干庞大的向度上」，我想，就像拚命鼓气的青蛙，有一头虚拟的牛在内里撑着吧。
历史上的孔丘与屈平，已够悲壮滑稽了。杨泽置身于这么晚的年代，还在诗中，在幻境里追摹他们的声影，益发显得双重荒谬，并带着青春闹剧的气息。好比在乡下练鸭成军的鸭母王，竹篙接菜刀，以天下（情感）为己任；路边抢了戏班的皇冠，戴了就上，狠狠的哭笑乱干了一场。待大梦醒来，惟闻「捞砂石的机器轰轰作响」，哪有什么玉珮风响，古国幼麟。
２
「遗少」生于我朝，却硬要为前前前朝举哀。他随时假装看到「国破－山河在」的景象，热爱操做「受难」的想像。〈在毕加岛之二〉与商禽的〈醒〉有些亲缘性，都建立在「他们－我」、「施暴－被害」的基础结构上，描述一段烤问的历程。商禽的暴力隐喻，指向军旅体制的规训与惩罚，以及拔离母土的命运。杨泽则缺乏这类体验，只好自造一个「亡国神话」，好像矮子扛着七爷出巡，看起来好高。
诗里的「他们」，大抵是指「世俗」及其内涵的种种机制（就是读者诸君啦）。胖子杰克残酷的从背后十字架一样的架起我，双肩的折裂声清晰可闻…。「我是一个诗人」的抗辩是无力的，因为在加害者的眼里，你只是「不会功夫的中国人」。这样既自大又自卑的受难主体，使我想起痖弦的〈剖〉──古调虽自爱，今人都不弹。有一种抒情诗人自以为是「现在」的俘虏，他们迷恋于自己的古代，充满「复辟的思想」，因而必须献出身体，接受时间暴力的拷打。
带着这种地下党人、亡国余孽的意识，遗少周游八方，无论「在○○」，都常落入一种与「此在」脱节的怪异状态。「柏舟」一辑的舞台背景虽是「中国－异国」，关键词实为「诗」与「爱」。这是亡国者的「流放」之旅，又像是老童乩屈平离魂「求索」宓妃的行动。「遗少」置身于浪漫辽远的巴塞隆那、格拉那达、巴拿马，更加突显自身的怪里怪气。「我」就一枚中文铅字（还绑着辫子），掉落在蟹行的书页里。
诗人想像自己，以瘦弱的身体「独力对抗整座陌生的城市，整座颟顸的系统」。但以一种写实诗学来看，这些诗根本是杨泽的「不在场证明」。明明涉世未深（因为无力），却强要护卫着一种不可商量的价值，合言之曰「诗」，分言之曰：青春、爱情、荣耀、文化、国族…。一匹白色的小马，奇怪地背负着三千年的忧患感，因而产生「优孟衣冠」的唐突、可笑与悲哀──用诗人自己的话说，这叫「小孩玩大车」。
《诗经》里的〈柏舟〉，本是怀忧之辞。所谓：「耿耿不灭，如有隐忧。」「忧心悄悄，愠于群小。」两千多年后，杨泽亦造〈柏舟〉，并把它放在卷首，彷彿视为序诗，总括整本诗集的志意。依照徐复观的讲法，忧患意识是文明醒觉的重要动能⋯⋯。悠悠长河，孑然孤舟。穿透时空的阻隔，「我」接住「他」的忧患，在一种异代共感、同病相怜的想像里，接着唱了下去。并且想像：舟虽小而河常在，这就是一种「神圣的连系」吧。
３
抒情诗人是地表上最弱的生物之一。但他们拥有克服自身孱弱的种种方法，例如：逡巡真幻、挪用文类、创造情境、扮演角色…。杨泽的诗，具有敏感尖锐的「个体」，又能够融入一种「共体」，既抒情，且扮演。在「拔剑」辑，他便穿着「乐府诗人」的声息与感慨，扩大「我的耿耿不灭」；同时也投入一些神祕的古典时刻，醉后打虎，迷途遇蛇，置身于「夫子」的门庭，见证哲人的智慧、忧患与崩颓。──或许缘于亲炙杨牧的便利，吸收他融合中西传统的经验，杨泽迅捷地练成「演很大」的工夫。
除此之外，我要特别一提的，是过早降临（而疑似装出来）的「秋声」，那同样缘自「君父城邦」的虚拟血脉。贵冑子弟没落以后，易生的早熟、沉郁与轻蔑。〈夏虫〉一诗快速地推演了四季，在极有限的篇幅里，压缩原典，紧绷事件，还原了「道」的血气成份。「文化型」的诗人，常挺胸抬臀自以为来自古老的黄金时代，有一种比同代人易老的感觉。「血气系」的诗人，则爱发神经摆出永远年轻狂野的样子。杨泽奇特地兼备了两者，这大概就是「荡子扮遗少」的效果吧。
当然，浪荡子扮「少」有余，扮「遗」则要更费力些。于是他端出诗圣法相，逡巡于一千多年前的江山与心事，〈旅夜书怀〉一番。乃宣告：「月涌大江，我愿是──你高古文体的继起」。杨牧由叶珊出来，完成一次风格转换，三十四岁写下〈秋祭杜甫〉（1974）。杨泽写这首诗，则在二十四岁。你看，方在春夏之交，居然趋向于秋天之心情与境界。从「蔷薇」到「城邦」，两年之间，转换不免急促。好像一个小孩，吞食过量的「转大人」，剎时拔高数吋，但也伤身损神。
我所谓秋声，是指一种故作（被迫）老成的格调，倾向于时移事往、今不如昔的感慨，彷彿他是看透世情冷暖的中年人。在语言型态上，添加了许多结实古雅的成份，并用一种铺陈、缭绕、散文化的句式贯通全篇。〈打虎〉、〈快雨时晴帖〉、〈对月〉、〈读徐复观〉、〈植物园观莲〉等诗，莫不如此。即便是小对句用得极频仍的〈短歌〉，也模拟了一种中年的声音，所以显得迟重。
这样的高古之气不同于诗人原本专擅的回旋反覆、瞬间迸发与密集敲打。它们系于「当下的感慨」，常从眼前景出发，渐渐导入心中事，迂回数次，越凿越深。这一类诗，也不太依赖戏剧性或叙述性，但多了一种推演辩证的性格。（杨泽有一绝技，曰「雄辩中的抒情」，大抵也就是经由向内冥搜，向外铺陈而达成的。）荡子遗少（他向痖公学荡的部分，这里就不说了）着力蒐集了古今秋怀──屈赋、碑帖、杜诗、宋词、钱钟书、徐复观、杨牧⋯⋯，有如虚竹入洞，功力忽然变老。
４
「伐木」一辑，话题终于回到永恆的恋人玛丽安，看来只是《蔷薇》的余波。但多加玩味，或可为「怀古伤今浪荡子梦中殉国」（多么像才子佳人的回目）提出另一套阐释。嗯，是这样的：什么宗庙倾颓，行吟泽畔，忧国无端，哀君叫父全是大辞夸人；在现实版本里，不过就是某个玛丽安（年轻的雌狮子）要离他而去⋯⋯。然则遗少也者，即春梦遗恨之余，自怜兼讨拍之少年。为了激发母性的爱怜，要把自己弄惨，把场面搞大。
这里有好几首诗环绕着「告别」而展开，蔷薇与城邦同为失落物，诗即是一种挽留。杨泽情诗的重要技巧，是把一个重大的瞬间加以「空间化」，再安排一段旅程，出入其间。用想像的「未来－远方」装饰「此刻－这里」的爱与不爱。如〈告别1〉，便在季节邅递间铺展了去自我放逐的想像，从而完成一次分手的演习。我想，屈平的大抒情诗也是如此，在那个创造出来的高品质的「空间」里，心被放大了，事被延缓了；情像画轴一样摊开，可被细细玩赏。
此外，还有一种写法是以巨浪拍岸的句式，强力咏叹。比如〈假如我急急掉落，像一颗星星掉落在情人离别的夜晚〉，就像要不到糖的小孩在地上耍赖，反覆喊着几句话语。在这种诗里，声音的妖魅挟持着意义，横飞暴走，势不可当。但他的「回旋反覆」有时用得太频太急（如〈告别2〉里的「因为」），以致于在诗意上还没充份经营，就绕回来了。这种迫促感既反映诗人之不肯「心平气和」，也构成一种独特的魅力，或说是不成熟的任性之美。
经典级的〈我已歌唱过爱情〉，运用了Orpheus的神话，是一篇豁出去的情诗。「但是为她，啊，单独为她／我预支了我下辈子的爱情」，这里有一种浓缩，以及毅然决然的颓废。〈暴力与音乐的赋格——献给Jethro Tull〉则为前诗之变本加厉，爱情诗的冬天模式。失落爱情的人彷彿困在死寂的古堡、墓园里，绝望地自悼。其间运用了急促的敲打，模拟了死亡（爱情的对立面）的横暴。这两首诗都是「爱情遗民」的超级讨拍文，翻成白话是这样的：妳抱抱我，我就会复活。
杨泽的诗富于神话性，同时形成一组有趣的对比：追女孩的时候，即借道西方的城堡、骑士、蔷薇，而不穿唐装、唿喊洛神；表达文化乡愁、国族忧患的时候，才会取次旧邦，怀想白帝的宝剑、庙堂的大鼎。嗯，父亲之不同于马子，这道理是不必多说的。遗少拜完「衣冠冢」以后，还是得打回原形，来当无君无父的可爱禽兽。蔷薇虽因时而萎，究竟比玉珮飞檐更富于汁液。
５
蔷薇与城邦同时涌现，又将如何？〈在毕加岛之一〉已经并置了「无政府主义的肉体」与「人类历史的鬼雨」，而统归于诗的悲哀。「蔷薇学派的动向」一辑，更为集中地思索两个系统的辩证离合。当黄钟被肢解去熔铸白银，硕鼠横行，蔷薇将是可能的救赎──爱情虽无关宏旨，却以其纯净、坚持、激昂成为城邦价值的替代品。圣人生此恶俗之世，也只能遁入蔷薇学派了。所以，浪子跟遗少说，浪荡颓废也是复国的方式吧。
这里有几首诗即在描述硕鼠白银巨剑，邪恶的今代。其中〈这是犬儒主义的春天〉，更是直接採用一种指斥的句法，揭露「世故」的构造。他模拟了犬儒式话语：「两点之间并不祇有直线，孩子／为了理想，我们忍耐、退让／退让，迂回前进…」。诗里的「我」，偏偏是拒绝迂回的「孩子」；假如他持续下去，终将进入〈在毕加岛之二〉的处境，被「胖子杰克」施以锁颈十字固定技。年轻时叛逆过的犬儒很快融进新朝，而遗少还念念于他的复辟大业…。
彷彿拥有某种奇特的器官，诗人经常产生「时空错置」的幻觉。〈我曾在炎午的酷阳下注视〉慨然视「现时」为雠寇，满腔孤愤，陷入一种被贬谪的心态。在救火车唿啸的街上，「中狂行走啊一如古代的圣人」。──在这本诗集里，经常突兀地出现「圣人」和「孩子」，也许两者之间有些微妙的关联。〈雨日〉、〈晴日〉这两首连璧之作，「圣人」又跑出来跟女人No.12与No.35.抢戏。人间秋凉，城市艳装，诗人忽然对「失去的乐土」生起了乡愁。
〈书包〉可以说是展示「小孩价值」的一则寓言，再数年后乃有夏宇的〈小孩（二）〉。纯真的小孩加入大人社会之过程，正如圣人要回转世界，那样艰难（或许圣人也不过是个老小孩）。而在小孩书包里祕藏的，则是诗集。──由此看来，青年杨泽根本做了一场大梦，他真正知道的是诗与爱情。但在梦里，圣人与中国都被「诗化」了，伦理价值被转化为美感；或者反过来说，诗性身体穿上了城邦的冠冕，而有了自我提拔的快感。
杨泽对于这种「错置」应颇自觉，且善于制造荒谬的美感。即便是在深情严肃的诗篇里，他也常会安插一些怪异的意象。或把众所熟悉的前景，嫁接到一个遥远陌生的背景上去搬演。也正是这些扰动因素的存在，使得诗中尽管充斥着古雅语和崇高语（啊，发光的爱），居然没有腐味。至于「我的祖国」与远方喋血电台的嫁接，先知语式之模拟，犹太古国之类比…，根本解构了中国图象，重新加以感官化。──好看的「遗少诗学」，自当充满唐突、冲激、血气的力量。
６
「彷彿在君父的城邦」三连作，展示了一种文化上的乡愁。正如〈蔗田间的旅程〉，试着填补乡土上的乡愁。前者所谓「君父」，其实并不在场，像是从书里浮出的巨大幻影。后者里的乡土「母亲」，血肉鲜明，彷彿以一种无言的姿势印证了君父城邦之虚妄。即便是在乡土，「父」也只是个飘忽浪荡的存在。这首长诗在整本诗集里，似属另类，但也因此饱含着自我批评的意义。在地母的面前，那些意象体系（城邦、蔷薇、遗民、浪荡）都更像是梦了。
今天看来，这本诗集可能压缩了太多东西，像一个资优生太快搞定繁难的课业，只能坐在一旁闲耍…。跳级而作，不免庞杂躁进，又有些破绽。杨泽「工于发端」，且善于从诗的上游着手，建立一些大概念来统摄个别的诗篇。但有时在意念的串连上，未必十分圆润，只是暂时被强力的音乐接合起来。而读杨泽的乐趣，也就是在他青春的遗址上，接住许多「待续句」，玩赏那些充满生命力的破绽与灵光。
事实上，借由夸张的抒情语调和角色扮演，杨泽完成了他的追寻伤悼，似乎也送走了青春昂扬的1970年代。诗化的先秦图象，暂时填充了年轻人的乌托邦冲动。这些作品蕴含着彷徨与愤怒，因而飘着浓浓的青年性。「复辟」其实是一种逆向的革命（不等于反革命），虽身陷「现在」却愿意隶属且忠于「过去」的情怀。由此说来，遗少作为抒情主体，其实蕴含丰富，并且充满张力。而此集也就是埋着古老记忆的年轻心灵，澈底「追忆」下去的痕迹。
但「遗」也是会推移的，一如青春，一如历史，一如理念。说来与杨泽具有必然关系的，是「1970年代末的台湾」，而非「先秦图象」。虽然当时杨泽把前者称为乱代膺品，而把后者视为理想版本；但我们也可以说，骚动昂扬的前者才是血气所在，后者仅为符征衣冠。所以今天看来，这本奇书看似架空，却以更漂亮的身姿，折射出写作当下的现实感。城邦关乎蜃楼，君父映衬荡子，以辩证性的眼光去读它，将格外有意思。
最后，在两个大词之外，我想提醒读者注意「彷彿」（窃疑他是「彷徨」之表弟）的感觉。「我梦见…」「我也曾…」「我彷彿看见…」的语态，使他迅捷地切入如狂似醉的非常状态。再用魔魅的「声音」，穿越古今，弥合真与幻的裂痕。彷彿在君父的城邦，彷彿在青春荡子的蜃楼⋯⋯。
图书试读
柏舟
公元前七八○年的秋天，雁子匆匆飞过，当行役者开始有了远思的时候，诗人死了，他的朋友聚集在黎明的河边，把装着诗人尸体的柏舟缓缓的推入水中…。
等我绕过黄昏的柏树林，在废弃的河道上发现诗人的柏舟时，已是两千多年后的事。倾圯的舟身，一半搁在河中的沙洲上，有一些小鸟停驻，旋飞。诗人离去，象征爱与智慧的金黄色粮食也已不见。
两千多年后，我坐下来思想，在淤浅的历史河道上，时间、自由、荣耀，一切都失去了意义。诗人，在长夜来临前，则我必须独立推我的柏舟下水：
汎彼柏舟，亦汎其流…
在毕加岛 之一
在毕加岛，玛丽安，我看见他们
用新建的机场、市政大厦掩去
殖民地暴政的记忆。我看见他们
用鸽子与蓝缕者装饰
昔日血战的方场吸引外国来的观光客…
在毕加岛，我在酒店的阳台邂逅了
安塞斯卡来的一位政治流亡者，温和的种族主义
激烈的爱国者。「为了
祖国与和平…」他向我举杯
「为了爱…」我嗫嚅的
回答，感觉自己有如一位昏庸懦弱的越战逃兵
（玛丽安，我仍然依恋
依恋月亮以及你美丽的，无政府主义的肉体…）
在毕加岛，我感伤的旅行的终点，玛丽安
我坐下来思想人类历史的鬼雨：
半夜推窗发现的苦难年代
我坐下来思想，在我们之前、之后
即将到来的苦难年代，千万人头
遽而落地，一个丰收的意象…
玛丽安，在旋转旋转的童年木马
在旋转旋转的唱槽上，我的诗
我的诗如何将无意义的苦难化为有意义的牺牲？
我的诗是否祇能预言苦难的阴影
并且说──爱…
在毕加岛 之二
在毕加岛──在一种断续的
昏厥状态里，我激烈而孤独的病疾
我严重的呓语，啊，一切都是预言与真实…
我梦见他们用红色的灯光拷问我，紧紧追问
我的名字、籍贯与年代──我梦见
身处一座陌生的城市，一种普遍而广大的阴谋，关于财富、名誉以及地位
──我梦见，颟顸昏庸的官僚，啊，多么像
我荒疏、空白的生命表格
──我梦见，发光的旋转，旋转的是
我梦中溺水的双手，紧紧抓住的
发光的爱…
用户评价
《彷彿在君父的城邦》给我带来的，是一种前所未有的沉浸式体验。我常常会沉醉于书中构建的那个世界，仿佛亲身置身其中，感受着那里的气息，聆听着那里的声音。书中的人物塑造非常饱满，他们不再是简单的符号，而是有血有肉，有情感，有欲望的个体。我能感受到他们的挣扎，他们的无奈，他们的追求，甚至他们的愚蠢。作者并没有刻意去美化或丑化任何人，而是以一种客观的视角，展现了人性的复杂与多面。我特别欣赏书中对于权力运作机制的描写，那些看似云淡风轻的对话，背后却可能隐藏着惊涛骇浪。这种对人性深渊的洞察，让这本书具有了超越时代和社会层面的价值。它让我开始反思，我们所处的现代社会，是否也在重复着类似的悲剧？那些我们引以为傲的文明，是否也隐藏着不为人知的阴影？这本书，像一面镜子，映照出我们内心深处的某些东西，让我们不得不面对，不得不思考。每一次阅读，都是一次自我审视的过程，它让我更加清晰地认识到，人性的光辉与黑暗，是如何交织在一起，塑造着历史的走向。
评分初次翻开《彷彿在君父的城邦》，我被书名那股疏离又带着一丝古典的韵味深深吸引。它不像那些直白的题目，而是留下了一片巨大的想象空间，仿佛一位老朋友在耳边低语，诉说着一段不为人知的往事。刚开始阅读，我仿佛置身于一个古老而肃穆的仪式之中，空气中弥漫着沉香和微尘的味道。作者的笔触细腻而精准，不急不缓地勾勒出一个时代的剪影，又在每一个细节中埋下了深远的隐喻。我常常在阅读的间隙停下来，反复咀嚼那些意味深长的句子，试图从中解读出更多层面的含义。这本书给我带来的不仅仅是故事的起伏，更是一种精神上的触动，它让我开始审视自身所处的世界，思考那些被时间洪流冲刷得模糊的价值。每一次翻页，都像是在探索一个未知的迷宫，每一次的豁然开朗，都伴随着新的困惑与追寻。这是一种让人沉迷的阅读体验，仿佛整个世界都随着书页的翻动而展开，既熟悉又陌生，充满了无限的可能性。我感觉到作者在用一种非常古老而神圣的语言与我对话，这种对话跨越了时空，触及了我内心深处最柔软的部分。那些字句，不仅仅是文字，更是灵魂的共振，是智慧的火花，让我久久不能平静。
评分《彷彿在君父的城邦》给我带来的，是一种关于“时间”的独特感受。书中所描绘的那个时代，仿佛被定格在了永恒之中，但同时又充满了变革的暗流。我被作者在叙事上的从容与沉静所打动，她/他并不急于抛出高潮，而是用一种缓慢而坚定的笔触，将读者带入那个遥远的时空。我尤其欣赏书中对于细节的描绘，那些古老的器物，那些世代相传的习俗，都仿佛诉说着历史的沧桑。它让我感受到，时间并非是线性的流逝，而是充满了循环与回响。这本书，让我开始重新审视我们与历史的关系。我们并非是独立于历史而存在的个体，而是历史长河中的一部分，承受着过去的印记，也塑造着未来的走向。每一次阅读，都像是一次与古老灵魂的对话，让我更加理解生命的厚重与价值，也更加珍视当下所拥有的一切。它是一本能够让人静心思考，领悟人生真谛的绝佳作品。
评分在翻阅《彷彿在君父的城邦》的过程中，我仿佛置身于一个巨大的精神迷宫。书中的情节并非一蹴而就，而是层层递进，步步深入，引领着读者去探索更广阔的未知领域。我被书中人物的成长轨迹所深深吸引，他们并非一成不变，而是在经历磨难与挑战中不断蜕变。作者对于人物内心世界的刻画尤为出色，那些细微的情绪变化，那些矛盾的心理活动，都被描绘得入木三分。它让我看到，人性的复杂与多面，是任何单一的标签都无法概括的。我也很欣赏书中对于“信仰”的探讨，那种超越物质层面的精神追求，在那个时代，是如何支撑着人们的精神世界，又如何影响着社会的发展。这本书，让我对“信仰”有了更深刻的理解，它不再仅仅是宗教的范畴，而是包含了对真理、对价值的执着追求。每一次阅读，我都能从中汲取新的思考，不断拓展自己的精神边界，去追寻更高远的意义。
评分我可以说，《彷彿在君父的城邦》这本书，是一次对我固有认知的彻底颠覆。它以一种非常独特的方式，向我展示了一个我从未想象过的世界。书中的叙事节奏把握得恰到好处，时而让人心潮澎湃，时而又让人陷入沉思。我喜欢作者在描绘人物心理时的细腻之处，那些细微的情感波动，那些难以启齿的欲望，都被刻画得淋漓尽致。它让我看到，在光鲜亮丽的外表之下，每个人内心都可能隐藏着不为人知的秘密。我也特别赞赏书中对于历史细节的考证，那些看似无关紧要的物品，那些被遗忘的传说，都在作者的笔下重新焕发了生机。这让我意识到，每一个时代，都有它独特的价值与意义，我们不应该用现代人的眼光去简单评判。这本书，让我对历史的理解更加立体和丰富，它不再是枯燥的年代表，而是充满生命力的鲜活画卷。每一次阅读，我都能从中获得新的启发，对人生，对社会，都有了更深刻的认识。
评分《彷彿在君父的城邦》这本书，初看之下，或许会让人觉得它带着一股疏离感，然而一旦你沉浸其中，便会发现它是一片蕴藏着无尽宝藏的沃土。我尤其欣赏作者在叙事上的匠心独运，她/他并不直接抛出宏大的历史背景，而是通过一个个鲜活的人物，一段段细腻的描写，将读者缓缓地引入那个特定的时空。那些人物，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与选择，都仿佛发生在昨天，真实得让人心疼。我曾反复品味书中关于“城邦”的描绘，它既是物理空间的集合，更是精神信仰的载体。那些宏伟的建筑，那些严谨的礼仪，那些世代相传的信念，无不渗透着一种超越个体存在的巨大力量。阅读过程中，我仿佛也成为了其中的一员，与书中人物一同呼吸，一同感受那个时代的脉搏。这本书让我看到了人类社会在不同发展阶段所呈现出的独特面貌，以及那些永恒不变的关于权力、信仰、人性与命运的命题。它不是一本轻松愉悦的小说，更像是一次深刻的灵魂洗礼，让我对历史，对人类文明，有了更深层次的理解和敬畏。每一次合上书本，我都会感到一种莫名的充实，仿佛在无形中汲取了某种古老的智慧，那是一种难以言说的力量，让我更加坚定地走向前方。
评分《彷彿在君父的城邦》是一本需要静下心来细细品味的著作。它不像市面上那些快餐式的小说，能够让你在短时间内获得感官的刺激。相反，它需要读者投入时间与精力，去感受其中蕴含的深邃思想。我曾多次反复阅读同一章节，只为捕捉作者在字里行间流露出的细微情感。书中对于“君父”这一角色的描绘，尤其令人玩味。他既是至高无上的权威，又是背负着沉重责任的凡人。这种多维度的刻画，让我看到了权力背后人性的脆弱与挣扎。我也很欣赏书中对于社会结构的描绘，那些等级森严的制度，那些古老而严苛的礼仪，都展现了一个特定时代独特的文明形态。它让我开始思考，在看似稳固的社会结构下，个体是如何生存，又是如何与整个体系互动。这本书，给我带来了一种全新的视角，让我能够以更宏观、更深刻的眼光去审视人类社会的发展。它不仅仅是一本书，更像是一次思想的启蒙，让我不断挑战固有的认知，去探索更广阔的精神世界。
评分我不得不说，《彷彿在君父的城邦》这本书的叙事风格，着实让我惊艳。它没有那种让人一眼看穿的清晰脉络，而是像一条蜿蜒的河流，时而舒缓，时而湍急，带领着读者在文字的海洋中自由徜徉。我特别喜欢书中对于细节的描绘，那些看似微不足道的场景，却往往蕴含着深刻的寓意。例如，书中对某个节日庆典的细致描写，不仅展现了那个时代的风俗人情，更折射出了一种集体认同和社会结构。我常常会因为一个词语，一个动作，而陷入长久的思考。作者的语言如同精雕细琢的玉石，每一个字都闪烁着独特的光芒，每一个句子都充满了韵律感。它不追求华丽的辞藻，却能轻易触动人心最柔软的地方。这本书让我明白，真正的力量，往往隐藏在最平凡的角落，而那些看似遥不可及的理想，也可能在日常的点滴中生根发芽。每一次阅读，都像是在经历一次心灵的探险，充满了未知与惊喜。我从中感受到的，不仅仅是一个故事，更是一种关于存在，关于意义的深刻叩问。这本书，无疑是我近几年来读到的最令人难忘的作品之一。
评分《彷彿在君父的城邦》这本书，给我带来的最深刻的感受，莫过于一种对“秩序”的全新理解。书中所描绘的“君父的城邦”，并非简单的暴政或理想国，而是一种复杂而精密的权力体系的展现。我被书中对各种规则、仪式以及权力运作的细致描写所吸引。作者仿佛是一位精密的解剖师，将那个时代的社会肌体一点点剖开，让我们得以窥见其运作的逻辑与内在联系。我尤其欣赏书中对于“臣民”与“君父”之间关系的探讨，这种关系并非简单的服从与被服从，而是包含了责任、义务、期望以及潜在的冲突。它让我开始思考，在任何一个社会结构中，个体与集体之间的张力是如何产生的，以及如何被维系。这本书，不提供简单的答案，而是引发我们去思考更深层的问题。它挑战了我们对于“权力”的单一认知，让我们看到，在权力的背后，隐藏着复杂的人性博弈与社会 dynamics。每一次阅读，都是一次对自身所处社会结构的审视，让我更加警醒，也更加成熟。
评分在阅读《彷彿在君父的城邦》的过程中，我仿佛经历了一场跨越时空的对话。书中的每一个字句，都像是古老的回响，在我的脑海中激荡。作者构建的那个“城邦”，不仅仅是一个地理概念，更是一种精神的象征。它承载着历史的记忆，也寄托着人们的希望与失落。我被书中人物的命运深深吸引，他们的悲欢离合，他们的爱恨情仇，都让我感同身受。那些在历史长河中被淹没的个体，他们的声音，他们的故事，在这本书中得到了生动的展现。我常常会因为一个人物的命运而唏嘘不已，也曾因为他们的选择而陷入沉思。这本书让我看到了，在宏大的历史叙事之下，无数个鲜活的生命是如何挣扎求存，又是如何影响着时代的进程。它让我明白，历史并非是帝王将相的舞台，更是无数普通人命运交织的画卷。这种对历史的敬畏之心，以及对个体价值的肯定，是这本书给我带来的最宝贵的财富。每次阅读，我都能从中汲取新的力量，更加坚定地去探索生命的意义。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有