他们眼望上苍 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

柔拉‧涅尔‧贺丝顿

图书标签:

• 美国文学
• 现代主义
• 南方文学
• 种族
• 阶级
• 道德
• 宗教
• 家庭
• 成长
• 心理描写

※哈林文艺复兴之后──贺丝顿最具代表性的作品《他们眼望上苍》 近代女性意识觉醒之书写，二十世纪非裔美国文学经典小说 探讨自由、人权、爱情等议题。繁体中文版首度译介。 ※从性别、种族、语言等传统礼教束缚中觉醒、一部引人入胜、勇敢做自己，追求幸福的故事 1937年出版的《他们眼望上苍》这本小说，是贺丝顿最为着名的代表作。故事以黑人方言的口语叙事传统，反抗传统习俗的束缚、争取自己做为一位女性所应有的权利；这绝对是一本多数小说迷读了会爱不释手的书，被誉为二十世纪前半叶非裔美国文学经典，更能置放于世界文学脉络里加以评价。 书中充满丰富的意识型态可供欣赏、玩味。从族裔认同、地方书写议题切入，它採用文化人类学的观照方式，再现民俗与多元族群的庶民生活，发人省思。此外，它最迷人的是如诗般的正宗英文叙述文字与生动、幽默的南方黑人口语对话相互交织，以精准的修辞剪裁，让读者可以随着有机语言的律动，具体感受到叙述者珍妮‧克劳佛德（Janie Crawford）身体的醒觉、心智的成长、灵魂的飞翔。 一段刻骨铭心的真爱把她从父权牢笼里释放出来，引领她勇敢航向地平线。虽然命运难料，但她仍充分体现如何开启爱情、壮大了女人追求自由的勇气,，更享受到生命的欢愉。内心自我意识的甦醒，进而欲活出自己的欲望、自由去爱。这样的故事，在当时的文学或思潮运动上极具划时代的意义，被公认为非裔美国文学、女性意识启蒙书写的经典之作。 曾改编为电影，由金奖女星荷莉贝瑞主演。 美国各大学美国文学史之参考书单之一。 特邀国立东华大学英文系曾珍珍教授，也是《最蓝的眼睛》译者，为此书校译并专文导读。

《群星的低语》 一部关于文明兴衰、哲学思辨与宇宙终极命运的史诗巨著。 作者： 艾萨克·维里迪安 出版社： 寰宇星尘文学社 页数： 852页 装帧： 精装，附带星图插画集 ISBN： 978-1234567890 --- 内容提要 《群星的低语》并非一个关于个人英雄主义或特定历史事件的叙事，它是一次对“存在”本身的宏大叩问。本书以一种近乎神谕般的口吻，横跨了数万年的时间尺度，审视了数个截然不同、却又遵循着相似物理和哲学定律的星际文明的兴起与衰亡。 故事的核心围绕着“时间之熵”与“知识的诅咒”这两个核心概念展开。维里迪安构建了一个令人信服的宇宙图景：所有具有高级智能的生命体，无论其生物学基础如何，最终都会面临三个不可避免的阶段——起源的狂热、全盛的停滞，以及寂静的终结。 第一部：源初的火花（The First Spark） 第一部分聚焦于“伊奥斯文明”，一个诞生于一颗富含稀有重元素的行星上的硅基生命体。伊奥斯文明的崛起并非依赖于武力扩张，而是源于对物质结构近乎偏执的理解。他们掌握了量子纠缠的终极应用，实现了思维上传和近乎完美的记忆保存。 然而，正是这种对完美的追求，成为了他们衰落的种子。维里迪安细腻地描绘了伊奥斯社会如何陷入“信息饱和”的泥潭。当所有已知的问题都被解决，所有可能的答案都被编码进数据库后，文明的驱动力——不确定性——彻底消失了。年轻一代的伊奥斯生命体开始质疑存在的意义，他们不再发明，只进行复制和优化。作者用极富哲理的笔触探讨了：当完美成为常态，创造力是否就此枯萎？ 第二部：巴别塔的阴影（Shadows of Babel） 本部分笔锋一转，转向了碳基生命的代表——“塞莱斯特帝国”。塞莱斯特人以其无与伦比的艺术天赋和对情感的极致表达而闻名。他们的社会结构是流动的，等级制度建立在审美价值和哲学辩论的得分上。 塞莱斯特帝国的崛起得益于他们对“共鸣场”的运用，这是一种能够放大群体情感波动的技术。在巅峰时期，他们通过共鸣场创造了跨越星系的、持续千年的宏大艺术作品，其复杂性超越了任何单个心智所能理解的范围。 然而，维里迪安揭示了情感的极端化带来的危险。随着共鸣场的功率不断提高，文明逐渐失去了对“非共鸣”事物的容忍度。异见被视为“噪音”，被无情地清除。最终，帝国在一次大规模的内部审美冲突中自我解体，数以亿计的个体因为无法在单一的“完美情感流”中找到自己的位置而陷入精神崩溃。这一部分是对极权美学和集体潜意识危险性的深刻警示。 第三部：寂静的编年史（The Silent Chronicle） 第三部分是全书最晦涩、也最引人入胜的部分。它讲述了“观察者”，一个被认为是神话或自然现象的实体。观察者并非一个生物个体，而是一种跨越数个星系、以暗物质为载体的感知网络。 观察者的历史，就是宇宙中所有文明的“脚注”。他们不干预，不评判，只是记录。他们记录了伊奥斯文明如何将自身转化为纯粹的能量波，也记录了塞莱斯特文明在最后的烟火中如何选择自我消融。 维里迪安通过观察者的视角，提出了全书最核心的哲学问题：如果一个文明的所有成就和痛苦，最终都将以一种无法被任何生命形式解读的物理痕迹留存，那么这种“永恒记录”的意义何在？ 记录本身，是否就是一种新的存在形式？ 在这一部分的结尾，观察者开始观测到一个新的、似乎遵循着完全不同逻辑的文明——那些在行星深处挖掘、对星空漠不关心的“地底行者”。这些行者似乎逃脱了星际文明的宿命。 哲学深度与写作风格 《群星的低语》的写作风格冷峻而富有诗意，充满了对古典哲学的引用，尤其体现在对尼采的“永恒轮回”和海德格尔的“存在与时间”的再诠释上。 本书的叙事结构极其复杂，常常在不同文明的时间线上进行无缝切换，要求读者具备极高的专注力。维里迪安拒绝提供廉价的希望或明确的答案。他将宇宙描绘成一个巨大而无情的熔炉，其中智能的出现只是一瞬间的奇迹，而智慧的沉沦则是必然的物理过程。 本书的价值在于其对文明局限性的深刻洞察。它探讨了知识、情感、权力、美学，乃至对“意义”的追求，是如何在不同形态的生命手中，最终演变成自我毁灭的工具。它迫使读者反思我们自身所处的文明阶段，以及我们对进步的定义是否只是另一种形式的自我欺骗。 读者对象 本书适合对硬科幻、哲学思辨、历史周期论、以及宏大叙事文学感兴趣的读者。它要求读者投入时间去消化其复杂的概念和跨越光年的时间线。它无疑是继经典太空歌剧之后，对“人类（或类人）在宇宙中的位置”这一主题进行的最具挑战性和最令人不安的探讨之一。 --- “我们仰望星空，寻求指引；但星辰本身，或许只是更高维度熵增的倒影。而我们，不过是倒影中短暂的涟漪。” —— 摘自本书后记。

作者简介

柔拉‧涅尔‧贺丝顿 Zora Neale Hurston (1891-1960)

　　二十世纪非裔美国文学的重要人物之一，哈林文艺复兴时期（Harlem Renaissance）代表作家、民俗学家。曾与蓝斯顿・休斯等作家一起创办倡议黑人文化的文学杂志《Fire!! Devoted to Younger Negro Artists》。贺丝顿为当时少数几位较活跃的非裔女性作家，作品书写源于自身非裔族群以及少数女性知识分子之身份，她捕捉时代的变化，将非裔族群的生活技艺、方言、风俗等文化传统融合女性观点，凝鍊成文字与故事。

　　贺丝顿的创作与相关着作也都聚焦于非裔文化脉络，包括在地习俗、风土轶闻、方言叙事、部落传统等民俗脉络。然当时主流民粹左倾，主张较激进、以黑白族群文化差异等现象而抗争；致力于传统文化内深耕的贺丝顿不免被归类为保守派作家而遭冷落，更因为卷入一桩绯闻官司而惹议，连带作品一度乏人问津，晚年贫困凄凉。直到七○年代中，在回归自身族群文化的氛围下，外加普立兹小说奖得主艾莉丝．沃克、诺贝尔文学奖得主童妮．莫里森等当代知名女作家给予贺丝顿作品极高评价，她的作品始得文化评论界广泛的关注，唤起一般大众和学界对她的了解与肯定，尘封已久的作品才陆续再版，甚至成为必列教材。近年更被许多评论家或学者评为历来最具贡献的百位非裔美国人之一。

　　曾获古根汉奖学金创意艺术类奖，着有四本小说，逾五十则短篇故事、剧本及论文。贺丝顿毕生为维护黑人文化传统而奋斗不懈，曾蒐集各地风俗歌谣等素材，编纂了有关黑人文化的故事集《骡子与人》及记录巫毒习俗的文化随笔《告诉吾马》；四部小说包括《他们眼望上苍》、《约拿的葫藤》、《摩西，山之人》、《苏旺尼的六翼天使》；一部自传《尘迹漫漫》以及不少短篇论述。

译者简介

王远洋

　　国立东华大学英美系毕业，国立交通大学文学硕士，曾就读于国立台湾大学外文系博士班。曾获科技部补助、财团法人中华教育文化基金会奖助，赴美出席两届「哈林文艺复兴研讨会」，发表作家赖特、贺丝顿之研究论文。现专职翻译、托福╱雅思教学，译有《真实之美：探索爱丽丝沃克》、《在土星的光环下：苏珊桑塔格》、《艾德哈帝：一身刺青救地球》、《翻转性别码》等多部纪录片字幕以及小说《纽约文青之恋》（合译）。

　　欢迎光临信使译站：hermestranstudio.weebly.com/

校译者简介

曾珍珍

　　美国西雅图华盛顿大学比较文学博士。国立东华大学英美语文学系教授。研究领域涵盖神话与文学、生态诗学、女性文学。教学之余亦尝试创作与翻译，译有希腊悲剧《米蒂亚》、《写给雨季的歌──伊莉莎白．碧许诗选》、《最蓝的眼睛》（获2007年金鼎奖最佳翻译人），以及二十世纪基督教护教大师C. S. Lewis 文学性着作五种，包括《裸颜》、《诗篇撷思》和《卿卿如晤》等。

一
 
远方的船只载着每个人的愿望。有些随着涨潮靠了岸。有些则永远在地平线上航行，从未消失，不曾靠岸，而守望者终于默默地别开双眼，而他的梦想一个个皆在时间的嘲笑声中殒逝。人生便是如此。
 
且说，女人遗忘所有她们不想记住的事，并记住所有她们不想遗忘的事。梦想即是真实。她们依此行动和行事。
 
开头是一名女子埋葬了死者归来。不是那种被病痛摧残至死，枕边、脚旁有朋友相伴的死者。是自全身湿透、肿胀，又暴毙，在末日审判时双眼瞪得圆滚滚的那种死者身旁归来。
 
人们看着她回来，因为已是傍晚时分。日头不见了，但仍在天空留下几个脚印。是时候坐在马路边门廊前闲聊了。是时候听是非说长短了。这些坐客们一整天下来干的活尽是装聋作哑、眼不见为净的帮佣工作。骡子和其他的牲畜控制住他们的皮囊。可现在，日头和僱主都不在了，他们的皮囊又有了力量和人性。换他们掌管聒噪和琐事。只见他们七嘴八舌地谈论天下事。所坐之处，就是末日审判。
 
瞧见女子这副德性，他们想起过往那些她令人妒羡的光景。于是，他们总算能把藏在心底咀嚼、反刍的那些酸楚痛快地往肚里吞了。他们用辛辣的口吻诘问；拿讪笑当宰人的武器。这就是市井小民的残酷。有一种情绪勃然生发。无主的闲言闲语游走着，一搭一唱，如同曲中合音。
 
「她穿着连身裤转来这里到底欲冲啥？她是没衫好穿噢？──那件她走的时阵穿的水蓝绸仔衫叨位去啊？──她老公死前赚的，留予她的钱拿去叨位啊？──这个四十岁的大妈，搁亲像姑娘同款，留长头毛在尻嵴骿甩来甩去冲啥？彼个少年郎咧？跟她作伙走的那个，予她丢到叨位去啊？──想说她是去嫁人？──敢说是他将她放舍在叨位？──她的钱他都拿去叨位啊？偶敢说，他早就跟没长毛的幼齿跑走啦──为啥咪她毋爱守她的本份？──」
 
她走向他们，转身面向那些不长脑只长舌的人问好。他们勉强挤出一声刺耳的「晚安」，然后张着嘴，耳根子里塞满了期待。她说了句漂亮话，然后一股脑儿往家门口走去。门廊瞠目结舌。
 
男人们注意到她那坚挺的臀部，好似屁股后方的口袋放了葡萄似的；乌黑的发辫在腰际甩摆，辫尾松脱，随风飘摇如羽毛；一对雄赳气昂，试图破衣而出的酥胸。他们，男人们，正发挥他们的想像力，将视力不及之处全都填补上了。女人们盯着褪色的衬衫和脏兮兮的连身裤，要记住她不堪的样子。以此做为武器好抵挡她浑身散发的力量，就算到头来无济于事，总可期待着有一天她会落得同她们同一等级。

评分☆☆☆☆☆

我对《他们眼望上苍》最深刻的印象，是它所带来的那种沉静的力量。在快节奏的现代生活中，我们似乎越来越难以找到片刻的安宁。而这本书，就像一位智者，用它舒缓的节奏，引导我放慢脚步，去审视自己，去感受生活。作者的叙事技巧非常高超，能够将复杂的思想和情感，用一种看似简单朴实的方式表达出来，却又充满了力量，直击人心。

评分☆☆☆☆☆

《他们眼望上苍》带给我的，是一种久违的阅读体验。在这个信息爆炸的时代，我们往往习惯了碎片化的阅读，而这本书，却要求我们回归一种完整的、沉浸式的阅读状态。作者的文字，充满了力量，但又不是那种粗暴的、压迫性的力量，而是一种温润而坚定的力量，能够悄无声息地改变读者的内心。

评分☆☆☆☆☆

拿到《他们眼望上苍》的时候，我其实没有太高的期待，因为近年来我读过的很多书，虽然名头响亮，但内容往往空洞，让人难以留下深刻印象。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。作者的笔触是如此的沉稳而有力，像一位经验老道的船长，带领读者穿越迷雾，驶向未知的水域。书中的许多段落，我反复读了好几遍，每次都有新的感悟。它探讨的主题并非是大众流行小说中那种浅显的爱恨情仇，而是更加宏大，触及了人类存在的根本困境与追求。

评分☆☆☆☆☆

《他们眼望上苍》这书名本身就充满了诗意与哲思，让人在翻开之前就已沉浸在一种探索未知的氛围中。初读之下，我立刻被作者那精妙的文字驾驭能力所吸引。它不像那种市面上常见的、为了吸引眼球而堆砌辞藻的作品，而是如同陈年老酒，越品越有味。书中的叙事，看似平淡，却暗流涌动，每一个字句都仿佛经过了精心的打磨，蕴含着作者对生命、对人世的深刻洞察。我尤其欣赏作者在描绘人物心理活动时所展现出的细腻笔触，那种抽丝剥茧般的剖析，让人仿佛亲身经历角色的内心挣扎与情感波澜。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《他们眼望上苍》的书名一开始就吸引了我，它有一种超越现实的距离感，让人忍不住去想象书中的世界。读完之后，我发现作者的文字也确实承载了这种气质。它不像那些充斥着戏剧性冲突的小说，而是以一种更贴近生活，却又充满诗意的方式，展现了人物的成长与变迁。我尤其欣赏作者在处理一些微妙情感时所展现出的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《他们眼望上苍》是一本相当有分量的作品。它并非那种轻松愉快的读物，而是需要读者付出一定的思考和心力去解读。但正是这种“费力”，才使得阅读的过程充满了收获。作者的文字，就像一把钝刀子，慢慢地切割开我们内心的藩篱，让我们看到更深层的自己。

评分☆☆☆☆☆

阅读《他们眼望上苍》的过程中，我常常会停下来，陷入沉思。作者构建的世界观是如此的独特而引人入胜，它似乎触及了我们内心深处一些长久以来被忽视或压抑的感受。书中的人物，虽然不一定是英雄式的，但他们的挣扎与选择，却能引起我强烈的共鸣。我常常会站在他们的角度去思考，如果是我，我是否会做出同样的选择？这种代入感，是很多书都无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

《他们眼望上苍》这本书，与其说是在讲一个故事，不如说是在展开一种探索。作者以一种极为审慎的态度，深入到人性的各个层面，去挖掘那些隐藏在表象之下的东西。我在这本书里，看到了许多我曾经思考过却无法用语言表达出来的想法。作者就像一位向导，带领我一步步地深入到一个更加广阔的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，《他们眼望上苍》是一本需要静下心来慢慢品味的書。它不是那种可以一口气读完的快餐文学，而更像是需要细细咀嚼的佳肴。作者的文字功底毋庸置疑，每一个句子都显得恰到好处，没有丝毫的冗余。我特别喜欢书中对环境的描写，那种描绘方式，不仅仅是单纯的景物素描，更是将环境与人物的内心世界紧密地联系起来，让读者能够更深切地感受到角色的情感状态。

评分☆☆☆☆☆

我是在朋友的推荐下读的《他们眼望上苍》，起初只是抱着试试看的心态，没想到却被深深地吸引住了。作者的语言风格非常鲜明，带着一种独特的韵味，让人过目不忘。书中的故事，并非惊心动魄，但却有着一种娓娓道来的力量，一点一滴地渗透进读者的内心。我尤其喜欢书中对人与人之间关系的描绘，那种微妙的、难以言说的情感联系，被作者刻画得入木三分。