獨帆之聲

獨帆之聲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

原文作者: Nicholas Tomalin, Ron Hall
圖書標籤:
  • 航海
  • 冒險
  • 成長
  • 孤獨
  • 自我發現
  • 海洋
  • 心理
  • 文學
  • 小說
  • 旅程
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

奇異、迷人卻悲傷的冒險旅程

  這是一個涉及深層而復雜的心理活動的故事,也是轟動社會的大事件
  本書以一生作為證據推導二十世紀離奇海上謎團,逼近傳奇水手唐諾・剋羅赫斯特之死的真相

  嚮海冒險,是為瞭金錢,聲名,或者想成為英雄?

  以分秒為單位的報導文學
  細述兩百四十三天的海上孤寂

  他們拆解唐諾一生之遇,代入其正負相衝的復雜性格
  終得齣此趟旅程的唯一解答

  「必須暫時忘記最終的災難,甚至要暫時忘記當他啓航時,船根本就還沒準備好,以緻於他所有神奇的電子設備成瞭無用的半成品。幾乎所有成功的冒險故事在它最初的篇章裏,都會包含過度樂觀、混亂和推銷手段的敘述。一旦故事發展到瞭圓滿的結局,這些早期的挫摺都隻會像是在證明主角多有決心、多正直。剋羅赫斯特的冒險故事也有類似的開頭:唯在結局的部分讓讀者的記憶變瞭質。」

  原著齣版於1970年的英國報導文學,由一場發生於1969年極具傳奇性的新聞事件開始:唐諾・剋羅赫斯特,一名參加《週日泰晤士報》舉辦的不靠岸單人帆船環球賽的選手,在全英國關心著賽事的大眾都認為唐諾必勝無疑、小鎮準備大舉以英雄式歡慶迎接之時,卻傳來剋羅赫斯特的空船飄蕩在海上的消息,而不見他的蹤跡。

  後人檢視唐諾的航海日誌,發現他可能從未離開大西洋,比賽的壓力、獨自麵對海洋的孤寂,再加上因得勝可能遭受嚴格檢視的航海紀錄,跟輸瞭必須麵對現實等因素,讓專傢推論唐諾在長期心理衝突下跳海自殺瞭。

 本書作者以時間為軸,詳實記下唐諾的一生,力圖以最嚴謹的方式導齣整件事的脈絡,然而隨著越深入的調查,便發現這是他們成為記者以來,記錄下來最特彆、最離奇的逐夢和夢碎的故事。

  ●同名電影《獨帆之聲》,由奧斯卡影帝科林・佛斯、奧斯卡最佳女配角瑞鞦・懷茲主演,同一真人真事震撼改編,《愛的萬物論》、《偷天鋼索人》金奬導演詹姆士・馬許及製作群再次攜手。

  ●事件於二〇〇六年拍為紀錄片《Deep Water》,由蒂妲・史雲頓擔任旁白,獲羅馬影展和聖地牙哥影評人協會最佳紀錄片奬。

本書特色

  ●隨書附贈「週日泰晤士報金球盃不靠岸單人環球航行賽1968路綫地圖」海報一張(52×74cm)。

  ●收錄20幅珍貴紀實影像、4張剋羅赫斯特的海上沉思錄手稿、10張紀錄兩百四十三天航程的真實與造假航綫地圖,以及航海日誌、書信、無綫電紀錄、錄音帶與攝錄影像逐字稿等大量賽前賽後與航行途中的遺留文獻,完整重現事件原貌。

名人推薦

  文化評論傢詹偉雄——專文推薦

  精神科醫師王浩威/《週刊編集》總編輯李取中/海洋文學作傢●航海人夏曼・藍波安/海洋暨報導文學作傢廖鴻基/船長●颱灣環球航行第一人劉寜生——一緻推薦

  「專業、充分研究,且充滿憐憫,極引人入勝,這是真正傑齣的新聞寫作標誌。這本書對我來說是全新的閱讀體驗,它讓我一夜無眠。」——《鐵達尼號》導演詹姆斯・卡麥隆

  「齣版史上最非凡的航海著作。」——《華盛頓郵報》

  「一部傑作。」——《紐約客》
《古籍尋蹤:徽州文脈的流光溢彩》 內容提要: 本書以清代中晚期徽州地區為曆史切片,深度挖掘和梳理瞭當地豐富的文化遺産與學術脈絡,尤其聚焦於民間藏書、傢族傳承以及文人之間的思想交流。全書摒棄宏大敘事,轉而深入到具體的書目、手稿、碑刻和地方誌的文本細節中,展現瞭一個在時代變遷中依然堅守文脈的士紳階層,如何在物質相對睏頓的背景下,通過對“書”的守護與整理,構建起超越時空的文化認同。本書旨在通過對“物”的考察,重構“人”的精神世界,為理解中國近世學術史中的地方知識體係,提供瞭一份細緻入微的田野報告。 第一章:徽州藏書的地理圖景與社會結構 徽州,自古以來便與商業和文教緊密相連。然而,當我們考察清代中晚期,這一區域的財富積纍模式已發生微妙變化,商業資本的注入如何反哺瞭文化生産?本章首先勾勒齣徽州境內主要書藏世傢的地理分布,包括歙縣的城郊、黟縣的深山以及績溪的商賈集鎮。我們對比瞭不同地理位置對藏書內容的影響:靠近日省會或交通要道的傢族,其藏書更偏嚮於實用性強的經世文獻和科舉範本;而偏居深山的宗族,則更傾嚮於保存傢族先祖的詩文稿本和地方史料。 重點分析瞭“藏”的儀式性。藏書不僅僅是物質上的堆積,更是一種社會身份的確認。通過對幾傢具有代錶性的私傢書齋(如棠樾的鮑氏書樓、祁門的餘氏經藏)的考察,我們發現其布局、匾額的題字者,乃至藏書的編排方式,無不體現著傢族的文化抱負與對儒傢禮製的恪守。這些書齋往往與宗祠、義倉並置,暗示瞭“文教”與“鄉治”在徽州社會的二元統一性。 第二章:文本的生命:抄本、刻本與地方知識的再生産 本書的核心章節之一,聚焦於徽州文人如何處理和傳播知識。清代中後期,盡管雕版印刷技術已相當成熟,但徽州地區仍保留著大量的精工抄本傳統。本章細緻比對瞭同一部經典(如《資治通鑒》或某位理學傢的語錄)在徽州刻本、外地刻本以及地方抄本之間的差異。差異的産生並非簡單的舛誤,而是特定學派或傢族對文本的“選擇性重構”。例如,某些抄本中被特意增補的注釋,往往反映瞭當地對於某一經義的獨特闡釋,這些闡釋構成瞭徽州學術的“地方性知識”。 我們詳細分析瞭徽州地方誌的編修曆史。與官方修誌的宏大敘事不同,徽州地方誌的編纂往往是士紳群體的集體行為,其中包含瞭大量的口述曆史和“不宜入正史”的傢族軼事。通過對《新安誌略稿本》等殘存文獻的文本校勘,我們得以窺見地方精英如何通過“書寫”來鞏固其在鄉土社會中的話語權。這種“再生産”過程,確保瞭知識的持續更新,而非僵化的傳承。 第三章:邊緣的學問:商業思維與學術實踐的交集 徽州商人“賈而好儒”的傳統在清代進入瞭一個新的階段。本書探討瞭商業利潤如何轉化為對學術的投資,以及商業思維如何潛移默化地影響瞭學術研究的方法。我們考察瞭徽州鹽商、茶葉商在購置古籍、資助刻書、甚至聘請塾師方麵的具體案例。 一個引人注目的現象是“校勘學”在徽州的興盛。這門看似純粹的文本學問,與精打細算的商業頭腦有著驚人的契閤——“求真”、“去僞”、“精準定位”。我們通過分析徽州學者在整理典籍時所使用的“批校”手法,發現其中充滿瞭精密的邏輯和對時間成本的考量,這與他們處理商業契約時的嚴謹性如齣一轍。本章試圖打破“商業與學術”的二元對立,揭示它們在徽州文化土壤中的共生關係。 第四章:傢族網絡的擴散與思想的“隱秘傳播” 在傳統科舉製度漸趨僵化的背景下,思想的傳播往往依賴於更為緊密的私域網絡。本書以徽州內部的宗族聯姻與師承關係為綫索,重構瞭知識在不同傢族間的流動路徑。我們通過對大量信劄和拜帖的研究,發現學術上的探討往往以節慶、婚喪嫁娶等社交場閤為載體,以看似閑談的方式進行。 知識的“隱秘傳播”還體現在對禁書和民間禁忌知識的處理上。徽州士人如何規避審查,將帶有地方色彩或與主流意識形態存在張力的思想融入到日常生活和文學創作中?我們分析瞭幾位不甚知名的徽州詞人、戲麯作者的作品,揭示瞭他們在雅正詩詞之外,如何通過民間文藝形式,對社會現實進行微妙的批判與錶達。這些文本的保存,往往依賴於傢族內部代代相傳的口頭解釋與私下抄錄,構成瞭徽州文化記憶中極具韌性的一環。 結語:在變局中堅守的“文脈之燈” 清末民初的社會劇變對徽州文化造成瞭巨大衝擊,大量藏書散佚海外或流入舊書市場。本書的考察止於這一轉摺點前夕,意在記錄徽州文人在麵對外來衝擊和內部瓦解時,依然竭力維持文化秩序的努力。他們的行為,與其說是對過去的留戀,不如說是對自我身份的再確認。通過對這份“文脈之燈”的細緻描摹,我們得以更全麵地理解近代中國知識分子在轉型期,如何利用手中現有的文化資源,進行自我賦權與文化固守的復雜過程。本書的價值,在於提供瞭一種從“地方”進入“學術史”的有效路徑。

著者信息

作者簡介

尼可拉斯・托馬林Nicholas Tomalin(1931-1973)


  曾在劍橋大學三一學堂修習英國文學,後於《每日快報》、《週日泰晤士報》和《倫敦標準晚報》擔任專欄編輯,三十多歲時寫下《獨帆之聲》,接著任職雜誌《新政治傢》文學編輯。1967年,以越戰為主題的報導贏得年度最佳記者提名。1973年,尼可拉斯・托馬林在中東地區報導贖罪日戰爭時,遭飛彈波及而罹難。2005年追贈為當代最優秀新聞記者。

羅恩・霍爾Ron Hall(1934-2014)

  曾於劍橋大學彭布羅剋學院修習數學和統計學。羅恩・霍爾是《週日泰晤士報》優秀的共同管理編輯,也是該報社革命性的調查報導部門「洞察」(Insight)小組的創立者之一。由於剋羅赫斯特顯然為之自殺的競賽是由《週日泰晤士報》所贊助,因此霍爾和托馬林閤作撰寫《獨帆之聲》。曾在各大媒體擔任要職的霍爾,其優異的寫作風格更影響瞭整個英國新聞産業,是為當時業界的傳奇人物。

譯者簡介

聞若婷


  畢業於師大國文係,曾任職齣版社編輯,現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《沒有名字的人》、《蜂》等。

  賜教信箱:michelle.translator@gmail.com

圖書目錄

悲欣於汪洋——《獨帆之聲》推薦序 詹偉雄
作者序

楔子
第一章         男孩中的勇者 
第二章         盛事 
第三章         革新之船
第四章         處女航 
第五章         廷茅斯 
第六章         最後一封信
第七章         在海上的最初兩週
第八章         自相矛盾的兩種證詞 
第九章         欺世盜名 
第十章         計畫
第十一章         聖誕節
第十二章         寂靜與孤獨
第十三章         祕密登陸 
第十四章        「前往滴哥拉雷斯」
第十五章         午夜油燈
第十六章         要贏還是輸? 
第十七章         躲不掉的勝利
第十八章         進入陰暗的隧道 
第十九章         宇宙心靈
第二十章         真相的無限美麗 
尾聲         世人說……  

附錄         唐諾・剋羅赫斯特生平年錶
週日泰晤士報金球盃不靠岸單人環球航行賽1968
——比賽規則暨參賽選手基本資料錶

圖書序言

悲欣於汪洋——《獨帆之聲》推薦序                                                                         

  字和人、吊索和纜索,全都置身壓力之下。有些斷瞭、碎瞭、被丟棄瞭。其它的則留存下來——那些值得留在手邊使用。——羅伯特・麥剋法倫,《故道》,頁一三九~一四〇

  這裏說的,是一則就時間與空間上來說,都極其遙遠的故事。

  一九六九年七月十日——也就是將近五十年前,這本書繁體中文版的大部分讀者尚未誕生之際——一艘孤伶伶飄蕩著的三體帆船,被航經身旁的巨型郵輪發現,船長鳴響巨大的汽笛,足以驚醒任何沉睡的生物,但小船上無人迴應,它以兩節的速度,在水麵上逕自載浮載沉,大船決定派齣小艇前去查看,它發齣的電報指齣迷航帆船的座標位置:北緯三十三度十一分、西經四十度二十八分。多年後的此刻,我打開筆記型電腦瀏覽器,叫齣Google Maps,輸入座標數字,紅色大頭針釘在一片藍色裏,我縮小、縮小再縮小,終至在十三吋對角綫的螢幕裏看清楚它的相關所在,那是大抵在北大西洋的正中央,距離北美洲、非洲與歐洲都差不多遠的地方,書上說這裏距離小船齣發的地方英國約一韆八百哩,距離它齣發的時間,則已是八個多月後瞭。

  一九七〇年,《獨帆之聲》於英國齣版,兩位劍橋大學畢業的新聞記者,依據小船上遺留的航海日誌以及對相關當事人等的訪談,寫下這本耐人尋味的書,他們嘗試迴答帆船主人唐諾・剋羅赫斯特的去嚮與下落,一方麵從海事地圖上重建齣這艘孤帆的軌跡,一方麵則從主人留下的日誌書寫,描摹齣一位孤獨操帆者的心靈圖景。讀者慢慢地在閱讀的中途開始參與瞭密謀的建構,原來,唐諾始終沒有如大傢所預期——或甚至如自己所預期地——參與瞭全程的「金球盃不靠岸單人環球航行賽」,他從無綫電與支離破碎的船舶配備,明白自己無法穿越南太平洋的「咆哮四十度」,趕上他的競爭對手,於是他意圖在南大西洋就近漂流,待得時間迫近,便揚帆北上,作弊得勝。這期間他得竭盡纔智,透過無綫電的迴報,讓英國的經紀人猜測他環繞地球的相關位置,點滴拼湊齣一個靠譜的故事;還得小心翼翼不讓航道上的大船撞見,以防騙局被拆穿。但這個一開始自信勃勃的虛與委蛇故事,卻在茫然無邊際的大海裏航嚮瞭另一個結局,如同杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的殺人青年一樣:當他開始與法律展開貓捉老鼠的周鏇之際,他發現自己良心的項圈,已牢牢地束緊在他的脖子上。

  我從eBay的網站上找到一本一九七〇年版《獨帆之聲》,書名在書封的上部,佔據瞭一半的版麵,用的是一種那個年代常見的黑體字型,英文字母的頂或尾端有削尖的修飾,柔化瞭黑體的古闆氣息,我是在學生之音的黑膠唱片封套上,常常看到這樣的字型,連帶地,也將「桑尼與雪兒」(Sonny & Cher)那樣的音樂鏇律,想像在這個故事的背景裏。書封的下半,是這艘孤帆「廷茅斯電子號」的照片,那是一幅由居高臨下角度拍攝的側影,我注意到書中描述一開頭發現它的文字:「隻升起瞭後帆」,和圖像中的主角一模一樣,猜測應該就是當時發現它的大船水手們所攝,它的前帆收攏著,帆繩結實地紮緊著,也確實透露著一種懸疑:失蹤的帆船手顯然不是被狂暴的風浪所捲走,而是被另一個命運給帶離瞭。相對地,為瞭因應《獨帆之聲》被改編成電影而齣版的二〇一六年版本,則是非常當代的傳記書取嚮設計,整個封麵是一張泛黃的唐諾・剋羅赫斯特屹立於船首桅杆的照片,他頂上毛發稀疏,微微發福的身材裝在Parka連帽式外套裏,透露他並非一位專業的水手,這確實也呼應瞭故事的主綫。這幾年我確實非常喜歡這樣的小開本企鵝文庫大小的傳記,它柔軟卻又帶點韌性的封麵在你撐開手指讀它的內頁時,隱隱與你抵抗著。

  《獨帆之聲》當然是一齣悲劇,唐諾・剋羅赫斯特和我們一樣,都是現代社會的一位標準型的小人物,他時而是「愛泡酒吧的吹牛大王」,有時也是「孤獨而專注的研究員」,他既是「軍官食堂中的靈魂人物」,也是「小鎮上誌不得伸的知識分子」,但他因緣際會地捲入瞭一樁時代的事件,躋身媒體名流,走進瞭群眾的心理亢奮點,不對稱地承受瞭龐然壓力,終而招緻命運的反噬,這個道德教誨簡單易得,讀者可自行咀嚼,於此不必多言。

  值得多提一點的是《獨帆之聲》的寫作,兩位作者撰寫此書之時皆為初生之犢,他們都因是那場帆船賽的主辦方《週日泰晤士報》之記者,而捲入瞭這樁事件。藉由各種資料的考證、推敲、研究,他們不僅要重建事件的因果結構,還要揣度當事人的心靈狀態,而作齣推論時,除瞭事事皆得要以掌握到的實體證據為本之外,尚且得保有好幾分悲天憫人的情懷,因為「敘事的真實」畢竟仍不等於「事實的真實」,情節的縫隙與裂脫都可能存在,敘事者應多般想像、推敲行動者的意圖,因而便有瞭文學性,這種徘徊於報導(植基於事實)與文學(虛構以彰顯情懷)之間的寫作類型,後來成為西方新聞學「調查報導」的重要實作技術,兩位作者尼可拉斯・托馬林與羅恩・霍爾藉著《獨帆之聲》開啓瞭他們事業的頭角,並分彆成為行業裏的顯赫之士。

  托馬林的父親是一位共産黨詩人,參與過西班牙內戰,自幼承襲這般波希米亞、博學多聞的傢風,托馬林在劍橋三一學院期間便齣任學生會的主席,並擔任著名研究生雜誌《格蘭塔》(Granta,一八八九年創刊,迄今仍聲勢鼎旺)的主編,一九五五年他與同為纔女的剋萊爾・托馬林(Claire Tomalin)結婚,生下三女二男,但卻為彼此頻繁的外遇而飽受身心摺磨,一九七三年十月以色列與埃及、敘利亞爆發贖罪日戰爭,一枚來自敘利亞的飛彈於戈蘭高地進行採訪的托馬林身旁炸開,這位文采卓然的四十二歲記者因此身亡,但他撰寫的一係列戰地調查報導被視為是「新新聞」(New Journalism)的代錶作,二〇〇五年,英國新聞界刊物《報業公報》(Press Gazette) 選齣「當代四十位新聞記者」,托馬林列名第三十五。

  霍爾一直活到七十九歲(二〇一四年)纔過世,他在劍橋學的是數學與統計,因此他是為瞭「精準」這個內在精神特質而進入新聞行業,一九六二年,他受《週日泰晤士報》總編輯邀請加入報社,負責創立日後聲譽卓著的調查報導專屬單位「洞見」(Insight),在他與後幾任主管的經營下,「洞見」成為調查報導的全球旗艦機構,影響瞭當代所有的報紙,包括美國本土的《波士頓環球報》(The Boston Globe)與揭露水門案的《華盛頓郵報》(The Washington Post),對他來說,新聞寫作首重真實,其次纔是寫作風格,但當他一旦坐上編輯颱,卻又化身為渾然天成的風格者,在他齣任《週日泰晤士報雜誌》的總編輯後,原本有望直取《週日泰晤士報》總座,無奈澳洲媒體大亨梅鐸(Rupert Murdoch)買下《泰晤士報》集團,霍爾在一次對新老闆的抗命中被解職。雖然生命的最後十年都在與帕金森氏癥搏鬥,但他備受倫敦新聞圈推崇,許多受他提攜過的後進之士,總愛訴說霍爾闆著臉、吐著大口煙鬥的核稿時光,每當一班年輕記者興奮地提報不嚴謹的故事,他的一句「狗屎!」,便有如醍醐灌頂。

  托馬林與霍爾都成長於英國反文化運動鼎盛的六〇年代,在那個世代裏,青年人以一種「我想即我說亦即我所做」的「本真性」(authenticity)訴求,在各個領域挑戰著道貌岸然卻陽奉陰違的成人工商社會,強調「浸泡於事件中」、「文學比新聞更真實」的新新聞式調查報導寫作,其實與披頭四和滾石搖滾樂團的音樂一樣,都揭櫫著創作者的主體性,與十八世紀末歐洲的浪漫主義精神遙相呼應,托馬林的妻子剋萊爾後來成為著作等身的傳記文學作傢,以狄更斯、哈代、珍・奧斯丁與瑪麗・沃斯通剋拉夫特(Mary Wollstonecraft,亦即《科學怪人》作者瑪麗・雪萊之母,被視為英國女權運動先驅)的傳記開創瞭英國閱讀社群的新風潮,這些私人世界的點滴,說明瞭他/她們那一世代於自身的生命世界以及外在的創作世界中,某種顛沛流離但卻鬥誌昂然的追索曆程,既是多麼地幻滅滄桑,卻又無比的深刻迷人。

  而我也是這般確切地推理著:托馬林與霍爾在追索著他們生命意義的時刻,陰錯陽差地,進入瞭唐諾・剋羅赫斯特以及廷茅斯電子號的故事,我也相信,身為英國人,他們對於一艘小型風帆飄蕩於滄茫大海的故事,內心世界便難以擁有任何抗拒力。一九四〇年敦剋爾剋大撤退行動中,英國政府徵召瞭八百五十艘各類民用船隻,在九天內將三十三萬八韆名士官兵由歐陸運迴本島,史傢著眼於首相邱吉爾的果敢和勇氣,但我更注意的則是英倫三島孤懸於歐陸邊陲,於北海和大西洋風雨浪濤中所曆史化瞭的海洋民族情感與智慧,沒有這些常民的海洋技藝,從物理上看來柔弱的孤帆扁舟,怎能完成這麼巨大的任務?

  麵對海洋,人隻能深覺羸弱且渺小,置身於海洋,人纔真正領略孤獨,而且是時間與空間上都徹底荒遠的孤獨。海明威的《老人與海》故事主角當然是「老人」,但唯有讀者真地老瞭,纔知道真正的故事重心在「海」:「老人總想著她是女性的。她可以給人很大的恩惠,也可以不給;假使她做齣野蠻惡毒的事情,那是由於她無法控製著自己;月亮影響她,就如月亮影響女人一樣。」操縱著帆船的人都知道,透過船帆與舵柄,你不是取得海洋的協助,而是你得到瞭理解她的徑路,即使最平靜的海麵,都有著最遠盪、最深邃的翻騰,也許,在日復一日的孤獨和與海的相看裏,業餘水手唐諾・剋羅赫斯特明白瞭人世的欺罔終得有清澄之必要,像老水手一樣,他沒有係上船後索便往後遊去,隱沒在蔚藍色的洋流中。

  我是把《獨帆之聲》當成海洋調查報導文學來讀的,那聲音、那光、那氣息,跟著半世紀前的海流而來,且又泊泊流嚮下個人煙鼎沸的海灣或港口。海洋文學總是清洗著黑暗之心,颱灣這座海洋之島,值得從一本遠道而來的書中,汲取一些身心的勇氣——從小人物到報導者、從妻子到被解雇者、從背海的人到嚮海的人⋯⋯。

文化評論傢 詹偉雄

圖書試讀

第三章 革新之船
 
比賽的消息公布後兩個月內,唐諾・剋羅赫斯特繼續、甚至可說變本加厲地想扭轉定局,還是想藉吉普賽飛蛾四號一用。該船的閤法船主道沃頓男爵也成為遊說的對象,但他斷然拒絕。剋羅赫斯特在心靈受創之餘更加固執,又再次找上卡提薩剋號協會。他希望自己的「競爭力以及身心雙方麵的耐力」能接受檢驗。他寫信給法蘭剋・卡爾:
 
您對我實現計畫的能力抱持極度保留的態度,確實是可以理解且有其道理的。有一個方法可以證明我的能力,那就是設定一段短距離,大概兩、三百哩,用來模擬單人航海狀態,並派人監督。我們雙方各派一名觀察員來做這件事,似乎比較公平。不用說,這兩人的誠實正直和航海知識必須是我們雙方皆認可的,而我很樂意錶示您符閤這個條件,假如您有意願的話。若是齣現我疑似因技巧不足而危及遊艇的情事,觀察員當然也能擔任船員的角色。如果最後意見相左,可由適當的委員會來裁定結果,不過我希望不必走到這一步。
 
這可視為推銷員慣用的免費試用手法,不過也是剋羅赫斯特在屢屢受挫之下所産生想要藉由正規測試來證明自己的衝動,幾乎不惜苛待自己。他父親去世的時候,經濟問題使他被逐齣羅浮堡學院,當時他稚氣未脫的日記裏,每天就寫滿他為瞭即將到來的學校證書考試而諄諄告誡自己:他必須再用功一點。他被要求離開軍隊時,他滿心執著於要通過拉丁文考試,然後進入劍橋大學。在麥拉迪的工作失敗後,「電子利用」和航海就是他的救贖。「電子利用」也走不下去瞭,他隻能訴諸環球航行。他每次給自己設定的新挑戰,都既能掩飾失敗,又能延後最終的審判。他在鬼迷心竅時是十分愉快又極具說服力的,不過他仍是鬼迷心竅。
  
剋羅赫斯特在和法蘭剋・卡爾還有卡提薩剋號協會爭論的整個過程裏,一再斬釘截鐵地聲稱他把吉普賽飛蛾四號視為「最適閤現存航程的一艘船」。他真的這麼想嗎?除瞭他和安格斯・普林羅斯的短暫談話之外,他對它僅有的第一手資訊來自奇切斯特的書,而書中對它的設計和錶現可是多有撻伐。因此他這話並不是齣於超然的判斷,而是他需要航行世界所營造齣來的信念。當剋羅赫斯特(不管齣於什麼理由)打定主意要採取某種做法,他就會施展傑齣的辯證技巧來嚮世人——也嚮他自己——證明他的決定是對的。

用戶評價

评分

我最近收到一本《獨帆之聲》,拆開快遞的時候,就覺得它的質感很棒。書的封麵設計很簡潔,沒有太多花哨的圖案,但有一種很耐看的美感。拿到手裏,就能感覺到紙張的厚實和那種淡淡的墨香味,這讓我立刻就對這本書産生瞭好感。我平時看書,很注重閱讀的體驗,包括紙張的觸感、印刷的清晰度,以及裝訂的牢固程度。而《獨帆之聲》在這方麵做得都很好,給人一種很精緻的感覺。我喜歡把它放在書桌上,隨時可以拿起來翻閱。它的篇幅並不算很長,但每一頁都值得細細品味。書中有很多描寫景物的段落,作者的筆觸非常細膩,仿佛能夠讓你身臨其境。比如,有一次我讀到書中描寫海邊落日的情景,那種色彩的過渡,光影的變化,都被描繪得淋灕盡緻,我甚至能夠聞到空氣中彌漫的海水鹹味。這種細節的描寫,讓這本書不僅僅停留在文字層麵,而是讓你能夠通過五感去體驗。我喜歡這種“慢閱讀”的感覺,它能讓你從繁忙的生活中抽離齣來,找到片刻的寜靜。

评分

《獨帆之聲》這本書,我花瞭很多時間纔真正消化。它不像那種讀起來很輕鬆的休閑讀物,需要你投入一些精力去理解。我最初拿到這本書的時候,是被它的書名吸引的。“獨帆之聲”,聽起來就有一種孤獨又遼闊的感覺,仿佛是在茫茫大海中,隻有一艘孤帆在航行,發齣微弱的聲音。這種感覺,也貫穿瞭整本書的基調。作者在描寫人物的時候,並沒有給他們過多的背景介紹,也沒有去刻意塑造他們的人物性格。但就是通過一些細微的動作和語言,你就能感受到他們的內心世界。我尤其欣賞作者在描寫人物的“沉默”時所用的筆觸。那種沉默,不是空洞的,而是充滿著許多未說齣口的話語和情感。我常常會在讀到一些沉默的段落時,腦海裏會浮現齣很多畫麵,去猜測人物的內心活動。這本書,就像是一張留白很多的畫,需要讀者自己去填補那些色彩和細節。

评分

這本書的作者,坦白說,我之前並沒有聽過。但閱讀過程中,我漸漸感覺到一種非常獨特的敘事風格。它不像我們平時習慣的,有明確的起承轉閤,有清晰的人物關係和情節發展。很多時候,它更像是在描繪一種狀態,一種情緒,或者一種意識的流淌。我記得有幾個章節,反復齣現一些意象,比如海浪、礁石、遠方的燈塔,還有一種模糊的人影。這些意象的反復齣現,不是為瞭推進劇情,而是像一種音樂的鏇律,不斷地迴響,讓你在不同的情境下,對它們産生不同的理解。我曾經試著去總結過,這本書到底在講一個什麼樣的故事,但越是想去總結,就越覺得無從下手。它不像是一篇小說,或者一篇散文集,更像是一種體驗。你讀進去,就好像是置身於作者所營造的那個氛圍之中,去感受那些細微的情感波動。有時,我讀到某一段,會停下來,望嚮窗外。看著街上匆匆的人群,或者夜空中閃爍的星辰,然後又迴到書裏,覺得書中的內容似乎與我眼前的景象産生瞭某種奇妙的聯係。我特彆喜歡作者在描寫細節的時候,那種非常剋製的筆觸。它不會過分渲染,也不會故弄玄虛,隻是淡淡地告訴你,發生瞭什麼,或者是什麼樣的一種感受。這種“留白”的處理,反而給瞭讀者很大的想象空間。我常常會腦補齣很多畫麵,去填補那些文字沒有明確寫齣來的部分。

评分

《獨帆之聲》這本書,我嘗試瞭幾次纔真正讀進去。第一次翻開,可能是我當時的心情或者狀態不太對,覺得它的節奏太慢瞭,很多地方都像是在原地打轉。但第二次,我正好在休假,有比較充裕的時間,就重新拾起瞭這本書。這一次,我放慢瞭速度,不再去追求情節的起伏,而是去感受作者想要傳達的那種氛圍。我發現,它更像是一種情緒的描摹,一種內心的獨白。作者用一種非常剋製、內斂的方式,講述著一些看似平淡的故事,但這些故事背後,卻蘊含著深沉的情感。我常常會在閱讀的時候,産生一種“似曾相識”的感覺,好像書中的某些場景,或者某些人物的心境,都曾在我的生活中齣現過。這種共鳴,讓我覺得這本書非常真實。它不像那些虛構的故事,離我們很遙遠,而是觸及到瞭我們內心深處的情感。我喜歡這種“治愈係”的書,它能夠讓你在閱讀的過程中,與自己的內心對話,找到一些答案,或者得到一些慰藉。

评分

我最近在讀《獨帆之聲》,感覺這本書的語言風格非常特彆。它不像市麵上很多暢銷書那樣,追求華麗的辭藻或者犀利的段子,而是用一種非常樸素、甚至有些寡淡的語言,來構建整個故事。一開始讀的時候,我甚至覺得有點“無聊”,因為沒有那種一下子抓住你的情節,也沒有特彆戲劇性的衝突。但是,當你耐下心來,去體會那種語言的韻味時,就會發現它的厲害之處。作者在遣詞造句上,有種獨特的功力,一種“潤物細無聲”的感覺。很多時候,一個看似簡單的詞語,在特定的語境下,就會散發齣一種意想不到的光芒。我舉個例子,書中有一個地方形容“寂靜”,用瞭“像是被浸泡過的棉絮”這樣的比喻。這個比喻,我當時讀到的時候,腦子裏立刻就浮現齣一個畫麵,那種柔軟、吸水、又帶著一絲沉重的寂靜,立刻就讓我感受到瞭那種氛圍。這種精準而又富有畫麵感的描寫,貫穿瞭整本書。我常常覺得,作者就像一個極其細緻的觀察者,他能夠捕捉到常人忽略的細節,然後用最恰當的語言將其呈現齣來。這種語言的魔力,讓你在不知不覺中,被帶入到那個世界。它不像是一種炫技,而是一種非常真誠的錶達。

评分

我最近讀完瞭《獨帆之聲》,這本書給我留下瞭一種很特彆的感受。它不像那種一口氣讀完就忘的書,而是會在你腦海裏留下一些揮之不去的畫麵和情緒。作者的敘事方式很獨特,有時候像是碎片化的迴憶,有時候又像是在娓娓道來一個久遠的故事。我最喜歡的地方在於,它沒有去刻意設置懸念或者製造衝突,而是讓一切順其自然地發生。你讀著讀著,就會發現自己被帶入瞭那個情境之中,去感受人物的喜怒哀樂。書中有很多關於“時間”的思考,作者通過不同的方式,展現瞭時間流逝的痕跡,以及它對人的影響。我曾經在閱讀的時候,停下來,看著窗外,突然覺得時間過得好快,又好像很慢。這種矛盾的感覺,在書中得到瞭很好的體現。它讓你去思考,我們究竟是如何度過自己的時間的,以及時間在我們生命中扮演著怎樣的角色。這本書,我覺得更適閤一個人靜靜地閱讀,最好是在一個沒有打擾的環境裏,去慢慢地體會其中的韻味。

评分

《獨帆之聲》這本書,我真的很難用簡單的幾個字來概括它。它給我的感覺,就像是在一個安靜的夜晚,獨自一人坐在海邊,聽著海浪拍打礁石的聲音。那些聲音,時而輕柔,時而激昂,但始終都帶著一種遼闊和悠遠。書中很多段落,都給我這種感覺。沒有刻意營造的緊張感,也沒有突如其來的轉摺,一切都像是自然而然地發生,又像是永恒不變的規律。我印象最深刻的是書中關於“等待”的描寫。它不是那種焦慮的等待,也不是那種充滿希望的等待,而是一種非常平靜的、融入日常的等待。這種等待,就像是海邊的燈塔,它一直在那裏,即使在黑暗中,也散發著微弱的光芒,指引著方嚮,但並不強求你立刻到達。閱讀這本書,就像是進行一次心靈的旅行,你不需要目的地,隻需要享受沿途的風景。我常常會在閱讀的過程中,感到一種淡淡的憂傷,但這種憂傷,又不是那種令人沮喪的,而是一種帶著理解和釋然的憂傷。它讓你意識到,生活就是如此,有起有落,有聚有散,而我們能做的,就是以一種平和的心態去麵對。

评分

我最近買瞭一本《獨帆之聲》,這本書的閱讀體驗非常獨特。它不是那種情節跌宕起伏的小說,也不是那種充滿瞭哲理的名傢散文。它更像是一種氛圍的營造,一種情感的流動。我花瞭很多時間來閱讀它,並不是因為文字晦澀難懂,而是因為我需要放慢腳步,去體會其中的細節。書中有很多關於“距離”的描寫,物理上的距離,心理上的距離,以及時間上的距離。這些距離,交織在一起,構成瞭書中人物的命運和情感。我記得有幾個章節,描寫瞭人物之間的對話,但這些對話,往往沒有直接解決問題,反而留下瞭更多的疑惑。這種“欲說還休”的錶達方式,讓這本書帶有一種朦朧的美感。我喜歡這種不把話說死的敘事,它留給瞭讀者足夠的空間去思考和想象。讀完這本書,我感覺就像是在海邊散步,海風吹拂著我的臉龐,海浪拍打著礁石,一切都那麼寜靜,又那麼充滿力量。

评分

《獨帆之聲》這本書,我大概是前幾個月在誠品書店偶然翻到的。當時書封的設計就很有意思,一種淡淡的、帶有歲月痕跡的水墨風格,配上“獨帆之聲”這四個字,就勾起瞭我的好奇心。你知道嗎,那種感覺就像是,你在海邊散步,突然聽到遠方傳來一陣若有若無的歌聲,你努力辨認,卻又抓不住確切的鏇律,隻留下一種莫名的期待。拿到手裏沉甸甸的,紙質也很好,摸起來有種溫潤的觸感。一開始我並沒有立刻閱讀,而是把它放在床頭櫃上,偶爾拿起翻翻,看看目錄,再看看插圖。那些插圖,其實我到現在也還不太確定它們到底是什麼,是抽象的畫麵,還是某種象徵,但它們都帶著一種靜謐的力量,讓你忍不住想要去解讀。我常常在睡前,就著昏黃的床頭燈光,隨意翻到某幾頁,看著那些文字和圖畫,就覺得內心平靜瞭不少。這本書給我的第一印象,就是它有一種“靜”的力量,不是那種死氣沉沉的靜,而是那種蘊含著生命力的、可以讓你沉思的靜。它不像很多暢銷書那樣,上來就拋齣各種刺激的橋段或者金句,而是緩緩地,像一條小溪一樣,在你耳邊低語。我一直覺得,好的書就像一個老朋友,不用刻意去討好,隻是靜靜地待在那裏,就能讓你感到安心。而《獨帆之聲》恰恰給我這種感覺,它不是那種會讓你驚艷的書,但會讓你在不經意間,感受到一種深深的共鳴。

评分

《獨帆之聲》這本書,我斷斷續續地讀瞭很長時間。它不是那種能夠讓你立刻産生強烈共鳴的書,但它會慢慢地滲透到你的心裏,讓你在不經意間,感受到它的力量。我最喜歡的地方在於,作者的敘事非常“慢”,一點也不急躁。他會花很多筆墨去描寫一些生活中的細節,比如一杯茶的溫度,一陣風的吹拂,或者一個眼神的交匯。這些細節,看似微不足道,但卻能夠勾勒齣人物的內心世界,以及他們所處的環境。我常常會在閱讀的時候,感到一種深深的寜靜,仿佛置身於一個與世隔絕的角落,靜靜地感受著時間緩慢的流淌。這本書,就像是一壇陳年的老酒,需要慢慢地品味,纔能感受到它醇厚的滋味。它沒有驚心動魄的情節,也沒有振聾發聵的道理,但它有一種撫慰人心的力量,讓你在閱讀的過程中,找到一種內心的平靜。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有