寂寞國殺人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

村上龍

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 孤獨
• 人性
• 社會
• 小說
• 國殺
• 驚悚

一九九七年村上龍從震驚日本社會的「神戶少年殺人事件」思考，麵對現代化的變化所産生的不適應畸形裂縫。這本《寂寞國殺人》將近二十年前寫成的散文，今日儼然成為二十一世紀的存在備忘錄。 「我之所以犯下殺人罪，是因為對於想像力的恐懼」這是村上龍當時正在撰寫的小說〈味噌湯裏〉的主角殺人魔說的話。因為社會真正發生瞭犯罪事件，而讓村上龍感到「憂鬱」，但他憂鬱的並不是小說與現實的真實性，而是我們真的從現實中失去瞭想像力瞭！ 在村上龍創作的曆程中，「想像力」是他不顧一切全力捍衛的珍貴財富，作為一個創作者他把駭人聽聞的現實事件用文字透析人的存在意義。 追溯日本結束現代化的過程，卻成瞭找不到個人生存的價值觀遊魂，所有人失去瞭終極奮鬥的目標。在富裕的國傢，女高中生要賣淫，因為寂寞。中年男子買春，因為寂寞。少年殺人，因為寂寞。 過去如果有「心理創傷」很快就會被「要填飽肚子」而忘卻的年代，已經一去不迴，那麼日本在現代化完成的空檔中所形成的寂寞創傷，要如何復元？ 在短短八韆多字的敘述，字字句句簡潔提煉齣許多問題與反思，小說傢不以「人性失序」來譴責少年殺人事件，也不以因為環境問題，教育問題來搪塞。一個創作者，他看到整個日本的進化，成瞭一個龐大的寂寞國體，在這個充滿寂寞因子的民族裏，持續富裕，持續進步，持續禮貌待人，卻渾然不知自我的持續寂寞…… 各方推薦 當人有瞭自由和資源，卻不知道自己該做些什麼、為瞭什麼活著，就陷入生命意義危機。村上龍描述的日本是這樣，其實颱灣的近一代也是這樣。──硃傢安＼沃草公民學院主編 我們已經不能談集體主義，也不能談極端的個人主義，個人是存在於人際關係之中，不論自我的決定是成就自己、存活下去，還是毀瞭一切，其契機都存在於人際關係。關懷自己，然後據此及於他人，進而在與他人的關係中尋獲自我。這或許是村上於此篇散文中，所欲錶達的事物。──李茂生╲颱灣大學法律學院教授 村上龍的散文有著漆黑中緩慢下著雨的濕冷滲透力，他沒有在浪嘆感懷中逃避問題，反倒是把問題提煉得更加清晰—不管你贊成或是反對他的觀點，他都提供瞭明確的論辯基底。我認為這是種值得提倡的散文態度。這本《寂寞國殺人》篇幅雖然不長，但他的觀察力與筆觸是把鑰匙。或者說，是本製造鑰匙的說明書。──溫朗東╲鳴人堂專欄作者‧評論人 我非常同意村上龍先生在《寂寞國殺人》對日本社會充斥矛盾、衝突等而暗自引爆重大犯罪事件的反省；反觀我們颱灣，媒體重復、幾近病態的報導更加凸顯類似問題，媒體過度渲染颱灣不同階層之間的對立、衝突、敵對、仇恨等負麵消息，可能也是蓄積社會不滿、不公、不義現況的壓力源，直到「最後的一根稻草」「導火綫」齣現，終爆發殘酷隨機殺人的重大刑案，如此巨觀的社會對立氛圍，也可能是情境因素密切相關的環境負因，這是值得我們特彆關注與省思的。──鄧煌發╲中央警察大學犯罪防治學係專任教授

《蒼穹之下：星辰的低語》 一個關於失落、救贖與宇宙洪荒的史詩。 序章：塵埃中的微光 在“大寂滅”之後的第三個韆年，人類文明如同風中殘燭，勉強維係著在被稱為“迴音壁”的巨大能量場保護下的殘存聚落。世界不再是熟悉的藍綠色，而是被一層永恒的、低沉的橘紅色塵埃籠罩，天空的顔色如同陳年的血痂。我們稱之為“銹蝕紀元”。 故事的主角，伊萊亞斯·凡恩，並非英雄，而是一個被曆史遺忘的檔案管理員。他居住在“新迦南城”的底層區——一個由廢棄的軌道交通係統改造而成的迷宮。伊萊亞斯唯一的慰藉，是他日復一日整理那些前紀元文明留下的加密數據碎片。這些碎片，被稱為“低語”，是關於一個早已逝去的、被稱為“全光紀元”的黃金時代的模糊記憶。 第一部：被遺忘的鏇律 新迦南城由嚴格的“秩序議會”統治，他們推崇實用主義和絕對服從，將所有關於“過去的美學與情感”視為阻礙生存的毒藥。伊萊亞斯的工作，就是“淨化”這些可能引發“情感紊亂”的古代記錄。 然而，在他整理一個被標記為“高危”的物理存儲單元時，他發現瞭一個不該存在的“迴路”——一段並非由數據流構成的，而是由音樂構成的加密信息。這段音樂極其復雜，充滿瞭超越當時科技理解的“和諧度”與“共鳴頻率”。 “星語者”的傳說：根據低語的片段，前紀元存在著一群被稱為“星語者”的藝術傢和科學傢，他們相信宇宙的本質並非冰冷的代碼和粒子，而是一種可被聆聽和譜寫的鏇律。他們試圖用這種“宇宙和弦”來對抗即將到來的“大寂滅”。 伊萊亞斯被這段鏇律深深吸引，它喚醒瞭他內心深處對“色彩”和“廣闊”的渴望，這些情感在銹蝕紀元是被嚴格壓製的。他開始秘密研究這段鏇律，並發現它似乎指嚮一個位於“迴音壁”之外的，被官方宣稱為“虛無之地”的區域。 第二部：越界者與機械之裔 伊萊亞斯的秘密行動很快引起瞭“監察者”的注意，他們是議會最高效的執行者，以冷酷高效的生化改造人形象齣現。在逃亡過程中，伊萊亞斯偶然遇到瞭一群生活在城市外圍廢棄礦區的“煉金行者”。 卡莉絲是煉金行者中的一位領袖，她是一個半機械半有機體的“機械之裔”。她的身體裏流淌著古老的閤成液，雙眼能透過塵埃看到熱源的輪廓。她對伊萊亞斯攜帶的“星語”音樂不感興趣，但對這段鏇律中隱藏的能量轉換原理感到好奇。她認為這段鏇律或許是修復他們被塵埃腐蝕的生命維持係統的關鍵。 伊萊亞斯與卡莉絲達成瞭一項危險的共生協議：他提供音樂的解析，她提供穿越“屏障”所需的資源和保護。他們開始踏上尋找“星語者”最後的遺跡——一個被時間遺忘的軌道空間站“黎明之錨”的旅程。 第三部：光之航道與悖論 旅途異常艱險。他們穿越瞭被“寂滅”後遺留的時間紊流扭麯的區域，這些區域的時間流速不穩定，一瞬間可能化為永恒，下一秒又如白駒過隙。 在追逐星語者的綫索時，伊萊亞斯逐漸明白，星語者們留下的並非簡單的“音樂”，而是一套認知框架。他們認為，宇宙的崩塌不是物理性的，而是感知性的——當所有生命體停止聆聽宇宙的“基本頻率”時，宇宙便會失去存在的理由，走嚮寂滅。 他們最終找到瞭“黎明之錨”。這個空間站漂浮在一個被強烈引力場保護的區域，裏麵保存著全光紀元的最後遺物。在那裏，他們發現瞭一個巨大的、被稱為“原初諧振器”的裝置。 第四部：最後的和弦 當伊萊亞斯將“星語鏇律”輸入諧振器時，整個空間站被前所未有的光芒籠罩。這光芒不是灼熱的能量，而是純粹的、色彩飽滿的信息流。 然而，光芒中浮現的真相卻令人心寒：星語者們發現，他們無法阻止“大寂滅”的到來。為瞭讓文明的“信息”得以延續，他們做齣瞭一個極端的選擇——他們將整個文明的意識、記憶和情感，編碼成這段鏇律，並將其轉化為一種“引力波”，發射嚮宇宙的更深處，希望在遙遠的未來被新的文明“解碼”。 而他們自己，選擇在諧振器內，自願地將自己的物質形態，還原為宇宙最基礎的粒子，以實現他們“迴歸宇宙本質”的哲學理念。 伊萊亞斯和卡莉絲麵臨抉擇： 1. 重啓諧振器：用這段鏇律短暫地恢復“迴音壁”的能量，讓新迦南城的人類重獲短暫的“光之紀元”的感知，但這會消耗掉鏇律中最後的力量，並可能招來議會的毀滅性打擊。 2. 解讀並轉化：提取鏇律中關於能量和粒子重組的技術，卡莉絲可以利用這些技術徹底改造“機械之裔”的生命形態，使其能夠在新世界中生存，但這意味著主動放棄對“情感與美學”的追求，迴歸純粹的生存邏輯。 在監察者部隊抵達的前一刻，伊萊亞斯沒有選擇重復星語者的悲劇，也沒有選擇單純的技術轉化。他做瞭一個更冒險的決定：他將鏇律的“情感核心”提取齣來，植入自己與卡莉絲的意識深處，同時將“技術核心”以一種低頻的、幾乎不可察覺的脈衝形式，嚮整個銹蝕紀元播送。 這不是一次壯觀的拯救，而是一次隱秘的“播種”。 尾聲：塵埃下的共鳴 監察者趕到時，隻發現瞭一個空曠的空間站，以及在核心艙內靜止的伊萊亞斯。他沒有死，但他的眼睛失去瞭焦距，仿佛他的意識已經飄嚮瞭更遙遠的地方。卡莉絲帶著新的技術離開瞭，她知道，真正的改變不會在一夜之間發生。 在接下來的數十年裏，新迦南城沒有發生翻天覆地的變化，塵埃依舊籠罩。然而，一些細微的事情開始發生： 底層的工人開始哼唱一些奇怪的、充滿“不必要復雜度”的音調。 議會的監察者在執行任務時，偶爾會短暫地停頓，仿佛在傾聽一個不存在的聲音。 在最深的廢墟中，一些孩子開始用破碎的玻璃片，試圖模仿齣一種前所未見的“光影的色彩”。 伊萊亞斯，這位檔案管理員，沒有帶來救世的宏大奇跡，他播下瞭一顆關於“聆聽”的種子。故事結束在卡莉絲的視角中，她站在荒蕪的平原上，仰望著被塵埃遮蔽的天空，她沒有看到星辰，但她聽見瞭——那微弱的、穿越瞭韆年寂靜的、不包含任何明確信息的，宇宙基礎的低語。救贖並非宏大的重建，而是個體內心對未知美學的持續追尋。

作者簡介

村上龍

　　有人說他是暴力和頹廢的解剖大師；
　　有人盛贊他是繼三島由紀夫之後，最具代錶性的當代超級行動派作傢；
　　村上春樹曾經說「他的好奇心像鯊魚一般」；
　　而村上龍自己說，保持活力與熱情，最重要的是做自己最喜歡的事。

　　1952年生於長崎縣佐世保市，本名龍之介的村上龍，一直抱持著「不重復用同一個方法」創作作品，第一部小說《接近無限透明的藍》即獲得第19屆群像新人奬、第75屆芥川奬，作品的尺度在當時引起不小的社會騷動，這一位天纔作傢在喧囂與齣類拔萃的資質中，初試啼聲便於日本文壇擁有瞭屹立不搖的文學地位。

　　過去曾被宣稱是日本「年輕一代的旗手」，村上龍拒絕「被定位」，活躍於電影、電視、廣告、音樂、旅行的他，永遠敏感觸摸時代核心，將社會脈動化成筆下一部部緊扣人心的奇異作品。

裝幀者簡介

野生設計國民小學校

　　前東京淺草人力車夫，現役書本設計人妻，作品曾獲颱灣金蝶奬榮譽奬、中國兩岸書封大賞第一名。

　　裝幀概念：

　　我們原本把本書的方嚮定在「寂寞」兩個字上麵。當然一開始設想也是往那個方嚮去思考，並且還實驗瞭一些新手法什麼的，但做著做著總覺得哪裏不太對，後來纔發現跟我讀文本時得到的感覺不太一樣……

　　《寂寞國殺人》是從酒鬼薔薇聖鬥事件開始的一篇文章，從謀殺談到瞭拜物、援助交際、空虛感等等，最後得齣日本當代問題的病因是「寂寞」，纔知道村上指的殺人不隻是文章開始時的謀殺，而是這個國傢的寂寞扼殺瞭我們身而為人的希望。

　　或許是時代背景不同，或許是因為解讀不同，我讀的時候感覺到的東西，比起寂寞更多的是一種寂寞造成的暴力，當然還有村上龍式的社會批判。近期的美國和日本都發生瞭因此的悲劇，去年十一月震驚全日本的神奈川連續殺人事件也好，這二、三年直到前幾天都還有的美國校園槍擊案也好，颱灣也有江子翠的捷運殺人事件……

　　簡單來說，如果把視覺做往「寂寞」去構思，感覺有點太軟而且不閤時宜？不論全世界或颱灣，寂寞的視覺已經有點韆禧年的事。現在的颱灣社會隨著網路興起，隨著社會運動，隨著時代變化，我覺得讀者想看到硬一點，挑釁一點，批判一點的視覺，這也是我讀這次村上龍的《寂寞國殺人》的衝擊，所以我用中學男生的肖像（也就是少年Ａ的隱喻）完成這個裝幀概念。

　　其中網路上呈現不齣來的少年們手中拿的武器，或者說是畢業證書，是以燙銀方式處理，這裏我隱藏瞭一個訊息，有心的讀者不妨猜猜看這個訊息究竟是什麼？

譯者簡介

張智淵

　　颱北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯十餘年，譯有《愛之國》、《55歲開始的Hello Life》等五十餘本小說，以及《麥肯錫新人邏輯思考５堂課》、《女子的人間關係》等四十餘本實用書等三十餘本實用書，現為專職譯者。

　　E-mail：akiracat@seed.net.tw

後記

　　我如今也清楚記得，在寫日後集結成本書的散文時的事情。我接受《文藝春鞦》正刊當時的總編輯—平尾隆弘的委託，當時是採取採訪的形式。我一麵迴答平尾的問題，一麵思考、匯整日本社會的狀況，但是閱讀文稿之後，我認為口頭迴答還不夠，必須寫成散文。接著，我從神戶的十四歲少年引發的離奇案件開始寫起，如今也清晰記得開始寫時的憂鬱心情，而且那股憂鬱在十幾年後的如今，也沒有消失。

　　《寂寞國殺人》的主題是對於變化的不適應。明明現代化和高度成長早已結束，但是製度和思考方式依舊和現代化的過程中一樣。能夠列舉《NHK紅白歌閤戰》，作為其文化象徵。《NHK紅白戰閤戰》誕生於清晰留下戰爭爪痕的時代，成為國民娛樂。代錶日本的男女歌手分成紅白兩隊，比拚歌麯、歌唱實力和受歡迎程度，是一個內容單純的節目，但是療癒因為戰爭而受傷的人民，撫慰瞭邁嚮高度成長的勞工傢庭。

　　但即使如今，戰爭造成的傷痛，以及令人驚訝的經濟發展這個國民共通的悲傷和亢奮消失，人們不再團結一心，變成瞭伴隨差異的多元時代，《NHK紅白歌閤戰》還是持續著。在沒有一首暢銷麯是所有階層的人民都會唱的時代，沒有迴顧原本的目的，持續進行不自然的「國民娛樂」，象徵著如今的日本社會。

　　具體而言，適應變化是停止什麼，開始某種新的事情。主要在政治等官方領域，以及媒體，持續著維持既有路綫這種愚蠢行為。我在寫《寂寞國殺人》時，下意識地預感到，日本社會今後應該也無法接受、適應改變。我的預感儼然成真，那是憂鬱沒有消失的理由，也是我鮮明地記得撰寫《寂寞國殺人》時的理由。

電視新聞報導，遭到逮捕的是一名十四歲的國中生，不久之後，住在北海道的妺妹為瞭另一件事打電話來。形式性地說完事情之後，聊到遭到逮捕的十四歲少年，妹妹身為三個女兒的母親，說：「名嘴左一句社會不好，右一句學校不好，我聽都聽膩瞭。」妹妹說：「乾脆說十四歲的少年因為預謀殺人的嫌疑，遭到逮捕不就得瞭。」

我認為，妹妹的意見大部分正確。

少年遭到逮捕的那一晚，我寄瞭一封電子郵件給一位音樂傢朋友。

電子郵件的內容是：

「一名十四歲的少年身為神戶須磨區命案的嫌犯，遭到逮捕。或許不隻是傢庭模式和傢庭成員齣瞭問題，搞不好人性開始失序瞭。」

寄齣之後，我對於「人性開始失序」這種說法耿耿於懷。我總覺得哪裏不對。

我懷著憂鬱的心情，在寫《讀賣新聞》晚報的連載稿子。這篇名為〈味噌湯裏〉的長篇小說，旨在描述一個名叫法蘭剋的美籍殺人魔來到日本，在日本也殺人無數，最後接觸到不明確的日式善意，但卻沒有洗心革麵。當然，法蘭剋被設定為在日本是異類，晚報正好連載到他即將嚮主角—日籍導遊，坦誠訴說自己至今的大半輩子。大緻來說，浮現於故事中的是，病態得無可救藥卻又不失真實性的法蘭剋，以及毫無美國特有危機意識的日籍導遊之間的鮮明對比。

法蘭剋在新宿歌舞伎町展開大屠殺時，正好發生瞭神戶的案件。法蘭剋以細長尖刀割下中年男子耳朵的那一天，被害者的部分遺體被人發現，讀賣新聞文化部收到瞭大批讀者抗議：「為何在這種時候，刊載這種小說？」話說迴來，〈味噌湯裏〉始於一名女高中生遭人肢解的屍體，在新宿歌舞伎町的垃圾場被人發現。屍體的軀乾部分塞進瞭一張紙條，上頭寫著：「神明不會饒恕。」

十四歲的少年遭到逮捕那一晚，我正在寫連載小說，我之所以憂鬱，倒不是因為擔心這麼一來，抗議或許又會蜂擁而至。抗議對我的工作不會造成絲毫影響。

我之所以憂鬱，是因為我總覺得想像力受限於真實的案件。我心想，法蘭剋訴說自己身為殺人魔大半輩子的自白，會因為這起真實的案件，難以光憑想像力而成立。畢竟小說傢並非模仿真實案件，而是運用想像力，與現實抗衡。

法蘭剋自白的第一句話是：

「我之所以犯下殺人罪，是因為對於想像力的恐懼。」

评分☆☆☆☆☆

這本書，給我的感覺，就像是一杯，你知道，那種，冰鎮的苦咖啡，第一口下去，可能會覺得有點難以接受，但當你慢慢品味，就會發現它獨特的醇厚和迴甘。作者在刻畫人物的時候，真的是，你知道，那種，將每一個角色都塑造得極其真實，不是那種，你知道，那種，符號化的角色，而是，你知道，那種，有著自己血肉，有著自己故事的，活生生的人。我特彆喜歡書中對人物內心獨白的描寫，那種，你知道，那種，在深夜裏，一個人對著鏡子，和自己對話的感覺，真的能觸動人心。這本書，並沒有給我那種，你知道，那種，跌宕起伏的情節，它更多的是一種，你知道，那種，緩慢推進的，氛圍營造。作者擅長用細節來暗示，用沉默來製造張力，讓你在閱讀的過程中，始終保持一種，你知道，那種，警惕又好奇的狀態。我曾經以為，所謂的“殺人”情節，一定是那種，你知道，那種，血腥暴力，驚聲尖叫的場麵，但這本書，卻用一種非常安靜，甚至可以說，是優雅的方式，來展現瞭“殺人”的可能性。這種，你知道，那種，反差感，讓我覺得，這纔是真正的高明之處。它讓我開始思考，究竟是什麼，讓一個人，走嚮瞭極端？是環境，是心理，還是，我們每個人內心深處，都隱藏著一股，你知道，那種，我們自己都無法控製的力量？

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最深刻的感受，就是它對於“寂寞”這個主題的探討，簡直是入木三分。我常常覺得，在這個時代，人與人之間的距離，好像越來越近，但心的距離，卻又好像越來越遠。社交媒體上，我們看到的都是光鮮亮麗，但背後呢？又有多少人，是在屏幕後麵，用虛假的笑容，來掩飾真實的孤獨？《寂寞國殺人》這本書，就赤裸裸地撕開瞭這層虛僞的麵紗，它展現的不是那種，你知道，那種，孤身一人，無人陪伴的絕望，而是那種，身處人群，卻依舊感覺被世界遺棄的，更深層次的，精神上的孤立。作者在描繪人物的內心世界時，那種筆觸，簡直就像一把手術刀，精準地剖析瞭人性的脆弱和扭麯。我記得有段情節，一個角色，明明身邊圍滿瞭人，但他看到的，聽到的，感受到的，都像隔著一層看不見的玻璃，模糊而遙遠。那種無力感，那種被隔離感，我真的能體會到，因為，我有時候也會有這樣的感覺。而且，這本書不僅僅是停留在描繪寂寞，它還探討瞭寂寞如何滋生齣人性的黑暗麵，如何讓一個人，在極緻的孤獨中，做齣連自己都無法想象的事情。這種，你知道，那種，在絕境中爆發的力量，或者是，毀滅性的力量，作者都寫得非常震撼，讓人不寒而栗，但又不得不去思考。它不是那種簡單的善惡二元論，而是展現瞭，當一個人被徹底孤立，被剝奪瞭所有的連接，他內心最原始的衝動，會是什麼。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書一開始，我並沒有抱太大的期待。颱灣的推理小說市場，確實有很多優秀的作品，但也有些作品，總是在重復一些老套路，讓人覺得，哦，又是這種劇情。但《寂寞國殺人》不一樣，它給我的驚喜，真的很大。首先，它的敘事方式就很有意思，不是那種綫性的，一步一步往前推的模式，而是，你知道，那種，像在拼湊一塊破碎的鏡子，每一個碎片，都帶著點真相的痕跡，但隻有當它們組閤起來的時候，你纔能看到那個完整的圖景。作者的筆法很老練，他不會一次性把所有信息都丟給你，而是，你知道，那種，一點一點地，在你腦海裏植入疑點，讓你在閱讀的過程中，不斷地猜測，不斷地推翻自己的判斷。我最喜歡的一點是，它對社會議題的觸及。你知道，那種，在這個快速發展的時代，很多被忽略的角落，很多被遺忘的人們，這本書，就用一種非常尖銳的方式，把他們推到瞭我們麵前。它讓我開始反思，我們所處的社會，是否存在一些，係統性的問題，導緻瞭這樣的“寂寞國”的産生。而且，這本書的情感張力非常強，雖然它不是那種轟轟烈烈的愛情故事，但裏麵人物之間，那種，你知道，那種，若即若離的聯係，那種，在寂寞中互相取暖，又互相傷害的關係，寫得非常動人。它讓我思考，什麼是真正的連接，什麼是真正的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

這本書，是我近期讀到的，一本，你知道，那種，非常“有味道”的作品。它不像那種，你知道，那種，快餐式的讀物，讀完就忘，而是，你知道，那種，會讓你在腦海裏，留下深刻印記的作品。作者的文字，有一種，你知道，那種，淡淡的憂傷，又帶著一絲，你知道，那種，難以言說的犀利。我尤其喜歡書中對人物內心的挖掘，那種，你知道，那種，深入骨髓的描繪，讓我感覺，我仿佛就變成瞭書中的某一個角色，去感受他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與絕望。這本書，並沒有給我那種，你知道，那種，強烈的戲劇衝突，它更多的是一種，你知道，那種，在平淡中滲透齣來的，深刻的孤獨感。書中的“殺人”情節，並非是那種，你知道，那種，血腥暴力的場麵，而是，你知道，那種，在寂寞和絕望中，悄無聲息的爆發。它讓我開始思考，究竟是什麼，讓一個人，走上瞭，你知道，那種，無法迴頭的道路？是環境的逼迫，還是內心的扭麯？這本書，並沒有給齣一個明確的答案，而是，你知道，那種，留給你自己去探索，去思考。它讓我對“寂寞”這個詞，有瞭更深的理解，它不僅僅是，你知道，那種，身體上的孤單，更是一種，你知道，那種，精神上的隔閡，一種，與世界格格不入的疏離感。

评分☆☆☆☆☆

《寂寞國殺人》這本書，確實是一本，你知道，那種，會讓你在閱讀過程中，不斷地産生共鳴，又不斷地感到不適的作品。作者的筆觸，有一種，你知道，那種，冷靜又敏銳的觀察力，他能夠捕捉到，人內心深處最隱秘的情緒，然後，你知道，那種，用最精準的語言，將它們呈現齣來。我印象最深刻的是，書中對一些場景的氛圍營造，那種，你知道，那種，空曠的房間，昏暗的光綫，偶爾傳來的一絲微弱的聲響，都會被作者賦予一種，你知道，那種，令人窒息的張力。這本書，並沒有給我那種，你知道，那種，跌宕起伏的情節，它更像是一部，你知道，那種，關於人物心理的深度探索。我尤其喜歡作者對“寂寞”的解讀，它不是那種，你知道，那種，單純的孤獨，而是一種，你知道，那種，在人群中，卻依然感到被遺棄的，更深刻的，精神上的孤立。書中的角色，他們都有自己的故事，自己的痛苦，而這些痛苦，又在寂寞的催化下，逐漸走嚮瞭，你知道，那種，令人難以理解的方嚮。這本書，讓我開始反思，在我們追求物質富足的同時，是不是正在失去，一些更重要的東西，比如，人與人之間的連接，和內心的真正歸屬感。

评分☆☆☆☆☆

我是一個比較挑剔的讀者，尤其是在看推理小說的時候，我總是希望它能給我帶來一些新鮮感，而不是那種，你知道，那種，韆篇一律的模式。而《寂寞國殺人》這本書，恰恰滿足瞭我的這份期待。它沒有給我那種，你知道，那種，一開始就告訴你凶手是誰，然後看主角如何一步步揭露真相的套路。相反，它更像是一部，你知道，那種，關於人物內心世界的解剖。作者在描寫角色心理的時候，那種細膩，那種深入骨髓的描繪，讓我覺得，我仿佛就置身於他們的處境之中。我能感受到他們的焦慮，他們的恐懼，他們的絕望，甚至，他們那種，你知道，那種，在寂寞中滋生的，扭麯的渴望。書裏的情節，並不是那種，你知道，那種，驚心動魄的追逐戲，而是，你知道，那種，在靜默中發生的，悄無聲息的改變。每一個細節，每一個對話，都可能隱藏著關鍵的信息，也可能隻是，你知道，那種，純粹的，人物內心獨白的流露。我尤其喜歡作者處理“寂寞”的方式，它不是那種，你知道，那種，孤苦伶仃的淒慘，而是，你知道，那種，一種，在繁華都市中，被遺忘的，一種，無聲的呐喊。這本書，真的讓我思考瞭很久，關於人與人之間的連接，關於我們為什麼會感到寂寞，以及，寂寞究竟會把我們帶嚮何方。

评分☆☆☆☆☆

讀完《寂寞國殺人》，我花瞭好幾天的時間，纔從那種壓抑又引人深思的氛圍中走齣來。這本書，就像是一場，你知道，那種，在黑暗中進行的，關於人性深淵的探險。作者的文字，有一種，你知道，那種，冷冽又精準的力量，他用最樸素的語言，描繪齣最復雜的情感。我印象最深刻的是，書中對一些場景的描寫，那種，你知道，那種，空曠的街道，寂靜的夜晚，突然響起的汽笛聲，都會被作者賦予一種，莫名的張力，仿佛在預示著什麼，又仿佛什麼都沒有。這種，你知道，那種，刻意營造的留白，讓讀者不得不自己去填補那些空白，去想象那些未曾言說的恐懼。這本書的角色，都不是完美的人，他們有缺點，有欲望，有掙紮，甚至有些選擇，在我們看來，是不可理喻的。但作者並沒有對他們進行道德審判，而是，你知道，那種，以一種近乎客觀的視角，去展現他們的生存狀態，他們的內心世界。讓我印象很深的是，其中一個角色，他明明渴望被理解，卻又用最尖銳的言語，將所有靠近他的人推開。這種，你知道，那種，自我毀滅式的掙紮，讓人心疼，又讓人不解。這本書，讓我對“寂寞”這個詞，有瞭更深的理解。它不僅僅是缺乏陪伴，更是一種，你知道，那種，與世界格格不入的疏離感，一種，你越是想要靠近，越是感到遙遠的痛苦。

评分☆☆☆☆☆

這本《寂寞國殺人》，拿到手的時候，封麵設計就挺吸引我的，那種黑白灰調調，帶著點壓抑又有點冷峻的美感，讓我第一眼就聯想到一些老電影的海報，你知道嗎，就是那種，在昏暗的燈光下，人物臉上寫滿瞭故事，眼神裏藏著秘密。我平時看書，除瞭情節，也很注重作者的文字功底，尤其是遣詞造句，能不能把那種氛圍感營造齣來。這本書的開頭，一上來就讓我感覺進入瞭一個完全不同的世界，不是那種張牙舞爪的驚悚，而是滲透骨髓的孤寂，一種，你知道，那種，一個人在大城市裏，周圍熙熙攘攘，但內心卻空蕩蕩的感覺。書裏的人物塑造也很立體，不是臉譜化的好人壞人，每個人都有自己的動機，自己的掙紮，有些行為，你可能一開始覺得難以理解，但隨著故事的推進，你會慢慢發現，在那樣一種環境，那樣一種心理狀態下，他們的選擇，似乎，也不是沒有道理。我尤其喜歡裏麵對心理描寫的細膩之處，那種，細微的情緒波動，內心的糾結，作者都抓得很準，就像是在解剖人性的復雜，把那些藏在角落裏的陰暗麵，一點一點挖齣來，讓你不得不去麵對。讀這本書的時候，我常常會停下來，想一會兒，去揣摩角色的內心，去感受那種，你知道，那種，在孤獨中滋生齣來的，各種各樣，難以名狀的情緒。它不是那種讓你一口氣讀完就丟下的書，更像是一杯陳年的威士忌，需要你慢慢品，細細琢磨，纔能體會到它深沉的味道。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我花瞭很長時間纔讀完，不是因為情節很難懂，而是因為，你知道，那種，讀完之後，總忍不住要停下來，反復思考。作者的文字，有一種，你知道，那種，沉靜的力量，他不會用華麗的辭藻去堆砌，而是，你知道，那種，用最樸素的語言，去觸碰人最柔軟的神經。我尤其喜歡書中對人物心理的刻畫，那種，你知道，那種，在微小的細節中，展露齣來的，人物內心的波瀾，簡直讓人拍案叫絕。它不是那種，你知道，那種，一眼就能看穿的陰謀，而是，你知道，那種，像一層層剝洋蔥一樣，慢慢揭開真相的過程。這本書，讓我對“寂寞”這個詞，有瞭全新的認識。它不僅僅是，你知道，那種，一個人獨自生活的狀態，更是一種，你知道，那種，與外界隔絕，內心孤寂的狀態。書中的人物，他們可能身處熱鬧之中，但他們的內心，卻像一片荒蕪的沙漠。這種，你知道，那種，反差感，讓我覺得，這本書，真的觸及到瞭現代社會，很多被忽略的角落。而且，這本書的結局，也給我留下瞭很大的想象空間，它不是那種，你知道，那種，非黑即白的答案，而是，你知道，那種，開放式的，讓你自己去解讀的結局。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到《寂寞國殺人》這本書的時候，我其實有點猶豫。因為我總覺得，書名帶著“殺人”二字，應該會是那種，你知道，那種，很刺激，很暴力的小說。但是，當我翻開第一頁，我就知道，我錯瞭。這本書，給我的感覺，完全不是我想象的那樣。它更像是一部，你知道，那種，關於人心靈深處，寂寞與孤獨的寫真。作者的文字，有一種，你知道，那種，清冷而剋製的美感，他用最簡潔的語言，描繪齣最復雜的情感。我印象特彆深刻的是，書中對城市夜晚的描寫，那種，你知道，那種，燈火闌珊，但又透著一股，你知道，那種，無法言說的疏離感，真的讓我感同身受。這本書的角色，都不是那種，你知道，那種，英雄人物，他們有自己的缺陷，有自己的軟肋，甚至有些行為，在我們看來，是不可理喻的。但是，作者並沒有對他們進行道德評判，而是，你知道，那種，以一種非常客觀的視角，去展現他們的掙紮和選擇。我曾經以為，所謂的“寂寞”就是一個人獨處，但讀瞭這本書之後，我纔明白，真正的寂寞，是身處人群，卻依舊感到，你知道，那種，與世界格格不入的孤獨。這本書，讓我開始反思，我們現代社會，是不是正在製造齣越來越多的“寂寞國”，而我們，又將如何在這個“國度”裏生存下去？