具體描述
著者信息
王鼎鈞
1925年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949年來颱，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。
曾獲金鼎奬，颱北中國文藝協會文藝評論奬章，中山文化基金會文藝奬，中國時報文學奬散文推薦奬，吳魯芹散文奬。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯閤副刊評選為「颱灣文學經典三十」。2001年，獲北美華文作傢協會「傑齣華人會員」奬牌。
著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；《碎琉璃》、《山裏山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
圖書目錄
圖書序言
寫在《關山奪路》齣版以後
最近，我和作傢朋友有一次對話。他說：咱們這麼大年紀瞭，還寫個甚麼勁兒呢！我說：我們是乾甚麼的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說：現代人寫迴憶錄時興彆人替你執筆啊。我說：我是廚子，我請客當然親手做菜。你已寫過很多瞭！是的，我已經寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫齣更好的來。你現在寫的夠好嗎？我不知道，我聽說「從地窖裏拿齣來的酒，最後拿齣來的是最好的」。
迴憶錄第一冊《昨天的雲》，寫我的故鄉、傢庭和抗戰初期的遭遇。第二冊《怒目少年》，寫抗戰時期到大後方做流亡學生，那是對我很重要的鍛鍊。第三冊《關山奪路》，寫國共內戰時期奔馳六韆七百公裏的坎坷。以後我還要寫第四本，寫我在颱灣看到甚麼，學到甚麼，付齣甚麼。我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結，生死流轉。
對日抗戰時期。我曾經在日本軍隊的佔領區生活，也在抗戰的大後方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共産黨的全麵勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專製思想的洗禮，後來到颱灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想裏解構，經過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共産黨一半；專製思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半；由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人隻看見一半，我親眼看見兩半，我的經曆很完整，我想上天把我留到現在，就是教我作個見證。
今天拿齣來的第三本迴憶錄《關山奪路》，寫我經曆的國共內戰。這一段時間大環境變化多，挑戰強，我也進入青年時代，領受的能力也大，感應特彆豐富。初稿寫瞭三十多萬字，太厚瞭，存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。
國共內戰，依照國民政府的說法，打瞭三年，依中國共産黨的說法，打瞭四年，內戰從哪一天開始算起，他們的說法不同。內戰有三個最重要的戰役，其中兩個：遼瀋、平津，我在數難逃，最後南京不守，上海撤退，我也觸及靈魂。戰爭給作傢一種豐富，寫作的材料像一座山坍下來，作傢搬石頭蓋自己的房子，搬不完，用不完。內戰、抗戰永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚。
我們常說文學錶現人生，我想：應該說文學錶現精采的人生，人生充滿瞭枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材。甚麼叫「精采的人生」？
第一是「對照」。比方說國共內戰有一段時間叫拉鋸戰，國軍忽然來瞭、又走瞭。共軍忽然走瞭、又來瞭，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，一個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來瞭用這一套，共軍來瞭用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來瞭掛這一張，共軍來瞭掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長就做一個畫框，正反兩麵兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裏，隨時可以翻過來。這都是對照，都很精采。
第二是「危機」。比方說，解放軍攻天津的時候，我在天津，我是國軍後勤單位的一個下級軍官，我們十幾個人住在一傢大樓的地下室裏。一九四九年一月十五日早晨，解放軍攻進天津市，我們躺在地下室裏，不敢亂說亂動，隻聽見梯口有人喊「齣來！齣來！交槍不殺！」接著咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來。我們躺在地闆上睡成一排，我的位置最接近齣口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透瞭的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈冷冷的停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾瞭他的光。這就是危機，很精采。如果手榴彈爆炸瞭，就不精采瞭，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精采，叨天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精采！
第三是「衝突」。比方說，平津戰役結束，我在解放區穿國軍軍服，這身衣服跟環境衝突，當然處處不方便，發生瞭一些事情，今天想起來很精采。後來由於一次精采的遭遇，我又穿解放軍的衣服進入國軍的地盤，我的衣服又跟環境衝突，又發生瞭一些精采的事情。衝突會産生精采。
在《關山奪路》這本書裏，對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。楊萬裏有一首詩：「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水齣前村」。我們傢鄉有句俗話：「水要走路，山擋不住。」我還聽到過一首歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」國共好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路、麯麯摺摺走齣來，這就是精采的人生。
由第二冊迴憶錄到第三冊，中間隔瞭十三年，這是因為：
國共內戰的題材怎麼寫，這邊有這邊的口徑，那邊有那邊的樣闆，我沒有能力符閤他們的標準，隻能寫我自己的生活、我自己的思想，我應該沒有政治立場，沒有階級立場，沒有得失恩怨的個人立場，我入乎其中，齣乎其外，居乎其上，一覽眾山小。而且我應該有我自己的語言，我不必第一韆個用花比美女。如果辦不到，我不寫。
我以前從未拿這一段遭遇寫文章。當有權有位的人對文學充滿瞭希望、對作傢充滿瞭期待的時候，我這本書沒法寫，直到他們對文學灰心瞭，把作傢看透瞭，認為你成事固然不足，敗事也不可能，他瞧不起你瞭，他讓你自生自滅瞭，這時候文學纔是你的，你纔可以做一個真正的作傢。
戰爭年代的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絕望、痛恨，不能發現人生的精采。憤怒齣詩人，但是詩人未必一定要齣憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾瞭，昇華瞭，人生的精采纔呈現齣來，生活原材變成文學素材。如果我辦不到，我也不寫。可敬可愛的同行們！請聽我一句話：讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為瞭我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去瞭，拿讀者當齣氣筒的時代過去瞭，拿讀者當啦啦隊的時代過去瞭，拿讀者當弱勢團體任意擺布的時代也過去瞭！讀者不能隻聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能隻看見血淚，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程序反過來倒推迴去，發現你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。我以前做不到，所以一直不寫，為瞭雕這塊璞，我磨瞭十三年的刀。
多少人都寫自傳，因為人最關心他自己；可是大部分讀者並不愛看彆人的自傳，因為讀者最關心的也是他自己，所以這年代，人瞭解彆人很睏難。我寫迴憶錄在這個矛盾中奮鬥，我不是寫自己，我沒有那麼重要，我是藉自己的受想行識反映一代眾生的存在。我希望讀者能瞭解、能關心那個時代，那是中國人最重要的集體經驗。所以我這四本書不叫自傳，叫迴憶錄。有些年輕朋友說，他的父親或者祖父那一代到底發生瞭甚麼事，他知道的太少，所以對父親祖父的瞭解也很少，他讀瞭這本書多知道一些事情，進一步瞭解老人傢。他太可愛瞭！
國共內戰造成中國五韆年未有之變局。我希望讀者由我認識這個變局。可能嗎？我本來學習寫小說、沒有學會，小說傢有一項專長：「由有限中見無限」，他們的這一手我學到瞭幾分。當初我在颱灣學習寫作的時候，英國曆史傢湯因比的學說介紹到颱灣，他說曆史事件太多，曆史方法處理不完，用科學方法處理；科學的方法仍然處理不完，那就由藝術傢處理。他說藝術傢的方法是使用「符號」。照他的說法，文學作品並不是小道，藝術作品也不是雕蟲小技，我一直思考他說的話。
我發現，凡是「精采」的事件都有「符號」的功能，「一粒砂見世界，一朵花見天國」，那粒砂是精采的砂，那朵花是精采的花。我本來不相信這句話，詩人幫助我，一位詩人顛覆莊子的話作瞭一首詩，他說「我把船藏在山洞裏，把地球藏在船上。」還有一位詩人寫〈下午茶〉，他說下午在茶裏。牧師也幫助我，「一粒麥子，落在地裏死瞭，就結齣許多子粒來。」法師也幫助我，他說「納須彌於芥子」。四年內戰，發生多少事情，每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書，我用符號來處理，我寫成一本書。
中國人看國共內戰，這裏那裏都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊迴憶錄《昨天的雲》盡量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住瞭，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是敘述事實，由讀者自己産生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺、側看成峰，我也很高興。
除瞭跟自己不同，我也希望跟彆人不完全相同，有許多現象，彆人沒寫下來，有許多看法，以前沒人提示過，有些內容跟人傢差不多，我有我的錶達方式。我再錶白一次，我不能說跟彆人完全一樣的話，我是基督徒，我曾經報告我的牧師，請他包容我，一個作傢，他說話如果跟彆人完全相同，這個作傢就死瞭！做好作傢和做好基督徒有矛盾，好基督徒要說跟牧師一樣的話，說跟教友一樣的話，作傢不然，我的同行因此付齣多少代價，大傢衣帶漸寬終不悔。今日何日，為甚麼還要勉強做學舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因為不爭氣？
我的可敬可愛的同行們！「自古文人少同心」，我說的話應該跟你不一樣，你說的話也應該跟我不一樣。東風吹，戰鼓擂，今天世界上誰怕誰！一個人說話怎麼總是跟彆人不一樣？這樣的人很難做好教徒，能不能做好僱員？好朋友？好黨員？可憐的作傢！他隻有一條路，就是做好作傢，他是一個浮士德，把靈魂押給瞭文學。
文學藝術標榜真善美，各位大概還記得、有一首歌叫〈真善美〉，周璿唱過，咱們彆因為它是流行歌麯就看輕瞭它，寫歌詞的人還真是個行傢：
真善美，真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚。……是瘋狂，是沉醉，是憔悴。……多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美。多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，賸幾個真善美。……真善美，欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的又有誰……
這首歌唱的簡直就是一部藝術史！內戰四年，韆萬顆人頭落地，韆萬個傢庭生離死彆，海內海外也沒産生幾本真正的文學作品。我個人韆思萬想，韆方百計，韆辛萬苦，韆難萬難，顧不瞭學業，顧不瞭愛情，顧不瞭成仁取義、禮義廉恥。看見多少瘋狂，多少憔悴，多少犧牲，多少殘毀。我有韆言萬語，欲休還說。我是後死者，我是耶和華從爐竈裏抽齣來的一根柴，這根柴不能變成朽木，雕蟲也好，雕龍也好。我總得雕齣一個玩藝兒來。……我也不知道「欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的有誰」。一本書齣版以後有它自己的命運，自己的因緣。
最後我說個比喻，明珠是在蚌的身體裏頭結成的，但是明珠並不是蚌的私人收藏，迴憶錄是我對今生今世的交代，是我對國傢社會的迴饋，我來瞭，我看見瞭，我也說齣來瞭！
（在《關山奪路》新書發錶會上講話，二○○六年七月，紐約）
圖書試讀
解放軍攻剋天津的時候，對處理大批俘虜已經纍積瞭豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也有充分的心理準備，好像一切水到渠成。
我的遭遇或許有代錶性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上隻見掉下來的招牌，斷瞭的電話綫，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷的看他。我們走進一所學校，隻見成群的俘虜從各個方嚮陸續湧來，擠滿瞭房子，擠滿瞭院子。他們都是在第一綫繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分齣階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾淨淨的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裏管理我們，我們人數這麼多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。
雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作傢，趕緊趁機會觀察新事物。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皸裂，雙手赤紅，我擔心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去瞭帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為瞭禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顔色單調，軍容灰暗，隻有腰間插著一雙布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華裏，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四齣偵察，報告說百裏之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個彆看，解放軍哪裏是雄師？何以集體錶現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。
用戶評價
我一直覺得，真正的好作品，是可以觸及到我們內心深處最隱秘角落的。王鼎鈞先生的《關山奪路》，在我看來，就具備瞭這樣的特質。它不僅僅是一部迴憶錄，更像是一麵鏡子，映照齣那個時代的縮影，也映照齣我們每個人的生命軌跡。當我閱讀時，常常會停下來，陷入沉思。我會在那些字裏行間，找到與自己生命經曆的共鳴，也會發現那些自己從未設想過的角度和可能性。這種“發現”，是一種驚喜，也是一種啓迪。它讓我更加清晰地認識到，我們所處的時代，並不是憑空齣現的，而是由無數個個體、無數段經曆、無數次選擇匯聚而成。
评分對於我這樣的讀者來說，一本好書，最重要的不是它寫瞭什麼，而是它帶給瞭我怎樣的“感覺”。《關山奪路》帶給我的，是一種綿延不絕的“迴響”。它不是那種讀完就扔進書堆裏的快餐讀物，而是會在你的腦海裏，在你的心裏，久久地縈繞。你會在某個不經意的時刻，突然想起書裏的某一個場景，某一句對話，甚至某個詞語。這種“迴響”，來自於作者深厚的文字功底，更來自於他洞察人心的力量。他能夠將復雜的曆史事件，化作鮮活的人物故事，讓我們在感同身受中，理解那個時代的種種艱難與不易。
评分說實話，拿到《關山奪路》的時候，我腦海裏就已經自動關聯瞭王鼎鈞先生之前的作品，那是一種默契，也是一種期待。我知道，他不會簡單地重復，而是會在既有的基礎上，繼續深入挖掘。這種“深入”，體現在他對細節的捕捉，對情感的剖析，以及對曆史脈絡的梳理上。他筆下的文字，總有一種沉甸甸的重量，仿佛每一個字都承載著韆鈞一諾的過去，每一個句子都飽含著歲月的滄桑。我尤其欣賞他那種不動聲色的敘事方式，不渲染，不煽情，卻能在不動聲色間觸動人心最柔軟的部分。就好像看著一位老友，娓娓道來他的人生故事，你聽著聽著，就覺得自己也仿佛置身其中，感受著他的喜怒哀樂，體味著他的得失悲歡。
评分颱灣的讀者，尤其對那些能夠勾勒齣離散與融閤、變遷與不變的作品，有著一種天然的敏感。《關山奪路》在我心中，就精準地捕捉到瞭這種情感。它不是那種刻闆的、冰冷的敘述，而是充滿瞭人性的溫度和情感的溫度。王鼎鈞先生的文字，就像是一條涓涓細流，緩緩地流淌過你的心田，滋潤著你那些被時間衝刷得有些乾涸的記憶和情感。他能夠把那些看似平淡的日常，寫得那麼意味深長，把那些普通的人物，刻畫得那麼鮮活生動。每一次閱讀，都像是在與曆史對話，與生命對話，與內心深處的自己對話。
评分我一直覺得，好的迴憶錄，不應該僅僅是個人經曆的堆砌，而應該能夠摺射齣時代的脈絡，摺射齣人性的光輝與復雜。《關山奪路》就做到瞭這一點。王鼎鈞先生的文字，有著一種獨特的張力，它既飽含著個人的情感，又能夠觸及到宏大的曆史背景。他能夠將那些個體生命的故事，巧妙地融入到時代的大潮中，讓我們在理解個體命運的同時，也能夠理解那個時代的變遷。這種“張力”，讓他的作品，既有溫度，又有深度，既有故事性，又有思想性，是一種難得的文學體驗。
评分讀王鼎鈞先生的書，我常常會有“醍醐灌頂”的感覺。他總能在那些看似平常的敘述中，蘊含著深刻的哲理。他對人生，對曆史，對人性的理解，都達到瞭一個相當的高度。在《關山奪路》中，我能感受到他那種不動聲色的智慧，他用他的生命經驗，為我們解讀那些復雜的社會現象，為我們展現人生的種種況味。這種“醍醐灌頂”，不是那種突如其來的頓悟，而是一種慢慢滲透，慢慢領悟的過程。它讓你在閱讀後，依然久久迴味，並且能在未來的生活中，不斷地從中汲取力量。
评分我覺得，《關山奪路》帶給我的，是一種“時間穿梭”的體驗。王鼎鈞先生的文字，仿佛擁有時空穿梭機的功能，它能輕易地將我帶迴到那個我們或許隻在曆史書裏讀到過的年代。他描繪的場景，人物的對話，甚至是一些細微的動作，都充滿瞭那個時代的獨特氣息。我能夠感受到空氣中彌漫的某種情感，我能夠聽到遠方傳來的某種聲音。這種沉浸式的閱讀體驗，是很多作品都無法給予的。他不僅僅是在講述故事，他是在用文字，重構一個活生生的世界，讓我們得以在其間徜徉。
评分初拿到《關山奪路》，就想起王鼎鈞先生那些在颱灣文壇上擲地有聲的名字，知道這又是一部值得細細品味的力作。我一直對那些能夠穿越時空、勾勒齣時代變遷的作品情有獨鍾，尤其是當這些作品齣自一位曾經親曆那個時代、並且以其深邃的筆觸記錄下來的作者之手時，那種感覺更是復雜而迷人。王鼎鈞先生的書，總是能有一種特彆的力量，它不像是那種隻是單純陳述史實的迴憶錄，而更像是一種生命的吐納，一種情感的湧流。每一次翻開他的作品，都像是在與一位智者進行一場沉靜的對話，他用他的生命經驗，他的思考，他的文字，為我們打開一扇又一扇的窗戶，讓我們得以窺見那個我們或許未曾親曆，卻又對塑造瞭我們所處的世界至關重要的年代。
评分我總覺得，王鼎鈞先生的書，有一種“撫慰”的力量。在當下這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們很容易迷失，很容易感到焦慮。《關山奪路》就像一股清流，能夠將我們拉迴到一種沉靜的狀態，讓我們重新審視自己，審視我們所走過的路。他用他的文字，為我們構建瞭一個屬於過去的，但又深深影響著現在的精神空間。在這個空間裏，我們可以放慢腳步，去體會那些被遺忘的細節，去品味那些被忽略的情感。他的敘事，不急不緩，就像一位飽經風霜的長者，在對你講述他的人生智慧，讓你在不經意間，獲得一種心靈的啓迪。
评分說實在的，我對王鼎鈞先生的作品，一直有一種“期待值”在那裏。每次看到他的新書，我都知道，我又能獲得一次精神上的滋養。這次的《關山奪路》，更是如此。我喜歡他那種不落俗套的錶達方式，他總能用一種既樸實又深刻的語言，觸及到人性的本質。他筆下的文字，沒有華麗的辭藻，卻有著直抵人心的力量。他能夠將那些遙遠的年代，那些模糊的記憶，變得如此清晰，如此生動。讀他的書，就像在與一位老友促膝長談，你聽著他講述他的過去，也在迴憶自己的過往，那種感覺，是一種深深的共鳴。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有