具体描述
著者信息
汪曾祺
江苏高邮人，一九二○年生，西南联大肄业四年，曾任中学教员，博物馆馆员，北京剧院京戏编剧。一九七九年，重新开始创作。在八○年代以后，进入创作高峰，发表〈受戒〉、〈大淖记事〉等许多描写民国时期苏北乡土民情的小说。在海内外出版作品三十多部，并译成多种文字介绍到国外。一九九七年五月病逝于北京。
图书目录
图书序言
京派的复归
黄锦树
文革落幕后的十年间，大陆文学爆炸，能手名家辈出，佳作如林。人民共和国肇建后迄文革结束间，将近二十年的禁锢，那被压抑的复返，气势颇为惊人。台湾这里，原以为戒严-美援体制下，三十年的政治高压里已隐然超前的华文现代文学，十年左右就被赶上，甚至快速被超过。尤其是小说――现代诗也许除外。八0年代末，也是我们这代写作者的「学习时代」，得同时面对三重冲击:在地的、西方的、大陆的。波赫士、马奎斯、卡夫卡、昆德拉、福克纳……等巨匠展示的现代「奇淫巧技」，在对岸都不难找到比台湾更丰富的转换，「革命」的种种历史苦难快速被转化为文学的养份。在那庞大华丽的文学剧场里，汪曾祺无疑是相对简素而平淡的，但它意味深长，象征意义也不寻常。虽然1987年后经由选集(尤其是西西和郑树森为洪范编选的六册「八十年代中国小说选」)和套书(新地、林白、联合文学等出版社)大规模的引介，但台湾的读者恐怕不太清楚箇中系谱，尤其汪曾祺那样的路径，好像没有很明显的现代感。但有识之仕很快就会认识到，某种可贵的事物回来了。那开启于新文化运动，经由数个世代的努力，经由战争、乱离、革命的重重考验，重新萌发于价值的废墟。简而言之，那可以说和革命崇高美学大异其趣的「京派」[1]的归来。
身为沈从文西南联大最杰出弟子的汪曾祺，1920年出生，很少人会注意到他是张爱玲的同年人[2]。29岁那年(1949)方出版第一本小说集《邂逅集》，之后的二十多年间就很不顺利了。历经共和国的种种政治动荡――被划为右派，奉命参与样板戏的编纂，小说的写作非常零星。一直到文革结束、改革开放，1980年发表大获好评的〈受戒〉，1981年的〈异禀〉、〈大淖纪事〉、〈岁寒三友〉均是佳作。但1980年的汪曾祺已经六十岁，一直到他过世的1997年，他生命最后的十七年，也是大器晚成的他写作的丰收季[3]。那是他的幸运，不像长他十八岁的老师沈从文，改革开放后基本上已然被「剪翼」，无法再写作小说。余生都在写作的汪曾祺，1980、81年复出时，风格已然成熟，甚至定型，视风格如人格的汪老，也不需要甚么变化，而是完成它、把它醇化。
八0年代「目无余子」的台湾文坛宠儿张大春曾推许汪曾祺「随手出神品」，称许他是新文学运动以来，「堪称极少数到接近唯一的一位写作『中国小说』的小说家。一位深得笔记之妙的小说家。」[4]这话虽然有点夸张，却清楚指出汪曾祺的小说路径之异于西化的时流，他更传统。张大春举的例子是古代笔记小说，汪曾祺曾举出归有光简洁文体对他的深刻影响[5]。
相较于结构紧密的现代小说，汪曾祺的小说却以松散、随意为标榜。这些技术性层面的事务，他自己深具自觉，也曾多次谈及。他主张以「节奏」替代结构，强调小说结构的「无迹可寻」，甚至说:「小说的结构的特点，是，随便。」「写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致。」[6]故意泯除小说与散文的界线，譬如〈《汪曾祺短篇小说选》自序〉(1981)写道:
我的一些小说不太像小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。我不善于讲故事。我也不喜欢太像小说的小说，即故事性和强的小说。故事性太强了，我就觉得不太真实。……
我小说的另一特点是:散。这倒是有意为之。我不喜欢佈局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。[7]
对语言，他要求精炼、简洁，准确，不讳言「散文化小说的作者大都是抒情诗人。散文化小说是抒情诗，不是史诗。」[8]就他的作品和小说观来看，汪曾祺确实可以称做抒情诗人。这一趋向，当然是继承废名、沈从文而来。那种平静、简淡的文字风格，历经时代的考验后，更意味深长。以随笔的方式写小说，不爱严密的佈局、不爱借由小说思辩、不重视故事性，或许因为这样，汪曾祺全集里的散文(王册)，数量倍于小说(两册)。那许多散文，也常富于诗的意味。
概观《茱萸集》里的小说，好些汪氏名篇都在里头。从这些选篇，我们可以看到汪曾祺小说的一些特色。文字风格之平淡自然，浑然天成之外，可以看到作者「多识鸟兽草木之名」，有着丰富的生活情趣。对市井生活、民间匠人的生活世界观察细腻，如〈鸡鸭名家〉之细写「照蛋」、炕鸡子、赶鸭；〈七里茶坊〉的掏粪、〈大淖纪事〉的钖匠，〈受戒〉的和尚才艺和「名士风流」、〈异禀〉中的中药店切工等。几乎每一篇都会涉及一两种「杂知识」，对世间玩好、吃食的兴趣，更别说原属文人的诗书画，是汪曾祺小说和散文趣味的来源。活泼的感知，高尚的品味，信马由缰的文笔，体现出一种精神上的悠游。这方面，与他同辈的林斤澜(1923-2009)和陆文夫(1927-2005)，都有相近之处。
我们可以用两个小说篇名来概括汪曾祺小说的两个方面，一个是异禀，另一是鉴赏家。就他对生活，及对书写对象的态度，可说是个鉴赏家；而他小说主人公，常是具有「异禀」的市井人物。这些小人物其实多是「小镇畸人」，而其所谓「异禀」者，〈异禀〉中有言，「市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。」虽然在〈异禀〉中的「异禀」的展现是反讽的，但凡可记可述者，都有其异于常人处。或本领，或机运，或个性，或天赋……常常带有几分传奇的意味。如〈八千岁〉的米店老板八千岁(勤奋但极其吝啬)，末落世家子弟宋侉子(败家，但有情有义)，军人兼绑匪八舅太爷的绑架，却也改变了八千岁过于苛刻的价值观。
在汪曾祺的作品里，有时可以看到沈从文抗战时期的教诲，即企图借由小说「发现与重造民族品德」[9]，也就是把美与善结合，借由美通向善。如宣扬义气的〈岁寒三友〉、和改写传统知音论的〈鉴赏家〉就很有代表性。前者为拯救落难的友人卖掉视若珍宝的、明代的三块田黄石章；后者是画师和水果摊贩之间的惺惺相惜。又如〈受戒〉的小和尚和女孩之间「好男好女」的「思无邪」之爱，纯真之善。再如彷彿是重写沈从文〈边城〉的〈大淖纪事〉，比〈边城〉多了些暗黑元素；但那作为考验，反而让男女主人公之间的情感比〈边城〉更贴近人世，彰显坚毅之美。
《茱萸集》是汪曾祺为台湾读者编选的，也可以说是一种特殊的自选集，像是给台湾人的一个礼物。编选时是1987年，也就是说，汪曾祺最后十年的小说都没有在这本集子里。是书初版于1988年，那时汪曾祺已68岁。从台湾的中文书写脉络来看，1987年台湾解严，「去中国」的历史进程强势启动。之前一年(1986)，归侨李永平甫出版他历时八年，深获好评、以「苦心淬炼出的清纯的中国文体」写就的「中文现代主义」代表作《吉陵春秋》，但因为没有生活口语及相关「生活世界」的支援，相较于汪曾祺得地利之便的明净文体的自在随意，反倒显出几许孤立无依的悲凉感。
[1] 五四以来，把传统抒情诗的美学成功的转化进现代文学写作的一个流派，从周作人、朱光潜以迄废名、沈从文，是一种迥异于革命文学的路径。
[2] 张爱玲成品当然比汪曾祺早得多，汪的重要作品都还没写出，张已是经典作家；汪「复出」，忙着借写作以抢回失落的时间时，张基本上已没有甚么重要作品。两人的文学交回，也许只有一回。1987年张爱玲看了联副刊出的〈八千岁〉，两年后写了篇回应〈草炉饼〉(原刊于联副，1989/9/25，曾收入皇冠版《对照记》，但该书没註出原刊资讯。)，针对的不是文章，而是回忆――她年轻时在沦陷区上海听到的叫卖声，一直以为是「炒炉饼」，试吃过，无甚滋味。「战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。」(张爱玲，《重访边城》北京十月文艺出版社，2012:163)
[3]关于汪曾祺的生平，见陆建华，《汪曾祺传》(江苏文艺出版社，1997)
[4]张大春，〈随手出神品――一则小说的笔记簿〉《小说稗类》卷壹，联合文学，1998:146。
[5]〈谈风格〉《晚翠文谈新编》三联书店，2002:66-67。
[6]〈小说笔谈〉《晚翠文谈新编》27,28。
[7]《晚翠文谈新编》305。
[8]〈小说的散文化〉《晚翠文谈新编》33。
[9]〈小说的思想和语言〉《晚翠文谈新编》41
序
题记
汪曾祺
「小学校的钟声」一九四六年在《文艺复兴》发表时，有一个副题：「茱萸小集之一」。原来想继续写几篇，凑一个小集子。后来不知道为什么没有写下去，于是就只有「之一」，「之二」、「之三」都无消息了。现在要编一本给台湾乡亲看的集子，想起原拟的集名，因为篇数不算少，去掉一个「小」字，题为《茱萸集》。这也算完了一笔陈年旧帐。
当初取名《茱萸小集》原也没有深意。我只是对这种植物，或不如说对这两个字的字形有兴趣。关于茱萸的典故是大家都知道的。《续齐谐记》：「费长房谓景桓曰：『九月九日，汝家有灾，急令家人各作绛囊盛茱萸系臂，登高，饮菊花酒。』」王维的诗也是大家都知道的：「遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人」。我取茱萸为集名时自然也想到这些，有点怀旧的情绪，但这和小说的内容没有直接的关联。如果读者于此有所会心，自也不妨，但这不是我的本心。
我是江苏高邮人。关于我的家乡，外乡人所知道的，大概只有两件事。一是出过一个秦少游；二是出双黄鸭蛋。一九三九年，到昆明考入西南联大，读中国文学系，是沈从文先生的及门弟子。离校后教了几年中学。一九四九年以后，当了相当长时间的文学刊物的编辑。一九六二年起在北京戏院担任京剧编剧，至今尚未离职。
我一九四○年开始发表作品，当时我二十岁。大学时期所写诗文都已散佚。此集的第一篇「小学校的钟声」可以作为那一时期的代表。这篇东西大约写于一九四五年。一九四八年，我在巴金先生主编的文学丛刊中出过一本《邂逅集》。以后写作，一直是时断时续。一九六二年出过通本《羊舍的夜晚》。一九八二年出过一本《江曾祺短篇小说选》，一九八五年出过小说集《晚饭花集》。近期将出版谈创作的文集《晚翠文谈》、《汪曾祺自选集》。散文尚未成集，须俟明春。
我的小说在中国当代文学中可以视为「别裁伪体」。我年轻时有意「领异标新」。中年时曾说过：「凡是别人那样写过的，我就绝不再那样写。」现在我老了，我已无意把自己的作品区别于别人的作品。我的作品倘与别人有什么不同，只是因为我不会写别人那样的作品。
我希望台湾的读者能喜欢我的小说。
一九八七年八月下旬北京
图书试读
缾花收拾起枱布上细碎的影子。磁缾没有反光，温润而寂静，如一个人的品德。磁缾此刻比牠抱着的水要略微凉些。窗帘因为暮色浑染，沉沉静垂。我可以开灯。开开灯，灯光下的花另是一个颜色。开灯后，灯光下的香气会不会变样子？可作的事好像都已作过了，我望望两只手，我该如何处置这个？我把牠藏在头发里么？我的头发里保存有各种气味，自然牠必也吸取了一点花香。我的头发，黑的和白的。每一游尘都带一点香。我洗我的头发，我洗头发时也看见这缾花。
天黑了，我的头发是黑的。黑的头发伪泻在枕头上。我的手在我的胸上，我的唿吸振动我的手。我念了念我的名字，好像唿唤一个亲暱朋友。
小学校里的欢声和校园里的花都融解在静沉沉的夜气里。那种声音实在可见可触，可以供诸缾几，一簇，又一簇。我听见钟声，像一个比喻。我没有数，但我知道牠的疾徐，轻重，我听出今天是西南风。这一下子在那块铸刻着校名年月的地方。但校工老詹的汗把钟绳弄得容易发潮了，他换了一下子。挂钟的铁索把两棵大冬青树干拉近了点，因此我们更不明白地上的一片叶子是哪一棵上落下来的；牠们的根胡已经彼此要呵痒玩了吧。又一下，老詹的酒缾没有塞好，他想他的猫已经看见他的五香牛肉了。可是又用力一下。秋千索子有点动，他知道那不是风。他笑了，两个矮矮的影子分开了。这一下敲过一定完了，钟绳如一条蛇在空中摆动，老詹偷偷的到校园里去，看看校长寝室的灯，搯了一枝花，又小心又敏捷；今天有人因为爱这枝花而被罚清除花上的蚜虫。「韵律和生命合成一体，如钟声。」我活在钟声里。钟声同时在我生命里。天黑了。今年我二十五岁。一种荒唐继续荒唐的年龄。
十九岁的生日热热闹闹的过了，可爱得像一种不成熟的文体，到处是希望。酒阑人散，厅堂里只剩余一枝红烛，在银烛台上。我应当挟一挟烛花，或是吹熄牠，但我甚么也不做。一地明月。满宫明月梨花白，还早得很。甚么早得很，十二点多了！我简直像个女孩子。我的白围巾就像个女孩子的。该睡了，明天一早还得动身。我的行李已经打好了，今天我大概睡那条大红绫子被。
用户评价
《茱萸集（30周年纪念新版）》对我来说，不仅仅是一本书，更像是一种精神上的回归。我是在大学时期读到“茱萸”的其他作品的，当时对其中的文字风格和思想深度都感到非常震撼。如今，三十年后，当我再次重温这部“茱萸集”，我发现自己对它的理解已经有了天壤之别。年轻时读，或许是出于好奇和对知识的渴求，而如今，更多的是一种对生命体验的共鸣。书中那些关于成长、关于选择、关于遗憾的叙述，都与我的人生经历产生了强烈的呼应。它让我意识到，我们每个人都在生命的长河中不断地探索和成长，而“茱萸”的作品，正是记录了这样一段段珍贵的生命轨迹。我特别喜欢书中对“告别”的描绘，那种带着淡淡忧伤却又不失尊严的态度，让我看到了生命本身的伟大。这本书就像一坛陈年的老酒，越品越有滋味，越品越能体会到其中的醇厚与甘甜。
评分拿到《茱萸集（30周年纪念新版）》的时候，我正经历着生命中的一个小低谷。生活中的种种不如意，让我感到有些疲惫，甚至开始怀疑自己当初的选择。然而，当我静下心来翻阅这本书时，一种前所未有的宁静感油然而生。书中那些看似简单的文字，却仿佛拥有穿透人心的力量，它们没有说教，没有强求，只是用一种温和的叙述，讲述着生命中的点点滴滴。我尤其喜欢其中关于“失去”与“获得”的探讨，那种坦然面对生命无常的态度，让我觉得不再孤单。书中没有刻意渲染的悲伤，也没有虚假的乐观，而是以一种非常贴近现实的方式，展现了人类在面对困境时所表现出的韧性和勇气。它让我明白，生命本身就是一场充满未知与挑战的旅程，重要的不是过程中的坎坷，而是我们如何去体验、去感受，以及如何从中汲取力量。这本书就像一盏温暖的灯，在黑暗中指引我方向，让我重新找回内心的平静和对未来的希望。
评分《茱萸集（30周年纪念新版）》的出版，对我来说，具有一种特殊的意义。三十年前，我第一次接触“茱萸”的作品，那时我还在念书，对很多人生道理都懵懵懂懂。如今，三十年过去了，我的人生阅历也丰富了许多，再次翻阅这本书，我有了更深切的体会。它让我意识到，真正的智慧，往往蕴藏在最平凡的生活之中。书中对“变化”的描绘，尤其让我感同身受。人生的旅程，充满了各种不可预知的变化，而这本书，恰恰以一种非常从容的态度，展现了面对变化的智慧。它没有刻意煽情，也没有故作高深，只是用一种极其朴实而真挚的语言，讲述着生命的故事。这本书就像一位经验丰富的智者，它用它独有的方式，为我的人生旅程，增添了更多的色彩和深度。
评分这本《茱萸集（30周年纪念新版）》的触感，从拿到手中就与众不同。纸张的质感，装帧的细节，都透着一种岁月打磨后的温润。翻开书页，熟悉的文字在眼前舒展开来，仿佛回到了某个尘封的时光。我记得第一次读到“茱萸”的作品，是在一个充满书卷气的下午，空气中弥漫着淡淡的墨香，而手中的这本书，更是让我沉浸其中，无法自拔。这本书所描绘的，并非轰轰烈烈的人生，而是那些潜藏在平凡日子里的细微情感。它让我重新审视了那些我曾经忽略的，或者已经忘记的瞬间。那些关于亲情、友情、爱情的描绘，都带着一种朴素而真挚的力量，直击人心。它让我明白，生命中最珍贵的东西，往往就藏在那些看似微不足道的地方。这本书就像一位慈祥的长者，用它丰富的阅历，为我娓娓道来那些关于生命的智慧与感悟。
评分这本《茱萸集（30周年纪念新版）》的出版，简直勾起了我太多陈年的回忆。记得第一次接触“茱萸”这个名字，大概是高中时期，那时候年轻气盛，觉得书中那些对人生、对情感的细腻描摹，既陌生又带着一丝丝莫名的触动。现在，三十年过去了，当我再次翻开这本“纪念新版”，看着熟悉的篇章，感受到的却全然是另一种滋味。那些曾经模糊不清的情绪，如今在岁月的沉淀下，变得愈发清晰而深刻。我开始理解书中字里行间那些看似平淡的叙述中，蕴含着多少不为人知的挣扎和坚持，多少被时光悄悄雕刻下的痕迹。它不再仅仅是一本书，更像是一张泛黄的老照片，唤醒我生命中那些被遗忘的角落，让我得以重新审视自己走过的路，那些青春的迷惘，那些成长的阵痛，那些曾经以为已经褪色的情感，原来一直都在，只是换了一种更沉静、更温柔的方式存在着。这本书就像一位老友，在人生的某个岔路口，静静地等待着，用它独有的方式，给予我最真挚的慰藉和最深刻的启迪。我喜欢它不加修饰的真实，喜欢它在平凡生活中挖掘出的不凡光彩。
评分三十年，对于一本作品来说，是一个漫长的考验，《茱萸集（30周年纪念新版）》却经受住了时间的洗礼。我第一次接触“茱萸”的作品，是在一个充满了文艺气息的咖啡馆，那本书的封面就深深吸引了我。如今，三十年过去，再次捧起这本“新版”，书中的文字依旧带着那种独特的韵味，却又在我的生命阅历中，被赋予了新的解读。它让我看到，成长并非是一蹴而就的，而是无数个细微瞬间积累的结果。书中对“遗憾”的描绘，尤其让我感同身受。那些曾经的错过，那些未能实现的愿望，如今在作者笔下，化作了生命中独特的风景。这本书就像一位善于倾听的朋友，它静静地聆听我的心声，并用它独有的方式，给予我深刻的理解和慰藉。我喜欢它那种不张扬的风格，更喜欢它在平凡中展现出的深刻哲思。
评分《茱萸集（30周年纪念新版）》的出现，恰逢我人生中的一个重要转折点。我正经历着一些迷茫和挑战，对未来充满了不确定感。这本书的阅读过程，与其说是一种消遣，不如说是一种心灵的自我疗愈。作者以一种非常内敛和克制的笔触，描绘了生活中的种种困境和人性的复杂。然而，在这些描绘中，我却看到了隐藏的希望和坚韧的力量。它没有提供廉价的安慰，也没有做出空洞的承诺，而是以一种非常真实的方式，引导我去面对内心的恐惧和不安。我尤其欣赏书中对“孤独”的解读，它并非是一种需要被填补的空虚，而是一种可以用来沉淀和反思的空间。这本书就像一位智慧的导师，它没有给我答案，却教会了我如何去提问，如何去寻找属于自己的答案。读完这本书，我感觉自己内心更加强大，也更加清晰地看到了前行的方向。
评分对于《茱萸集（30周年纪念新版）》，我最深的感受是它所传递的那种“时间流逝中的恒常”。三十年，足以改变太多东西，但书中某些情感的内核，某些对生命本质的洞察，却仿佛被时光凝固下来，历久弥新。我尤其欣赏作者那种不动声色的观察力，她能够捕捉到日常生活中那些极其微小的瞬间，并将它们放大，赋予其深刻的意义。比如书中对人与人之间关系的细腻描绘，那种疏离又亲近，眷恋又放手的复杂情感，是我在现实生活中常常体会到的，却很难用言语准确表达的。这本书就像一面镜子，照出了我内心深处那些难以言说的情感，让我与自己的内心更加贴近。它不追求华丽的辞藻，也不刻意制造戏剧性冲突，而是以一种极为内敛的方式，展现了生命中那些最动人的力量。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的洗涤，那些被琐事缠绕的心，也因此变得更加澄澈和宁静。
评分《茱萸集（30周年纪念新版）》的发行，对我而言，更像是一次与过去的对话。我清楚地记得，在学生时代，我曾无数次地捧读“茱萸”的其他作品，那时候，我年轻的心灵被书中那些细腻的情感和深刻的思考深深吸引。如今，三十年过去了，我的人生经历更加丰富，对世界的认知也更加成熟，再次翻开这本书，我仿佛看到了三十年前的自己，也看到了一个更加成熟、更加通透的“茱萸”。它让我意识到，生命中的很多感悟，都需要时间的沉淀才能显现。书中对“失去”与“拥有”的探讨，让我更加珍惜当下拥有的一切。它没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情，只是用一种极其平实而真挚的语言，讲述着生命的故事。这本书就像一位人生导师，它用它独有的智慧，引导我更好地理解生命的意义，并以更从容的态度面对生活中的种种挑战。
评分拿到《茱萸集（30周年纪念新版）》的那一刻，一种久违的亲切感油然而生。我是一位非常看重书籍质感的读者，而这本“新版”的装帧设计，完全符合我的期待。纸张的选择，印刷的细节，都透着一股精心打磨的质感，让人爱不释手。翻开书页，熟悉的笔触扑面而来，仿佛回到了学生时代那个充满书香的图书馆。这本书所描绘的，并非是宏大的叙事，而是潜藏在日常生活中的细腻情感。它让我有机会重新审视那些被我忽略的，或者被时间冲淡的记忆。书中对“等待”的描绘，尤其让我印象深刻。那种在平静中蕴含着力量的等待，是一种极其动人的生命姿态。它让我明白，生命中的很多美好，都需要耐心去等待，去孕育。这本书就像一首悠扬的乐曲，在我的心中回荡，久久不能平息。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有