持續進行的瞬間：談攝影及其捕捉的心靈 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Geoff Dyer

圖書標籤:

• 攝影
• 藝術
• 心靈
• 瞬間
• 思考
• 感悟
• 視覺
• 記錄
• 人生
• 哲學

吳明益│專文推薦     瀋昭良│郭力昕│張世倫 │短評推薦
約翰‧伯格、艾倫‧狄波頓推崇的英國文壇焦點人物
視編年為暴政的攝影史│徹底經驗式的攝影評論
偉大的攝影改變瞭我們觀看世界的方式│傑夫‧代爾改變瞭我們觀看兩者的方式
值得和桑塔格的《論攝影》一起收藏在書架上
 

對卡提耶─布列鬆而言，攝影是「一種理解之道」，而本書，是媒體眼中「英國最聰明的當代作傢」傑夫‧代爾企圖理解攝影藝術的故事（盡管他連一颱相機都沒有！）。藉由鎖定攝影師拍攝相同主題的不同手法，代爾帶領讀者親曆靈光乍現的現場，潛入攝影師的集體心靈，化身精心安排或堅持不設計的鏡頭，觀看盲人、帽子、椅子、階梯、理發店……那些讓史蒂格利茲、史川德、艾凡斯、韋斯頓、蘭格、阿勃絲和伊格斯頓等攝影大師在書中一再相遇的創作主題。閱讀本書，彷彿展開「穿越攝影史的一趟絕妙旅程」（《藝術評論》）。
《持續進行的瞬間》獲2006年ICP國際攝影中心「攝影書寫奬」，是給熱愛攝影與思考之人的非典型攝影書，從一件攝影作品，看一群攝影大師，交織成一張值得細究蒐藏的攝影地圖。

媒體專傢好評推薦
現實與想像的交疊，曆史與時空的穿越，不僅讓人流連於細膩繽紛的文采與轉摺起伏的讀趣之間，也讓我們相信，攝影詮釋與評介在書寫形式上的遼闊與可能。──瀋昭良，當代攝影師
代爾悠遊於攝影、文學、電影典故之中，廣徵博引，文字深刻而慧黠。他閱讀攝影的「刺點」，不僅是對影像細節的敏銳梳理，更是一種對曆史與文化的全麵關照。──郭力昕，攝影評論者
代爾博學聰敏、見多識廣，彷彿全能的傳統歐洲知識分子，文章卻從不故弄玄虛，他書寫爵士樂、攝影，乃至塔可夫斯基的電影，筆法平易近人，觀點秀異齣眾，使他成為當今英國文壇備受矚目的意見領袖之一。──張世倫，藝評人
《持續進行的瞬間》是關於攝影的精湛沉思。──艾倫‧狄波頓，作傢
十足原創之作。讀完之後，生命似乎變遼闊瞭。──約翰‧伯格，藝術評論
代爾另闢蹊徑，偷偷對學者專傢的領域從旁突襲。──《新政治傢》
堪稱攝影書寫史上的最優雅反芻。──《週日電郵報》
讀者感覺自己已進入攝影師的集體意識。──瑞鞦‧柯恩，作傢
直到此刻，我們纔徹底消化瞭這些藝術傢的作品。──《紐約時報書評》

 

作者簡介

傑夫‧代爾Geoff Dyer
1958年生於英國切爾頓罕，著作頗豐，包括四本小說、一本關於約翰．伯格的評論研究：《說故事的方式》（Ways of Telling）、一本論文集：《盎格魯英國人的意見》（Anglo-English Attitudes），以及六本無法歸類的作品：《然而，很美》（But Beautiful，獲1992年毛姆奬）、《消失在索穆河的士兵》（The Missing of the Somme）、《純粹的憤怒》（Out of Sheer Rage，入圍美國國傢書評奬）、《給懶得做瑜珈之人的瑜珈》（Yoga for People Who Can’t Be Bothered to Do It，獲2004年史密斯最佳旅遊書奬）、《持續進行的瞬間》（The Ongoing Moment）、《作傢的航空母艦》（Another Great Day at Sea），以及討論塔可夫斯基經典名作的《潛行者》（Zona）。他定期為《衛報》、《新政治傢》等主流報刊撰稿。現居倫敦，但大部分時候希望自己住在舊金山。

相關著作:《持續進行的瞬間》

譯者簡介

吳莉君
國立颱灣師範大學曆史係畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《建築的法則》等。任職齣版社多年，現為自由工作者。

插圖列錶
然而，很美（吳明益，國立東華大學華文係教授）
持續進行的瞬間
注釋
參考書目
攝影師年錶
緻謝

 

然而，很美　　吳明益 國立東華大學華文係教授

 

我很少會因為推薦書的人而買書的，但村上春樹為傑夫．代爾（Geoff Dyer）《然而，很美》（But Beautiful）寫的文章除外。我本就是半個爵士樂迷，看到這本書不免好奇，翻開村上的譯記時，看到他提到依代爾的說法，這書是用一種「想像式批評」（imaginative criticism）的方式寫成的，就吸引瞭我的好奇。我打開書，讀完書之前就未曾再闔上瞭。
代爾用多樣化的敘事觀點、洗練的文筆重現眾多爵士樂手的生存狀態，也呈現瞭一個時代的精神狀態。而我最著迷於代爾將很難具體陳述的樂手風格與音樂感受化成文字。比方說他寫次中音薩剋斯風手班．韋伯斯特（Ben Webster）的演奏：「慢慢地把樂音吹得如此柔和，彷彿見到某位農場工人把一頭新的牲畜抱在懷裏，也宛如看到某個當建築工的男人為心愛的女人送上鮮花⋯⋯他樂聲的力道如職業拳手般厚重，但他吹奏起慢麯時，就彷彿在嗬護著一隻身體冰涼、奄奄一息的脆弱小動物，隻有你呼齣的熱氣纔能使得牠起死迴生⋯⋯」把盡是纏綿的韋伯斯特樂句化為具體畫麵。我當時想，代爾一定對影像有像貓一樣的敏銳直覺吧。

當我收到《持續進行的瞬間》（The Ongoing Moment）的書稿，果然印證瞭我的想法，代爾不但對影像敏銳，而且下瞭大工夫把兩百年來的攝影史做瞭清理後，再用自己獨特的觀點展開。

許多投身學術研究的人都知道，清理資料是建立藝術批評的第一個難關，接著從荒煙漫草中尋找一條相對明晰的詮釋之路，則是第二個難關（當然這條路有沒有創造性的風景是非常重要的事）。事實上還有第三個難關，就是用準確又不失優美的文字錶現。但因為太多人做不到這點，所以常常有些學者就乾脆否定這個關卡的存在。代爾本身就是D. H. 勞倫斯的知名研究學者，他的《齣於純粹的狂熱》（Out of Sheer Rage）就是將論文材料消化後以小說手法寫就的。而在《然而，很美》中，代爾以艾靈頓公爵（Duke Ellington）和哈利．卡尼（Harry Carney）開車到某個小鎮的旅程作為穿針引綫的楔子，另一綫以傳記小說手法讓眾樂手步嚮舞颱，逐一上場，彷彿一場獨奏與閤奏穿插的競技。這樣勇於突破傳統藝評寫法的代爾，會用什麼樣的方式來寫攝影史？雖然代爾書中提到他不想使用羅蘭．巴特（Roland Barthes）所用的「刺點」（punctum）這個詞來解釋羅伯．法蘭剋（Robert Frank）的攝影作品，而改用「小細節」。但我還是要說，代爾這本攝影書的寫法很接近「刺點分析、敘事」。
什麼叫做「刺點」？巴特在他著名的《明室》這本書裏，說自己意在討論攝影過程中，被觀看者的經驗與觀看者的經驗。問題是怎麼「選擇齣」那些照片來討論呢？巴特說第一項元素就是照片的時空與場麵，這是他用自身的知識文化就可以駕輕就熟地解讀的，稱為「知麵」。第二個元素，則稱為「punctum」，這個字又有「針刺、小洞、小斑點、小裂痕、擲骰子、碰運氣」的意思。巴特說：「所謂相片中的刺點，便是其中刺痛我（同時謀刺我，刺殺我）的一個危險機遇。」
整本書代爾都從某個刺點轉到另一個刺點，它們包括「盲人、手、裸體、帽子、階梯、椅子、床舖、籬笆、窗戶、車窗、雲朵、門」⋯⋯而代爾以「持續進行的瞬間」的敘事，既常停留在一個刺點上，又不斷地讓時間流轉，中間則以引文讓讀者喘息思考。隻是巴特講的是「照片中的刺點」，這本書裏還包括瞭攝影師本身人生的刺點、拍攝過程中的刺點等等。因此，讀者不僅讀到瞭代爾對相片美學、倫理、社會學的詮釋，還連帶地讀到瞭攝影傢的人生片段、創作觀，與迷亂、傳奇的創作行為。
比方說移居美國後不被重視的攝影師安德烈．柯特茲（André Kertész, 1894-1985），曾沮喪地對年輕的攝影傢布萊塞（Brassai）說：「眼前這個與你重逢的人，是個死人。」他甚至把自己的作品分裝在兩隻購物袋，放到紐約現代美術館（MOMA）的門口。代爾寫道：「身為一名攝影大師，他必須像個街頭藝人，滿足於最微不足道的認可，滿足於漠視和忽略他纔華的路人投進他杯子裏的銅闆。他的目光銳利、優美、縴細、極富人性，但他得到的對待卻和盲人無異。」隻是幸運終究迴到柯特茲的身上，在戰爭中他曾交付給一位巴黎女子以緻佚失的一批底片，竟傳奇性地再次齣現，讓柯特茲重拾偉大攝影傢的聲譽。
每讀到此，我都要懷疑，代爾根本是為那些拍下無數動人照片的攝影師們，留下另一種文字的身影。
而書中往往也將他的藝術觀點注入某些段落，讓我們彷彿讀到精采論文的睿智。比方說人們常說攝影在留取肖像的功能上幾乎取代瞭繪畫，但代爾說：「攝影無法像繪畫那樣自由。」因為皮耶．波納爾（Pierre Bonnard）畫他妻子瑪特（Marthe）畫瞭四十年──但她永遠是二十五歲時的樣子。而攝影大師史蒂格利茲如實地拍攝他的妻子歐姬芙，卻隻能隨著她的轉變與年華老去。那段似談攝影史，也似談史蒂格利茲戀愛史的段落，讓我低迴不已。
傑夫．代爾是個學者，但他的著作都在嘲弄學究們如何拆毀、殺害藝術與美，他因此找齣瞭一個辦法，那就是以另一種美學形式來詮釋他所要分析的美。這和中國「以詩應詩」、「以詩解詩」的方式，異麯同工。這樣的詮釋雖然常不見容於現代學術界，一些對某種藝術類型也有自己定見的讀者也常會覺得：「可以這樣解釋嗎？」然而，你不可否認的是，代爾的書寫真的很美。

But beautiful，它就像那些留在我們腦海中的經典影像，帶著偶然性卻又必然存在的一種持續進行的瞬間，打擊我們、刺傷我們、啓發我們。

我不是第一位從波赫士（Borges）筆下「某本中國百科全書」裏尋求靈感的研究者。根據這本神祕奇書，「動物可以分成：（一）屬於皇帝的；（二） 充滿香氣的；（三）受過訓練的；（四）乳豬；（五）美人魚；（六）傳說中的；（七）流浪狗；（八）包含在這個分類裏的；（九）發瘋似不停顫抖的；（十）多到數不清的；（十一）用很細的駱駝毛毛筆畫齣來的；（十二）等等；（十三）剛剛把花瓶打破的；（十四）遠看很像蒼蠅的。」
 
雖然本書所進行的攝影調查，就嚴謹和古怪程度都不能與之相比，但在前人立意良善做法的鼓舞下，本書嘗試將攝影的無窮樣式排列成某種散漫秩序。沃剋．艾凡斯（Walker Evans）曾說，這是他的「拿手好戲」之一──像詹姆斯．喬哀思（James Joyce）和亨利．詹姆斯（Henry James）這樣的作傢，都是「無意識的攝影師」。但是對華特．惠特曼（Walt Whitman）而言，沒有任何東西是無意識的。他堅稱：「在《草葉集》裏，每樣東西都跟照片一般真實。」「沒有任何東西被詩意化。」渴望效法「太陽神的祭司」，惠特曼創造齣來的詩作，有時讀起來宛如一本巨大且不斷擴充的攝影目錄的延伸圖說：
 
看哪，在我的詩篇裏，內陸堅實而廣大的城市，有鋪石的街衢，有鋼鐵 和石頭的建築，川流不息的車輛和貿易，
 
看哪，那多滾筒的蒸汽印刷機──看哪，那橫跨整個大陸的電報，﹝⋯⋯﹞
 
看哪，雄壯而迅速的火車駛開之際，喘氣、鳴響著汽笛，
 
看哪，犁田的農夫──看哪，採礦的礦工──看哪，數不盡的工廠，
 
看哪，機械匠手持器具在工作颱上忙碌著﹝⋯⋯﹞
 
至於艾凡斯，他在1934年整理瞭一份照片目錄，藉此釐清自己
 
究竟想在作品中傳達哪些東西：
 
人，所有階級，被一連串新齣現的窮睏潦倒包圍纏繞。
 
汽車和公路風景。
 
建築，美國都會品味，商業，小規模，大規模，俱樂部，城市氛圍，街道氣味， 可惡的東西，女子俱樂部，冒牌文化，壞教養，式微的宗教。
 
電影。
 
城市人讀瞭什麼，吃瞭什麼，為娛樂看瞭什麼，為放鬆做瞭什麼卻還是無法放鬆。
 
性。
 
廣告。
 
還有其他一堆，你知道我的意思。