持续进行的瞬间：谈摄影及其捕捉的心灵 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Geoff Dyer

图书标签:

• 摄影
• 艺术
• 心灵
• 瞬间
• 思考
• 感悟
• 视觉
• 记录
• 人生
• 哲学

吴明益│专文推荐     沈昭良│郭力昕│张世伦 │短评推荐
约翰‧伯格、艾伦‧狄波顿推崇的英国文坛焦点人物
视编年为暴政的摄影史│彻底经验式的摄影评论
伟大的摄影改变了我们观看世界的方式│杰夫‧代尔改变了我们观看两者的方式
值得和桑塔格的《论摄影》一起收藏在书架上
 

对卡提耶─布列松而言，摄影是「一种理解之道」，而本书，是媒体眼中「英国最聪明的当代作家」杰夫‧代尔企图理解摄影艺术的故事（尽管他连一台相机都没有！）。借由锁定摄影师拍摄相同主题的不同手法，代尔带领读者亲历灵光乍现的现场，潜入摄影师的集体心灵，化身精心安排或坚持不设计的镜头，观看盲人、帽子、椅子、阶梯、理发店……那些让史蒂格利兹、史川德、艾凡斯、韦斯顿、兰格、阿勃丝和伊格斯顿等摄影大师在书中一再相遇的创作主题。阅读本书，彷彿展开「穿越摄影史的一趟绝妙旅程」（《艺术评论》）。
《持续进行的瞬间》获2006年ICP国际摄影中心「摄影书写奖」，是给热爱摄影与思考之人的非典型摄影书，从一件摄影作品，看一群摄影大师，交织成一张值得细究蒐藏的摄影地图。

媒体专家好评推荐
现实与想像的交叠，历史与时空的穿越，不仅让人流连于细腻缤纷的文采与转折起伏的读趣之间，也让我们相信，摄影诠释与评介在书写形式上的辽阔与可能。──沈昭良，当代摄影师
代尔悠游于摄影、文学、电影典故之中，广征博引，文字深刻而慧黠。他阅读摄影的「刺点」，不仅是对影像细节的敏锐梳理，更是一种对历史与文化的全面关照。──郭力昕，摄影评论者
代尔博学聪敏、见多识广，彷彿全能的传统欧洲知识分子，文章却从不故弄玄虚，他书写爵士乐、摄影，乃至塔可夫斯基的电影，笔法平易近人，观点秀异出众，使他成为当今英国文坛备受瞩目的意见领袖之一。──张世伦，艺评人
《持续进行的瞬间》是关于摄影的精湛沉思。──艾伦‧狄波顿，作家
十足原创之作。读完之后，生命似乎变辽阔了。──约翰‧伯格，艺术评论
代尔另辟蹊径，偷偷对学者专家的领域从旁突袭。──《新政治家》
堪称摄影书写史上的最优雅反刍。──《週日电邮报》
读者感觉自己已进入摄影师的集体意识。──瑞秋‧柯恩，作家
直到此刻，我们才彻底消化了这些艺术家的作品。──《纽约时报书评》

 

书籍简介：时间的边界与永恒的肖像 书名：时间的边界与永恒的肖像 作者：[请在此处填写作者姓名] 出版社：[请在此处填写出版社名称] 出版日期：[请在此处填写出版日期] 定价：[请在此处填写定价] --- 引言：在凝固的瞬间中探寻流逝的真相 《时间的边界与永恒的肖像》是一部深刻探索时间本质、记忆构建与人类存在状态的哲学随笔集。它不执着于记录或再现某个特定的艺术形式，而是致力于剖析人类如何感知、衡量和试图超越时间的单向性。本书的核心议题围绕着“瞬间”与“永恒”之间的辩证关系展开，探讨了人类文明在面对时间洪流时所构建的精神避难所与认知框架。 本书的视角是跨学科的，它借鉴了物理学中的时空理论、神经科学中关于记忆重构的最新发现，以及现象学中对“在世经验”的细腻描摹。它试图回答一个古老的追问：当我们谈论“现在”时，我们究竟触碰到了什么？ 第一部分：流动的宇宙与有限的感知 本部分深入探讨了物理学和哲学对“时间”概念的界定与挑战。我们首先审视了牛顿式绝对时间观的瓦解，转而探讨爱因斯坦的相对时空结构如何重塑了我们对事件发生的理解。作者并未停留在理论的介绍，而是将这些宏大的物理学概念，转化为对个体日常经验的对照。 时钟的暴政与内在节奏： 作者分析了社会建构的时间——钟表时间——如何压制了生物体固有的生命节律。我们讨论了“等待”、“匆忙”和“闲暇”这些情绪状态如何直接映射了我们与外部时间系统的耦合程度。 记忆的非线性： 本章聚焦于人类大脑如何存储和提取过去。与线性的记录不同，记忆是高度主观、易变的重构过程。我们探讨了“怀旧”作为一种认知机制，如何不仅是情感的回溯，更是一种对当前自我身份的确认与修补。记忆的不可靠性，恰恰揭示了我们对“过去”的渴望，远超对“真实过去”的执着。 熵增与意义的生成： 从热力学的角度切入，时间被描绘为一种不可逆转的耗散过程。面对宇宙的必然衰亡，本书探究了人类如何在无序中强行植入意义结构——艺术、法律、道德规范——这些都是抵抗熵增、试图在有限生命中锚定价值的努力。 第二部分：肖像背后的“在场”与“缺席” “肖像”（Portrait）在本书中被提升为一个本体论的隐喻。它不仅仅指代被描绘的对象，更象征着任何试图捕捉、定格、凝固生命状态的尝试。这部分专注于探讨“表征”的局限性。 符号的胜利与本体的消逝： 作者分析了从古代洞穴壁画到现代数字影像，人类对“留下印记”的执着。然而，任何表征（无论是文字、图像还是物质遗迹）都只是本体的影子。当我们试图捕捉一个“瞬间”时，我们必然牺牲了其完整的时间维度和内在的生命力。肖像的成功，恰恰在于它精准地表现了对象的“缺席”——即那个无法被完全纳入框架的、流逝的生命力。 空间中的时间压缩： 本章探讨了某些特定的“场所”如何成为时间压缩的焦点。例如，历史遗址、家族老宅或某种仪式空间。这些空间因承载了过多的人类意图与情感投射，使得时间感变得稠密、迟滞，甚至出现断裂。它们是人类试图在空间上固定时间残余的物质化尝试。 凝视的伦理： 深入讨论了“观看”行为本身的时间性。每一次凝视，都是一个主动截取的过程，它决定了被观看对象在那个时间点上的存在形式。本书考察了观看者与被观看者之间复杂的时间不对等关系——观看者拥有瞬间的主导权，但最终也将被时间带走。 第三部分：超越线性的尝试——当下的重构 本书的最后部分转向了积极的建构性探索，关注那些旨在打破线性时间束缚的人类实践。 重复与变异： 探讨了仪式、音乐的循环结构以及某些书写形式（如日记或编年史）中的重复技法。重复并非简单的回溯，而是在每一次循环中引入微小的变异，从而创造出一种螺旋上升而非简单循环的时间感。 存在的即时性： 借鉴了东方哲学中关于“正念”（Mindfulness）的论述，强调完全沉浸于“此时此地”所带来的时间感扩展。当注意力完全集中于单一行为时，时间的主观速度会发生剧烈变化，这揭示了时间的流动性是依赖于意识的参与程度的。 遗产与未来的对话： 最终，本书讨论了我们如何通过创造性的工作，与尚未到来的未来进行对话。真正的“永恒肖像”，并非是对某一瞬间的僵硬保存，而是播下能够激发未来解读和回应的“时间种子”。我们对未来的投射，反过来定义了我们当下行为的意义。 总结 《时间的边界与永恒的肖像》邀请读者进行一次深刻的内省旅程，挑战我们对现实的固有假设。它不是一本指导如何记录或捕捉瞬间的实用手册，而是一篇对“为何要捕捉”以及“捕捉的本质究竟是什么”的深思熟虑的哲学辩护。通过对时间、记忆和存在的复杂织体进行抽丝剥茧，本书旨在帮助读者理解，人类的伟大，恰恰在于我们明知一切终将逝去，却依然不断地以各种形式，试图在流沙之上，为自己的存在刻下清晰的、虽非永恒却意义非凡的印记。 --- 适读人群： 哲学爱好者、艺术理论研究者、文学批评家、心理学与认知科学的跨学科探索者，以及任何对时间、记忆和存在本质感到好奇的严肃读者。

作者简介

杰夫‧代尔Geoff Dyer
1958年生于英国切尔顿罕，着作颇丰，包括四本小说、一本关于约翰．伯格的评论研究：《说故事的方式》（Ways of Telling）、一本论文集：《盎格鲁英国人的意见》（Anglo-English Attitudes），以及六本无法归类的作品：《然而，很美》（But Beautiful，获1992年毛姆奖）、《消失在索穆河的士兵》（The Missing of the Somme）、《纯粹的愤怒》（Out of Sheer Rage，入围美国国家书评奖）、《给懒得做瑜珈之人的瑜珈》（Yoga for People Who Can’t Be Bothered to Do It，获2004年史密斯最佳旅游书奖）、《持续进行的瞬间》（The Ongoing Moment）、《作家的航空母舰》（Another Great Day at Sea），以及讨论塔可夫斯基经典名作的《潜行者》（Zona）。他定期为《卫报》、《新政治家》等主流报刊撰稿。现居伦敦，但大部分时候希望自己住在旧金山。

相关着作:《持续进行的瞬间》

译者简介

吴莉君
国立台湾师范大学历史系毕业，译有《观看的方式》、《观看的视界》、《我们在此相遇》、《留住一切亲爱的》、《建筑的法则》等。任职出版社多年，现为自由工作者。

插图列表
然而，很美（吴明益，国立东华大学华文系教授）
持续进行的瞬间
注释
参考书目
摄影师年表
致谢

 

然而，很美　　吴明益 国立东华大学华文系教授

 

我很少会因为推荐书的人而买书的，但村上春树为杰夫．代尔（Geoff Dyer）《然而，很美》（But Beautiful）写的文章除外。我本就是半个爵士乐迷，看到这本书不免好奇，翻开村上的译记时，看到他提到依代尔的说法，这书是用一种「想像式批评」（imaginative criticism）的方式写成的，就吸引了我的好奇。我打开书，读完书之前就未曾再阖上了。
代尔用多样化的叙事观点、洗练的文笔重现众多爵士乐手的生存状态，也呈现了一个时代的精神状态。而我最着迷于代尔将很难具体陈述的乐手风格与音乐感受化成文字。比方说他写次中音萨克斯风手班．韦伯斯特（Ben Webster）的演奏：「慢慢地把乐音吹得如此柔和，彷彿见到某位农场工人把一头新的牲畜抱在怀里，也宛如看到某个当建筑工的男人为心爱的女人送上鲜花⋯⋯他乐声的力道如职业拳手般厚重，但他吹奏起慢曲时，就彷彿在呵护着一只身体冰凉、奄奄一息的脆弱小动物，只有你唿出的热气才能使得牠起死回生⋯⋯」把尽是缠绵的韦伯斯特乐句化为具体画面。我当时想，代尔一定对影像有像猫一样的敏锐直觉吧。

当我收到《持续进行的瞬间》（The Ongoing Moment）的书稿，果然印证了我的想法，代尔不但对影像敏锐，而且下了大工夫把两百年来的摄影史做了清理后，再用自己独特的观点展开。

许多投身学术研究的人都知道，清理资料是建立艺术批评的第一个难关，接着从荒烟漫草中寻找一条相对明晰的诠释之路，则是第二个难关（当然这条路有没有创造性的风景是非常重要的事）。事实上还有第三个难关，就是用准确又不失优美的文字表现。但因为太多人做不到这点，所以常常有些学者就干脆否定这个关卡的存在。代尔本身就是D. H. 劳伦斯的知名研究学者，他的《出于纯粹的狂热》（Out of Sheer Rage）就是将论文材料消化后以小说手法写就的。而在《然而，很美》中，代尔以艾灵顿公爵（Duke Ellington）和哈利．卡尼（Harry Carney）开车到某个小镇的旅程作为穿针引线的楔子，另一线以传记小说手法让众乐手步向舞台，逐一上场，彷彿一场独奏与合奏穿插的竞技。这样勇于突破传统艺评写法的代尔，会用什么样的方式来写摄影史？虽然代尔书中提到他不想使用罗兰．巴特（Roland Barthes）所用的「刺点」（punctum）这个词来解释罗伯．法兰克（Robert Frank）的摄影作品，而改用「小细节」。但我还是要说，代尔这本摄影书的写法很接近「刺点分析、叙事」。
什么叫做「刺点」？巴特在他着名的《明室》这本书里，说自己意在讨论摄影过程中，被观看者的经验与观看者的经验。问题是怎么「选择出」那些照片来讨论呢？巴特说第一项元素就是照片的时空与场面，这是他用自身的知识文化就可以驾轻就熟地解读的，称为「知面」。第二个元素，则称为「punctum」，这个字又有「针刺、小洞、小斑点、小裂痕、掷骰子、碰运气」的意思。巴特说：「所谓相片中的刺点，便是其中刺痛我（同时谋刺我，刺杀我）的一个危险机遇。」
整本书代尔都从某个刺点转到另一个刺点，它们包括「盲人、手、裸体、帽子、阶梯、椅子、床舖、篱笆、窗户、车窗、云朵、门」⋯⋯而代尔以「持续进行的瞬间」的叙事，既常停留在一个刺点上，又不断地让时间流转，中间则以引文让读者喘息思考。只是巴特讲的是「照片中的刺点」，这本书里还包括了摄影师本身人生的刺点、拍摄过程中的刺点等等。因此，读者不仅读到了代尔对相片美学、伦理、社会学的诠释，还连带地读到了摄影家的人生片段、创作观，与迷乱、传奇的创作行为。
比方说移居美国后不被重视的摄影师安德烈．柯特兹（André Kertész, 1894-1985），曾沮丧地对年轻的摄影家布莱塞（Brassai）说：「眼前这个与你重逢的人，是个死人。」他甚至把自己的作品分装在两只购物袋，放到纽约现代美术馆（MOMA）的门口。代尔写道：「身为一名摄影大师，他必须像个街头艺人，满足于最微不足道的认可，满足于漠视和忽略他才华的路人投进他杯子里的铜板。他的目光锐利、优美、纤细、极富人性，但他得到的对待却和盲人无异。」只是幸运终究回到柯特兹的身上，在战争中他曾交付给一位巴黎女子以致佚失的一批底片，竟传奇性地再次出现，让柯特兹重拾伟大摄影家的声誉。
每读到此，我都要怀疑，代尔根本是为那些拍下无数动人照片的摄影师们，留下另一种文字的身影。
而书中往往也将他的艺术观点注入某些段落，让我们彷彿读到精采论文的睿智。比方说人们常说摄影在留取肖像的功能上几乎取代了绘画，但代尔说：「摄影无法像绘画那样自由。」因为皮耶．波纳尔（Pierre Bonnard）画他妻子玛特（Marthe）画了四十年──但她永远是二十五岁时的样子。而摄影大师史蒂格利兹如实地拍摄他的妻子欧姬芙，却只能随着她的转变与年华老去。那段似谈摄影史，也似谈史蒂格利兹恋爱史的段落，让我低回不已。
杰夫．代尔是个学者，但他的着作都在嘲弄学究们如何拆毁、杀害艺术与美，他因此找出了一个办法，那就是以另一种美学形式来诠释他所要分析的美。这和中国「以诗应诗」、「以诗解诗」的方式，异曲同工。这样的诠释虽然常不见容于现代学术界，一些对某种艺术类型也有自己定见的读者也常会觉得：「可以这样解释吗？」然而，你不可否认的是，代尔的书写真的很美。

But beautiful，它就像那些留在我们脑海中的经典影像，带着偶然性却又必然存在的一种持续进行的瞬间，打击我们、刺伤我们、启发我们。

我不是第一位从波赫士（Borges）笔下「某本中国百科全书」里寻求灵感的研究者。根据这本神祕奇书，「动物可以分成：（一）属于皇帝的；（二） 充满香气的；（三）受过训练的；（四）乳猪；（五）美人鱼；（六）传说中的；（七）流浪狗；（八）包含在这个分类里的；（九）发疯似不停颤抖的；（十）多到数不清的；（十一）用很细的骆驼毛毛笔画出来的；（十二）等等；（十三）刚刚把花瓶打破的；（十四）远看很像苍蝇的。」
 
虽然本书所进行的摄影调查，就严谨和古怪程度都不能与之相比，但在前人立意良善做法的鼓舞下，本书尝试将摄影的无穷样式排列成某种散漫秩序。沃克．艾凡斯（Walker Evans）曾说，这是他的「拿手好戏」之一──像詹姆斯．乔哀思（James Joyce）和亨利．詹姆斯（Henry James）这样的作家，都是「无意识的摄影师」。但是对华特．惠特曼（Walt Whitman）而言，没有任何东西是无意识的。他坚称：「在《草叶集》里，每样东西都跟照片一般真实。」「没有任何东西被诗意化。」渴望效法「太阳神的祭司」，惠特曼创造出来的诗作，有时读起来宛如一本巨大且不断扩充的摄影目录的延伸图说：
 
看哪，在我的诗篇里，内陆坚实而广大的城市，有铺石的街衢，有钢铁 和石头的建筑，川流不息的车辆和贸易，
 
看哪，那多滚筒的蒸汽印刷机──看哪，那横跨整个大陆的电报，﹝⋯⋯﹞
 
看哪，雄壮而迅速的火车驶开之际，喘气、鸣响着汽笛，
 
看哪，犁田的农夫──看哪，採矿的矿工──看哪，数不尽的工厂，
 
看哪，机械匠手持器具在工作台上忙碌着﹝⋯⋯﹞
 
至于艾凡斯，他在1934年整理了一份照片目录，借此釐清自己
 
究竟想在作品中传达哪些东西：
 
人，所有阶级，被一连串新出现的穷困潦倒包围缠绕。
 
汽车和公路风景。
 
建筑，美国都会品味，商业，小规模，大规模，俱乐部，城市氛围，街道气味， 可恶的东西，女子俱乐部，冒牌文化，坏教养，式微的宗教。
 
电影。
 
城市人读了什么，吃了什么，为娱乐看了什么，为放松做了什么却还是无法放松。
 
性。
 
广告。
 
还有其他一堆，你知道我的意思。

评分☆☆☆☆☆

当我在朋友的推荐下拿起《持续进行的瞬间：谈摄影及其捕捉的心灵》，我并没有预设太多的期待，但很快，我便被它所展现出的深度和广度所折服。这本书并不是在教你如何成为一名技术高超的摄影师，而是邀请你一同踏上一段探索摄影哲学与艺术之旅。作者以极其细腻的笔触，剖析了摄影作品如何能够超越纯粹的记录，成为一种情感的载体，一种思想的表达。我特别着迷于他对“瞬间”的定义，他认为每一个“瞬间”都蕴含着时间的长河，是过去与未来的交汇点，是情感的爆发点。他提出的“心灵捕捉”，更是点睛之笔，强调了摄影师内心世界的映射在作品中的重要作用。书中大量的引述和个人感悟，构成了一幅幅生动的画面，让我仿佛置身于摄影大师们的创作现场，感受他们的灵感闪现。他对于摄影伦理的探讨，也引发了我深入的思考，让我认识到摄影师肩负的责任。总而言之，这本书不仅仅是关于摄影，更是关于如何更深刻地理解世界，理解我们自身。

评分☆☆☆☆☆

《持续进行的瞬间：谈摄影及其捕捉的心灵》，这本书给我带来的，是一种前所未有的阅读体验。它不像是一本枯燥的技术手册，更像是一次充满智慧与情感的漫谈。作者在书中，不断地抛出关于摄影的命题，然后用他独特的视角，一一解读。我印象最深的是他对“观看”的定义。他认为，摄影师的观看，是一种主动的、有意识的观看，是对世界万物保持好奇心与敏感度的过程。他提到了很多摄影大师的作品，并不仅仅分析其技法，而是深入挖掘作品背后所蕴含的思想与情感。他让我们看到，那些经典的摄影作品，之所以能够流传至今，不仅仅是因为其技术上的精湛，更在于它们触及了人类共通的情感，触及了生命的本质。书中关于“对话”的论述也让我受益匪浅，摄影师与被摄对象之间，不是单向的权力关系，而是一种相互的理解与尊重。他鼓励读者去尝试用镜头去“倾听”世界，去发现那些被忽略的美好。读完这本书，我感觉自己对摄影的理解，上升到了一个新的维度，不再局限于按下快门的那一刻，而是延伸到了拍摄前后的每一个思考与感受。

评分☆☆☆☆☆

老实说，翻开《持续进行的瞬间：谈摄影及其捕捉的心灵》，我一开始抱着一种学习摄影技巧的心态，但很快，我就被作者的独特视角所吸引。他没有详细介绍什么光圈、快门，反而在字里行间，让我看到了摄影更深层的意义。书中关于“时间”的论述，给我留下了极为深刻的印象。作者认为，摄影捕捉的并非是物理意义上的时间，而是“时间的质感”，是那个瞬间所包含的丰富的情感与故事。他笔下的每一个瞬间，都仿佛拥有了自己的生命，能够穿越时空，触动读者的心灵。我尤其欣赏他对“偶然性”与“选择性”的探讨，摄影师如何在纷繁复杂的现实中，慧眼识珠，捕捉到那个最能表达主题的瞬间，这其中蕴含着多少敏锐的观察与深厚的功力。他还将摄影与记忆联系起来，认为那些被摄影记录下来的瞬间，成为了我们理解过去、构建自我认同的重要基石。书中的例子，无论是街头巷尾的寻常百姓，还是壮丽秀美的自然风光，都被作者赋予了独特的生命力，让我看到了摄影的包容性与普适性。他传递给我一种观念：摄影，是捕捉生活中的诗意，是发现隐藏在平淡之中的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

这本名为《持续进行的瞬间：谈摄影及其捕捉的心灵》的书，我读完之后，最大的感受便是作者在文字的海洋中，以一种近乎虔诚的态度，描绘了摄影的迷人之处。他并非简单地罗列摄影技巧，而是将镜头背后的思考，那些稍纵即逝的情感，那些不经意间触动灵魂的瞬间，都一一捕捉并放大。我尤其喜欢他描述那些“非决定性瞬间”的部分，那些在按下快门前，一切都还未尘埃落定的不确定性，以及按下快门后，那个被凝固下来的，蕴含着无数可能性的那一刻。他将摄影比作一种对话，是摄影师与被摄者，摄影师与世界，甚至摄影师与自己内心的对话。这种对话，在作者的笔下，不再是单向的记录，而是充满了生命力的交流。书中对光影的运用，对构图的理解，都上升到了哲学的高度。他反复强调，摄影不仅仅是技术的堆砌，更是对生命、对时间、对情感的深刻洞察。读这本书，就像走进了摄影师的内心世界，与他一同感受光影的律动，倾听快门的声音，理解每一次按下快门背后，那份对世界的尊重与热爱。他让我重新审视了手中的相机，不再仅仅把它当作记录工具，而是看作通往内心深处，通往真实世界的一扇窗。

评分☆☆☆☆☆

《持续进行的瞬间：谈摄影及其捕捉的心灵》这本书，让我对摄影的认知，有了一个颠覆性的改变。我曾以为摄影就是按下快门，定格画面，但作者却告诉我，摄影是一种与时间、与空间、与情感的对话。他用充满诗意的语言，描绘了摄影师如何通过镜头，捕捉那些转瞬即逝的“生命痕迹”。我尤其喜欢他关于“观看的姿态”的论述，他认为摄影师的观看，不仅仅是用眼睛去看，更是用心灵去感受，去体会。那些被他捕捉到的瞬间，不仅仅是影像，更是故事，是情感，是作者对这个世界的独特理解。书中对于“永恒”与“短暂”的辩证思考，让我对摄影的价值有了更深的认识。他写道，摄影之所以能够赋予瞬间以永恒，是因为它捕捉了那个瞬间中最动人的部分，是那些最能触动人心的情感。这本书让我看到了摄影的无限可能性，它不仅可以记录，更可以表达，可以启迪。它鼓励我去发现生活中的美，去用镜头去讲述我自己的故事。