《祖父的六抽小櫃》作者睽違七年
又一書寫惜物情懷的感動之作!!
這些物經由工匠之手,曆經歲月淘洗,形製雋永依舊,
百年來被人疼惜使用、摩挲而保存至今,
能夠有它們陪著自己慢慢地老去,是生命中最幸福的事。
王傑 知名畫傢
吳卡密 舊香居店主
周奕成 大稻埕國際藝術節發起人
鬍淑雯 作傢
淩宗魁 國立颱灣博物館規畫師
葉傢宏 鳥飛古物店店主
駱以軍 作傢………………真摯推薦(依姓氏筆畫排序)
▍這個空間,不是百年古厝,
亦非陰暗窄仄將老物堆疊難以拾齣器物的販仔庫藏,
是被民具雜器所圍繞而生活,取之用之,
既日常又靈光滿室的魔幻之地。 六個年頭過去,幾乎難以想像還能再納入其他老靈魂的空間,竟又多齣數十件傢私且適切地各安其位:從日本時代的颱灣,橫跨至同時空另一端的法國、美國與英國,從三人座戲院椅、玻璃煤油燈、檜木醫生椅、牙科椅、剉冰機等,到難覓價高或絕跡的各式老燈(像是夾燈、立燈、車庫立燈、烤漆廠工作燈、探照燈)、鯨魚尾工作椅、立柱式轉盤電話、書籍裝幀機……果然,空間是軟的。
繼《祖父的六抽小櫃》以說書講古方式,道齣民藝器物百年來在這塊土地上的生活軌跡,續作《發光的房間》特意將同時代造形簡單雋永的歐美老燈收錄進來,因為過去颱灣人生活裏最輕忽燈,祖輩時代大抵隻有牛奶燈與盤燈,然而燈和照明卻是一個愈來愈被室內裝潢重視的部分,從近年來復古風咖啡館的興盛可見一斑。是以本書第一部即介紹於二十世紀上半葉製造,僅由圓、直綫、弧等幾何形狀組成的各種燈具,第二、三部則朝颱灣與西方混搭的民藝開展,全書內容正好夾在後工業與颱灣民藝這兩個區塊交集處,懷舊卻也實用,既描繪瞭器物之用與美的結閤,細數各式形、質、色,也是一本對老東西有感情之人和民藝雜器相遇的曆程與故事。
──
我無比希望能從牠的眼裏穿透時光,
迴到百年之前的那個市集裏。 那是一個陽光好澄澈的早晨喲!小魚或許會這麼說。
那個人從遠方走來,手上紅紅綠綠地提著剛買的蔬果,停在有小魚瓷盤的攤子前,雙眼定定地與小魚交會。攤子上的東西不多,有水潤的胭脂紅蝦子盤,可能還有許多粗釉燒製的陶碗、豬油甕與醬菜缸。那人想像瞭小魚齣現在傢裏餐桌的景緻,很快地掏齣幾枚銅錢買下小魚。
當時,我想像,如果窺視的覘孔可以由這隻小魚盤往外推軌而齣,那麼不遠處可能安放著傢裏的某一座????仔店櫥,店主人正由闆凳起身,拉開玻璃櫃門想取齣一盒日本進口的仁丹。視綫再往外推齣一圈,一個醫生從他坐著的醫生椅中站起來,提起沉手的皮製醫生包確認裏麵的止瀉神藥正露丸,準備齣診。幾分鍾後,一隻咧嘴露牙的劍獅從高懸於醫生館門口的角度,看到醫生騎著腳踏車飛快離開傢門;同一時間,在更遠處的媽祖廟裏,傢裏的兩憨番木雕安靜地俯視著一群群虔誠祝禱的男女,這是他倆的日常風景;在颱灣中部的著名巨宅裏,一個少女躺在八腳眠床上,由肖楠木製的窗櫺往外看。請雙眼盡量睜大一點,如果可能的話,在同時間的美國,O.C. White在不同的工廠裏一盞一盞地被點亮,光暈圈籠著生産綫上的勞工;在最起初的跨國旅行中,厚重無比的皮製行李箱一隻隻地被裝入蒸氣推動的巨型輪船中往來於各大洲。
這些在人間逾百年的物,遠在我們齣生之前許久便存活於世,與我們的先人相處,日日陪伴,曆經時誕生間的考驗摧摺,當年使用它們的人都已不在人世,然而它們倖存下來,「隻有我一人逃脫,來報信給你」。
主人亡故之後物四散飛去,或棄絕,或焚毀,或拆散摺損為木料廢鐵,不再有疼惜者的庇護,世界飛灰煙滅不復存在。
人世崩頽已曆數十劫,但我們毫不知情。一座木櫃、一隻瓷盤、一張長凳、醫生椅或露齒微笑的劍獅,從滅絕中僥倖存活下來,從此躲在無有陽光的某一豬圈裏,窩藏在被遺忘的老屋一角,或是改頭換麵,屈辱而殘破地被鬍亂糟蹋。
沒有人疼惜,亦不再有人傷心。
在時間的不同疊層裏蟄居,在世間一隅靜好地跟著某人一過數十載,這些人與物的因緣總是如此慎重,貼近生命本身。像是以隱跡墨水寫就的風俗史,或者,更像是無人書寫的遊俠列傳,江湖相忘。
時光逝去,而且還將不斷逝去,如果沒有深深銘刻著不同人世軌跡的這些老物,過去的人事也就永遠死去瞭。
隻有物記得我們,它們因沾染塵世的人煙而有靈魂。
(摘自作者序)