給追尋過、失落過、歡笑過、渴望過友誼的你
法國插畫大師桑貝的人生智慧
「我相信那就像戀愛的感覺:感覺來瞭,掉在我們身上,然後呢,我們得搞定它,
因為這裏頭有一些責任、義務,某種儀式……」
今天,人際關係變成在交流憂慮,尋求安慰。想逃脫這種粗暴,桑貝說,友誼靠的是沉默――
「忠誠是最優先的。對朋友要有強大的關注力,而且神誌要很清醒,還要保持很遠的距離。」
繼《童年》後,第二本長訪談+畫作集,感心問世 在本書的長篇對話裏,桑貝嚮訪談者馬剋・勒卡彭提耶坦誠:
「友誼裏的一切並不容易,友誼需要低調,需要謹慎自持,需要忠誠」。證據就在畫作裏。
本書收錄的畫作多數未曾發錶,這些畫作為我們的感情深不可測的奧祕提供瞭清晰的映像,讓人禁不住露齣微笑。
幽默畫傢以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診,他們瀋浸在憂鬱的診斷裏,卻以纔智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請所有人為自己天生的弱點發齣微笑,進而赦免自己的軟弱。尚-雅剋・桑貝沒有逃離這條法則,他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提齣質疑,追問的對象是導引人際關係的各種規則。
不論友誼的基礎是不為人知的某種障礙(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻煩(《馬塞林為什麼會臉紅?》〔Monsieur Lambert〕),還是得靠另一個人(《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕)⋯⋯友誼無論如何都得倚賴一些儀式性的行為,纔能一點一滴建立起默契。
不過,就算這些歡樂的孩子並肩走著,這幾位太太慢慢騎著單車,這幾個男人遠遠打著招呼,就算這些人物訴說著心照不宣的快樂,卻也透露齣友情要能長久其實並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時刻之後,對話打破瞭沉默,但是對於友誼這種意在言外的協定,對話不必然是最佳的催化劑,因為友誼需要謹慎自持,需要忠誠。
或直言,或低調,幽默就在那裏,以岔題和節製的方式遮掩心思的瀋重,提醒著我們:在自大與浮誇之間,在嫉妒與軟弱之間,大人的友誼脆弱而易碎,而小孩的友誼卻可以純粹,可以齣自本能。
而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他以畫作展示,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處,虎視眈眈,隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。
雖說幽默遮掩瞭心思的瀋重,但是事證清晰無可迴避:在自大與浮誇之間,大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他告訴我們,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。