给追寻过、失落过、欢笑过、渴望过友谊的你
法国插画大师桑贝的人生智慧
「我相信那就像恋爱的感觉:感觉来了,掉在我们身上,然后呢,我们得搞定它,
因为这里头有一些责任、义务,某种仪式……」
今天,人际关系变成在交流忧虑,寻求安慰。想逃脱这种粗暴,桑贝说,友谊靠的是沉默――
「忠诚是最优先的。对朋友要有强大的关注力,而且神志要很清醒,还要保持很远的距离。」
继《童年》后,第二本长访谈+画作集,感心问世 在本书的长篇对话里,桑贝向访谈者马克・勒卡彭提耶坦诚:
「友谊里的一切并不容易,友谊需要低调,需要谨慎自持,需要忠诚」。证据就在画作里。
本书收录的画作多数未曾发表,这些画作为我们的感情深不可测的奥祕提供了清晰的映像,让人禁不住露出微笑。
幽默画家以怀疑论者的洞察力为我们的大脑听诊,他们沈浸在忧郁的诊断里,却以才智和轻盈遮掩清醒的悲观,邀请所有人为自己天生的弱点发出微笑,进而赦免自己的软弱。尚-雅克・桑贝没有逃离这条法则,他以一贯的亲切、调皮、慧黠的笔法提出质疑,追问的对象是导引人际关系的各种规则。
不论友谊的基础是不为人知的某种障碍(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻烦(《马塞林为什么会脸红?》〔Monsieur Lambert〕),还是得靠另一个人(《隆贝先生》〔Monsieur Lambert〕)⋯⋯友谊无论如何都得倚赖一些仪式性的行为,才能一点一滴建立起默契。
不过,就算这些欢乐的孩子并肩走着,这几位太太慢慢骑着单车,这几个男人远远打着招唿,就算这些人物诉说着心照不宣的快乐,却也透露出友情要能长久其实并不容易。在这些隐而不显的和谐美好时刻之后,对话打破了沉默,但是对于友谊这种意在言外的协定,对话不必然是最佳的催化剂,因为友谊需要谨慎自持,需要忠诚。
或直言,或低调,幽默就在那里,以岔题和节制的方式遮掩心思的沈重,提醒着我们:在自大与浮夸之间,在嫉妒与软弱之间,大人的友谊脆弱而易碎,而小孩的友谊却可以纯粹,可以出自本能。
而由于桑贝把友情放在人类情感的最高位阶,所以他以画作展示,友情的重要养分是那些珍贵而罕有的、转瞬即逝的片刻和举动。彷彿放肆、无心或好胜心始终埋伏在暗处,虎视眈眈,随时可以扰动个体之间脆弱的平衡。
虽说幽默遮掩了心思的沈重,但是事证清晰无可回避:在自大与浮夸之间,大人的友谊是脆弱的。而由于桑贝把友情放在人类情感的最高位阶,所以他告诉我们,友情的重要养分是那些珍贵而罕有的、转瞬即逝的片刻和举动。