心是孤独的猎手（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡森．麦卡勒斯

夜晚是安静的，空气中有温暖的雪松气味。 她完全不想音乐的时候，音乐却回来了。她静静而缓慢地听着， 她能清楚看见声音的形状，她不会忘记它们了。 1930年代美国中部小镇，哑吧约翰．辛格，和他的挚友分居以后，来到米克．凯利家经营的旅舍租住。辛格一天三餐都在小镇咖啡馆解决，他的温和平静与总是善意的微笑犹如黑夜一颗星，成为人们倾诉的对象：富音乐天分的叛逆少女米克、工人革命家杰克、毕生付诸民权运动的黑人医生考普兰德，及看似冷漠无谓的咖啡馆老板比夫……这几个找不到出口的灵魂在聋哑人身上寻求慰借，以逃离生活窒闷…… 麦卡勒斯以梵谷画作《夜间咖啡馆》色调描绘美国三０年代一幅南方社会图景，一个处于经济大萧条、黑白种族不平等、贫富差距明显扩张的社会。透过几位主角内心世界，写透人类精神本质上的孤独，及人与人之间命定般的无法相互理解，并借由13岁女孩──米克的音乐天分和她对创作的执着，将人类对于「美」的追求做了淋漓呈现。尽管受限于环境，米克对音乐的热爱归于无疾而终，确是无声而壮丽的一场追求。 每个主角都代表社会上某一典型人物，渴望脱离牢笼、打破不合理制度，颠覆旧有思想，然而种种制约牢不可破，难以超越阶级、种族与思想的鸿沟。每一个人都想倾诉，却苦无知音……他们每个人都像是各自悬在不同位置的星星，因为相近的孤独之色，看得见彼此，但也只能聊做慰借，无能为力改变命运。 人物介绍 ◆约翰．辛格：聪明慧黠的32岁聋哑人，他生命中最好的伙伴是另一个聋哑人──希腊胖子安东尼帕罗斯。同居十年后，安东尼帕罗斯精神异常，被他的表哥送到疯人院。痛苦无奈的辛格迁居到米克．凯利家的旅舍，展开了另一种生活。 ◆米克．凯利：对于旋律有神奇的记忆与感受力，在她13岁男孩般的装扮下藏着祕密：拥有钢琴、成为女人、当音乐明星、到下雪的外国旅行、倾慕家中的房客约翰辛格……然而一场接一场的家庭变故，使她离钢琴家与音乐创作的梦想越来越远，毕竟她只是工厂林立的小镇上一个普通人家的女儿。 ◆杰克．布朗特：左倾的红色革命家偶然来到小镇，在一处游乐场工作，常常在布瑞农的纽约咖啡馆逗留，认为美国被邪恶的资本主义控制，在这种制度下世界裂成两半，一边是受奴役的工人阶级，一边是剥削他者的资产阶级，他的使命是让所有的工人都了解马克思的思想，进而改善不平等的社会，他热衷于向辛格阐述理想，过了好久才知道原来辛格听不见。 ◆考普兰德医生：一生致力于民权运动、期盼唤起黑人觉醒的老医生，却得不到周围的人们包括自己儿女们的信任，黑人们漠视这种奋战只求安全与温饱。在他遇见辛格以后，相信辛格是唯一有良知的白人，或许能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什么也做不了，年迈并有肺结核的他注定是一位孤独的斗士。 ◆比夫．布瑞农：夜间也不熄灯的「纽约咖啡馆」的老板，一双冷眼观察世事，思考发生的人事物之间的因果逻辑，他的咖啡馆是小说的舞台中心，所有的人在这里相遇、燃起人与人之间互信的火苗，身为老板的他像一个局外人，只有一件事令他悸动难耐，那似乎是禁忌：中年的他心动于来店里买香菸的13岁女孩米克。 本书特色 1. 倾诉的强烈需要、交流的不可能：书中主角各个渴求被人理解，他们倾诉的对象是一个哑吧，哑吧微笑但不说话，他们以为找到知音，然而哑吧从来不懂这些话。哑吧自己则将内心託付给一个疯子哑吧，当疯子哑吧走向疯狂而离去，一切也就分崩四散。 2. 孤独的巨大，以及孤独的无法超越：30年代美国南方，经济大萧条时期、共产主义思想兴起，黑白种族长久的不平等……无论多么努力都无法打破各种阶级鸿沟。哑吧和挚友分离的孤独、小女孩米克怀抱音乐梦的孤独……几个主角就像夜里各自悬在不同位置的星星，因为相近的孤独之色，看得见彼此，却也无能为力改变命运。 3. 梵谷（夜间咖啡馆）的色调：一双清泠的眼睛是「纽约咖啡馆」的老板比夫．布瑞农，他冷静自制、观察世事，他有故事却不向人倾诉，他提供食物、啤酒和休憩空间，而不干涉其中。他开设「纽约咖啡馆」从早到晚给予寂寞的人们慰借，给予故事发生的舞台，走进咖啡馆，是傍晚工人们热闹相聚的紫霞调、还有子夜归零那种朦胧清冽的深蓝调。 4. 民谣叙事风：吟唱般节奏，带领人们迎向连绵不绝的南方田园。 名人推荐 陈玉慧、陈雪、张惠菁、张悬、焦元溥、大A 小小书房 虹风、永乐座 石芳瑜、旧香居 吴卡密 推荐 各界赞誉 卡森．麦卡勒斯的书，这是我读的第二本，我无法抗拒地再度爱上她！她化身卅年代美国南方下层阶级的小人物，为黯哑及痛苦发声，为孤独和忧郁描绘，以完全的细腻感性，为我们观察临摹人类的心灵，以史诗般的文笔告诉我们，心是孤独的猎手……在我的心目中，她不祗是廿世纪最重要的小说家，她的成就超过海明威！── 陈玉慧（旅欧作家） 小镇、孤独、畸人、角落、街灯、梦境、想像、现实……我们所能想像与未曾想像的，关于最边际最清冷或最温暖的，关于心，关于生活，各种折角、形状、爱的可能与不可能……卡森．麦卡勒斯冷静且动人地为我们描绘出来了。──陈雪（作家） 读这本小说，我几乎感觉麦卡勒斯笔下的聋哑人在生活的种种躁动前为我辩护。平静，温暖，沉默地辩护。──张惠菁（作家） 「语言停止处，音乐开始时。」但当语言与音乐都不被理解，在坚强与失落摊牌之前，孤独早已无声来到。《心是孤独的猎手》满是忧伤失落，但不同的是，透过阅读这本忧伤之书，你却会听到自己心里的音乐。──焦元溥（音乐作家、广播人） 这是一本不企图给人愉悦气息，而是让人不由自主渲染出哀伤的书。不譁众可是取宠，不华丽然而精采。──大A（作家） 自海明威、福克纳之后，美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的，反而，以典型个人风格为新的阵线，麦卡勒斯归属其中。──节自苏童《一生的文学珍藏：影响了我的二十篇小说》。 卡森的心时常是孤寂的，对于她想奉献的事物，她的心是一位不倦的猎人，然而这是一颗上天赋予了光芒的心，驱散了它周围的阴影。在她的作品中，我发现了自赫曼．梅尔维尔之后，我们那非诗歌类作品中不再拥有的强韧而高贵的精神。──田纳西．威廉斯（剧作家、《欲望街车》作者） 《心是孤独的猎手》使人联想一幅福克纳的主角们住居于梵谷的画作上。──《纽约时报书评》 一本非凡的书……（麦卡勒斯）以势不可挡的磅礡气势和把握写就。──《纽约时报》 毫无矫揉造作的虚假情感……对于人类灵魂之终究无法安慰和治癒有着惊人的洞察力。────克劳斯．曼（作家托玛斯．曼之子） 仅次于福克纳的南方最出色作家。──当代美国批评家瓦特．爱伦 南方最伟大的、最不负众望的作家。──美国当代作家戈尔．维多 麦卡勒斯小姐还有福克纳先生，是继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后唯一具有原创诗情的作家。我更喜欢麦卡勒斯小姐，因为她写得更清楚明白；和劳伦斯相比，我也更喜欢麦卡勒斯小姐，因为她不传道。──英国小说家格雷安．葛林 作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成，笔下的人物有着自己的命运，不完全受控于作家；内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作，写作的过程多在打磨技巧。显然，麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。──荣格

作者简介

卡森．麦卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世纪美国最重要的作家之一
　　仅次于福克纳的南方最出色作家

　　1917年2月19日生于美国乔治亚州的哥伦布，15岁患风溼热，但被误诊误治，后又经历三次中风，29岁身体瘫痪。1938年她嫁给美国陆军下士詹姆士．李维．麦卡勒斯，但以离婚收场。离婚后两人通讯不辍，嗣后又再结婚，终在1953年分手；詹姆士后来自杀身亡。

　　麦卡勒斯从小展现优异音乐天赋，其母一心栽培成为钢琴家，无奈由于疾病等因素只能背弃母亲期许。1933年，16岁完成公民教育的麦卡勒斯几乎饱览家乡图书馆的小说，托尔斯泰、契诃夫和杜斯妥也夫斯基等俄国文学家给她诸多启蒙。此时的她已经决心成为作家。17岁，她来到纽约报名註册茱莉亚音乐学院和哥伦比亚大学写作班，却因筹不出学费无法进入音乐学院就读。

　　1940年，23岁的麦卡勒斯凭借处女作《心是孤独的猎手》一举登上美国文坛，成为「最有才气的新生代作家」。此后麦卡勒斯的小说无一不受到瞩目与好评。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚礼的成员》（获1950 年纽约书评人奖，并改编为舞台剧，搬上伦敦皇宫剧院）；1951年《伤心咖啡馆之歌》；1958年剧本《美妙的平方根》；1961年《没有指针的钟》；1964年《甜似酸黄瓜，干净如猪》；以及逝世后于1972年出版的《抵押的心》。

　　《心是孤独的猎手》在1968年改编有同名电影；2004年，它登上媒体巨星欧普拉俱乐部（Oprah’s Book Club）推荐选书，光是该年春夏之交即再刷六十多万册，重掀一股麦卡勒斯阅读潮。疾病摧残身体，成长过程感到的格格不入，以及最终无能成为音乐家的挫败，这些事件汇化为麦卡勒斯笔下孤独的人们，她的小说背景都发生在美国南方，每部作品无不贯穿一个同「爱情」一样不朽的主题──孤独。从钱钟书到苏童，从文艺青年到媒体巨星欧普拉，无一不为麦卡勒斯笔下描述的「孤独」所着迷。

　　1967年9月29日，50岁的麦卡勒斯在纽约州尼亚克过世并葬于此地。

译者简介

陈笑黎

　　原名陈黎，女，毕业于北京大学世界文学研究所，师从北大着名学者叶朗先生，有大陆国家三级心理谘询师执照，现任职于出版社。除本书外，尚译有《金色眼睛的映射》（〔美〕麦卡勒斯）、《万物有灵》（〔荷〕玛丽亚．德茂特）、《呓语梦中人》（〔英〕亚历山大．考麦尔．史密斯）和《神箭》（〔奈及利亚〕钦努阿．阿契贝）。现居北京。

 

镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所走出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖和迷迷煳煳的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤──前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆邋遢地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫的外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇显出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个。眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。

每天早晨，两个伙伴静静地走在一起，到小镇的主街时，他们会在一家果品店外的人行道上停下来。这个希腊人斯皮诺思•安东尼帕罗斯的表兄是果品店的老板，斯皮诺思为他打工。他的工作是：做糖果和蜜饯、把水果从箱子里卸下来、清扫商店。每次分手前，那个瘦高的哑巴约翰•辛格，总是将手放在伙伴的胳膊上，定定地看一两秒钟伙伴的脸，转身离开。然后辛格一个人过了马路，走向他工作的珠宝店──他是银器雕刻工。

快到傍晚，两个伙伴又在一起了。辛格去果品店等着安东尼帕罗斯下班，两人一起回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店后面的厨房，看报纸上的漫画。下班之前，安东尼帕罗斯总是会打开白天藏在厨房货架上的纸袋，里面有他攒的各种各样的食物：水果、糖果的样品、一小截红肠。和往常一样，离开前安东尼帕罗斯会慢吞吞地晃到小店前面的玻璃柜，里面装着肉和乳酪。他把玻璃柜的后门用手轻轻地滑开，胖手爱抚着那些令他垂涎欲滴的美味。有时候，他的表兄没看见他的动作。如果被他看到了，他就瞪着他的表弟，紧绷而苍白的脸上发出警告的信号。安东尼帕罗斯悲伤地将美味从柜子的一角移到另一角。这种时候，辛格双手插在口袋里，直直地站着，目光落在别的地方。他不喜欢发生在这两个希腊人之间的鬼名堂。因为，除了喝酒和某种孤独而祕密的享受外，安东尼帕罗斯在这世上最热爱的事就是吃。

黄昏时分，两个哑巴慢慢地走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，表情很急切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁着。他用瘦长有力的手指告诉安东尼帕罗斯一天发生的事。

None