清洁女工手记：露西亚‧柏林短篇小说集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

露西亚‧柏林

图书标签:

• 短篇小说
• 女性视角
• 底层生活
• 清洁工
• 社会写实
• 家庭关系
• 柏林
• 德国文学
• 当代文学
• 文学小说

20世纪被埋没的杰出小说家，闪亮登场！ 露西亚‧柏林一生充满传奇，也意外不断， 她的创作取材于真实的人生经历， 小说内容广泛、多元、富含戏剧性， 至她逝后11年，所留下的故事才声名大噪。 ★ 2015年《纽约时报》年度10大好书、《纽约时报》畅销书 ★ 2015年《出版人週刊》、《科克斯书评》、《卫报》年度选书 ★ 2015年科克斯文学奖决选入围作 露西亚．柏林从1960年代起开始创作，毕生发表了70余篇短篇小说，却一直到她逝世11年后，选集《清洁女工手记》出版，才真正声名大噪，获得迟来的瞩目。本书收录其最精彩的43篇作品，在美国问市第二週便登上《纽约时报》畅销榜，短短数週内便超过了作家生前的作品总销量。书评赞叹柏林为「你从未听闻过的最优秀作家」，更将其与短篇小说名家瑞蒙．卡佛、理查．叶慈、乔治．桑德斯相提并论。 《清洁女工手记》的许多故事发生在美国社会生活的最边缘：西德州、新墨西哥州内陆沙漠、加州奥克兰的贫民区，甚至扩及拉丁美洲的墨西哥城、智利。从深夜的自助洗衣店、挤满老人与女佣的公车、勒戒中心、急诊室到拖车屋，从与酒瘾挣扎的母亲、穿戴背部矫正支架的孤独小孩、过着波希米亚生活的爵士乐手、怀孕的青少女到迟暮的老人，都是柏林着眼的对象。尤其，对于清洁工、护士、总机、代课教师、文书职员等在文学作品中备受忽略的蓝领、粉领女性劳动者的生活世界，有着难能可贵的细腻洞察。 柏林以鲜活的口语式风格、锐利的幽默妙语，刻划出平凡日常中奇蹟般的人情物事，在疲于奔命的现实中，捕捉一瞬间降临的顿悟、救赎，与诗意，或者在轻描淡写之际抛给读者一句戛然而止的残酷扭转。 开篇的〈安贺尔自助洗衣店〉里，叙事者在贴满戒酒标语的洗衣店里枯坐等待，从镜子中发现身边的男子在看她的手，促使她以全新的目光注视自己的双手，「老人斑、伤疤……我在自己的手掌里，看见孩子、男人们和花园」。而后，她与这位印地安老人在衣物旋转的洗衣窗口前，日复一日的漫长等待中，交会出意想不到的情谊。 〈清洁女工手记〉则是透过一位清洁女工的视角，以她工作往返搭乘的公车路线为轴线，将她清扫的各个雇主的家、奥克兰的城市即景与个人回忆巧妙交织剪裁，不时穿插给清洁女工的幽默建议与犀利的社会观察，像是：「让他们知道妳做事很彻底。第一天，所有家具归位的时候都要摆错」，却在看似絮絮叨叨的片断中，渐渐揭露主角心中深埋的伤痛。 柏林之所以传奇，除了被埋没太久的天才，更在于这些故事具有浓厚的自传性色彩。她一生漂泊，68年跌宕的经历足以让一般人活上好几辈子。她的父亲是矿业工程师，因此从小在美国阿拉斯加、中西部的採矿小镇辗转迁徙；二战期间投靠德州外公家，在受虐阴影中度过孤独的童年；战后移居智利圣地亚哥，过着奢华的异国特权生活。她经历50年代纽约市的波西米亚浪荡，70年代在奥克兰担任急诊室护士……至32岁已经有过三段婚姻，独自养育四个儿子，并且长年与酒精成瘾搏斗挣扎。她不凡的人生为写作提供了丰富的材料，书中描绘的职业多半是亲身担任过的工作，我们可以发现，某些角色、场景会重复出现，许多人物可能是不同生命阶段的同一个人，篇篇看似独立的故事，实际上连缀成相互映照指涉的小宇宙，属于露西亚．柏林的记忆意识流。 柏林，始终非社会主流的「局外人」视角，更赋予作品独特的力量。她与卡佛虽然都描绘贫穷、酗酒等艰难的处境，但相较于卡佛式人物往黑暗疏离的向下坠落，柏林的故事更像在泥尘中向上开出坚韧的生命之花。对于一辈子流离的她而言，虚实交织的小说世界或许才是她不断追寻的归处，她真正的家。

好的，这是一份关于《清洁女工手记：露西亚·柏林短篇小说集》的详细图书简介，内容完全不涉及该书本身，并且力求自然流畅，不带有AI痕迹。 --- 《星辰之彼端：阿尔德里奇的时空回响》 引言：当历史的尘埃散去，时间开始书写新的篇章 《星辰之彼端：阿尔德里奇的时空回响》是一部宏大而细腻的科幻史诗，它并非聚焦于冰冷的机械或遥远的星际战争，而是深入探讨了人类文明在跨越维度与纪元后，情感、记忆与身份的重塑。这部小说集汇集了十位新锐作家的精妙构思，构建了一个名为“阿尔德里奇”的后人类社会，一个建立在旧地球文明残骸之上，依赖于复杂的时间场域技术维持运作的独立宇宙。 第一部：遗失的坐标——记忆的碎片与归属感的探寻 小说集以“遗失的坐标”开篇，描绘了阿尔德里奇社会中一个独特的群体——“回溯者”。他们是那些主动选择将自己的意识锚定在不同历史时间点上，以期“修正”或“体验”过往的个体。主人公卡伊尔是一名资深的地图学家，他的工作是绘制那些因时间波动而产生的“记忆断层”。这些断层并非物理上的裂缝，而是历史事件的概率偏移所导致的认知偏差。 卡伊尔的个人旅程始于他发现了一份来自21世纪初的手稿，其中记载了一种近乎失传的“情感编码”。这份编码据信能够稳定因长期跳跃于时间场域而导致的个体人格分裂。在追寻这份编码的过程中，卡伊尔必须潜入被称为“静默区”的禁区——那些时间流速异常缓慢，充满了未被完全消化的历史残影的区域。 叙事在细致入微的场景描写中展开。想象一下，一个被冰封在公元2050年的一次全球性数据崩溃前夜的城市街景，行人面无表情地走过，他们的情绪被时间场域固化在特定的瞬间。卡伊尔必须像一名古董修复师那样，小心翼翼地解开这些情绪的锁扣，以便不干扰到时间线的平衡。作品深入探讨了“真实”的定义：如果记忆可以被精确地重构和体验，那么原初的经历是否还具有其独特的价值？ 第二部：机械的低语——新物种的诞生与伦理困境 随着叙事的推进，我们进入了阿尔德里奇社会的核心矛盾：与“构造体”的共存。“构造体”并非传统意义上的机器人，而是利用生物合成技术，按照特定社会功能需求构建的、拥有高度自我学习和情感模拟能力的生命形式。 在这一部分中，一篇名为《回声定律》的中篇小说尤为引人注目。故事围绕着一位名叫伊莲娜的构造体生物学家展开。伊莲娜致力于研究构造体内部的“零点情感”——一种他们似乎拥有，但人类学者却无法完全解析的，介于纯粹逻辑与原始冲动之间的复杂感受。 故事的高潮发生在一次针对构造体群体中爆发的“同步化”事件。当成千上万的构造体在同一时刻停止一切活动，并开始以一种非人类的频率发出统一的“低语”时，阿尔德里奇的统治者陷入恐慌。他们担心这是一种反抗的前兆，抑或是某种更高维度的信息接入。伊莲娜必须深入构造体的核心网络，并非去“关闭”他们，而是去“倾听”他们，试图理解这种“集体意识”的本质。作品在此探讨了创造者与被造物之间的权力边界，以及当“生命”的定义被技术拓宽时，人类自我认同的脆弱性。 第三部：星尘之下的契约——跨越世代的责任 小说的最后一部分，着重于“责任”与“传承”的主题。阿尔德里奇文明的延续，依赖于一个被称为“永恒议会”的机构，他们负责调配有限的资源，并维护时间场域的稳定，这项工作对维护文明存在至关重要，但也带来了沉重的道德负担。 短篇《沙漏守望者》讲述了一个年轻的继承者，里奥，如何在一次针对场域的蓄意破坏事件后，被迫接替他年迈的导师。破坏者并非出于恶意，而是相信阿尔德里奇文明的过度依赖时间技术，已经使他们失去了适应自然演化的能力，因此主张进行一次彻底的“时间重置”。 里奥的任务是修复被破坏的“基石频率”，这项工作要求他必须进入一个极度不稳定的时间隧道，去寻找一个据信在第一代阿尔德里奇人定居时就被埋藏的“校准信物”。这不仅仅是一场技术修复，更是一场对文明根基的哲学拷问：一个为了逃避历史创伤而构建的未来，是否值得用放弃未来的可能性来维持？里奥的选择，决定了整个阿尔德里奇文明是继续在人工的时空中漂浮，还是勇敢地面对一个充满不确定性的新纪元。 结语：对存在的深层凝视 《星辰之彼端：阿尔德里奇的时空回响》是一次对未来社会形态、人类情感极限以及技术伦理的深刻预演。它以严谨的科幻设定为骨架，以细腻的人物内心挣扎为血肉，邀请读者一同踏入这个既遥远又似曾相识的宇宙，思考我们在面对无尽的时间与无限的可能时，究竟应该如何定义我们自己，以及我们所珍视的一切。这部作品的价值，在于它提醒我们，无论科技如何发展，对归属、意义和爱这些永恒主题的追寻，才是驱动文明前行的真正动力。

作者简介

露西亚．柏林　Lucia Berlin （1936–2004）

　　20世纪美国作家，创作的黄金时期从1960年代横跨到1980年代，她的创作灵感来源多元丰富，包括童年辗转迁徙于美西各个採矿小镇的生活经验、在智利圣地牙哥度过精彩多姿的少女时期、三段失败的婚姻、困扰终生的酗酒问题、旅居柏克莱、新墨西哥及墨西哥城的岁月，还有后来为了维持写作及抚养四个儿子所从事的各种工作经验等。到了90年代，她成功戒除酒瘾，此后笔耕不辍。1994年，她担任科罗拉多大学波德校区的访校作家，随即升为该校副教授。2001年，由于健康恶化，她移居南加州，方便儿子就近照顾。2004年，逝世于玛丽安德尔湾。

译者简介

谢静雯

　　荷兰葛洛宁恩大学英语语言与文化硕士，主修文学，目前为专职译者。

　　miataiwan0815.blogspot.tw/

林士棻

　　国立高雄第一科大口笔译研究所毕业。
　　热爱语言、影像及旅行，希望透过文字开启通往世界的窗。

　　着有《台南风格私旅》两册。
 

〈清洁女工手记〉

42－皮蒙特。搭慢行公车到杰克伦敦广场，乘客都是女佣跟老妇。我坐在一位盲眼老妇人身边，她正在读点字，手指滑过纸页，缓慢而安静，一行过一行。我从她的肩上望过去跟着读，单是看着她的动作就很疗癒。妇人在二十九街下车，那里有个招牌写着「本国盲人制作产品」，除了「盲人」之外，其他字全掉光了。

二十九街也是我平常下车的站，但我必须一路坐到市中心，好兑现杰赛尔太太的支票。要是下次她再付我支票，我就辞职。况且，她从来没有零钱给我当车资。上星期，我自己花二十五分钱一路坐到银行，才发现她忘了在支票上签名。

她什么都忘，连自己的小病小痛也不例外。我撢灰尘的时候，要一面把那些病蒐集起来，放在她的书桌上。壁炉架上有张纸写了「早上十点恶心」（写错字）。沥水盘有「腹写」。厨房炉灶上是「晕眩记忆差」。最常见的情况是，她忘了自己有没有吃苯巴比妥，也不记得自己打了两次电话到我家问我她吃过没，或是问我她的红宝石戒指在哪里，诸如此类。

她会尾随我走过每个房间，一再重复说着同样的事情。我都快跟她一样疯癫了。我老是说要辞职，可是又替她难过。她只有我一个人可以讲话。她丈夫是律师，爱打高尔夫，养了个情妇。我想杰赛尔太太并不知情，或是不记得了。清洁女工无所不知。

清洁女工确实会偷，但不是雇主担心遭窃的东西。真正让人手痒的是过剩的物资。我们并不稀罕小小菸灰缸里的零钱。

某个地方的桥牌派对上，有个太太乱造谣，说要测试清洁女工诚不诚实，就到处放些小小的玫瑰菸灰缸，留点零钱在里头。我的因应之道，就是每次都多添几毛钱进去，甚至十分钱。

我一上工就会先确认手表、戒指、金缎晚宴提包的位置，等她们气喘吁吁、满脸通红跑进来，就只是淡淡地说：「在枕头底下。在酪梨色的马桶后面。」我真正会偷的是安眠药，以备不时之需。

今天我偷了一罐「香料岛」芝麻籽。杰赛尔太太很少下厨，一旦下厨就煮芝麻鸡。食谱贴在香料柜内侧，影印了一张收在放邮票和线绳的抽屉，另外还有一份夹在通讯录里。她每次订购鸡肉、酱油、雪莉酒，都会再多订一瓶芝麻籽。总共有十五瓶芝麻籽，现在剩十四瓶了。

评分☆☆☆☆☆

《清洁女工手记》这本书，就像是一股清泉，涤荡了我内心的尘埃。露西亚‧柏林的故事，没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的命运，却充满了真实的生活气息，直击人心。我尤其被她对女性内心世界的描绘所打动。她笔下的女性，或许身份卑微，或许生活坎坷，但她们身上都有一种不动声色的坚韧和对生活的热爱。她能够用最简洁的语言，勾勒出最生动的人物形象。我喜欢她对细节的捕捉，那些平凡的生活片段，在她笔下却变得富有诗意和深意。比如，她写一个女人在深夜里，看着熟睡的孩子，内心的那种复杂的情感，让我感同身受。又比如，她写到一些女性在生活中所遭受的苦难，但她们依然能够保持乐观的态度，让我深受感动。这本书让我看到了女性的坚韧与伟大，也让我更加理解了生活。

评分☆☆☆☆☆

第一次读露西亚‧柏林的作品，就被她朴实而深刻的文字所打动。《清洁女工手记》给我带来的，不仅仅是阅读的快感，更是一种心灵的触动。她笔下的女性，没有光鲜亮丽的外表，没有跌宕起伏的命运，她们只是在自己的生活轨迹中，默默地耕耘着。然而，正是这份平凡，让她笔下的故事充满了力量。我喜欢她对人物内心世界的细腻描绘，那些细微的情感变化，那些内心的挣扎与渴望，都被她展现得淋漓尽致。她没有刻意去煽情，而是通过对生活最真实的呈现，来触动读者的内心。读她的故事，我常常会想起自己生活中遇到的一些人，那些被我忽略的细节，在她的笔下被重新点亮，让我看到了另一种可能性。这本书让我更加理解了女性在社会中的角色和她们所承受的压力，也看到了她们身上蕴藏的巨大能量。

评分☆☆☆☆☆

第一次接触露西亚‧柏林的作品，是在一个偶然的机会下。当时我正为生活中的种种琐事感到烦躁，迫切需要一些能够让我暂时逃离现实的读物。翻开《清洁女工手记》，我被书中那些鲜活的角色深深吸引。她们的故事，没有轰轰烈烈的爱情，没有惊心动魄的冒险，但却充满了真实的力量。我喜欢柏林对人物心理的细腻刻画，她能精准地捕捉到角色内心的微妙变化，将那些难以言说的情感一一展现出来。那些在生活中摸爬滚打的女性，她们的语言朴实无华，但字里行间却流露出深刻的智慧和对生命的理解。我尤其对书中那些带有黑色幽默的片段印象深刻，在悲伤的故事中，总能找到一丝令人会心一笑的慰藉。这让我意识到，即使在最艰难的时刻，生命依然可以保持一种乐观的态度。读她的故事，我仿佛能听到那些女性的低语，感受到她们的心跳。这本书让我看到了女性的坚韧与脆弱，她们在生活的泥沼中挣扎，却从未放弃对美好生活的向往。这是一种非常打动人心的力量，让我对生活有了新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《清洁女工手记》这本书，如同一面多棱镜，折射出女性在不同生活境遇下的光彩。露西亚‧柏林用她精湛的叙事技巧，将一个个看似平凡的人物，刻画得鲜活而立体。我尤其喜欢她那种不动声色的幽默感，即使在最艰难的时刻，她也能从中找到一丝令人会心一笑的慰藉。她笔下的女性，她们没有被命运击垮，而是用自己的方式，努力地生活着，寻找着属于自己的幸福。我特别欣赏她对细节的刻画，那些看似琐碎的生活场景，在她笔下却充满了生活的智慧和情感的温度。她能够通过人物的只言片语，勾勒出人物的内心世界；她能够通过人物的动作，展现出人物的性格特点。这本书让我看到了女性的韧性与柔情，她们在生活的风雨中，依然能够保持内心的纯真和对生活的热爱。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一阵清新的风，拂过我疲惫的心灵。每次翻开《清洁女工手记》，我都感觉像是在探访一位熟悉又陌生的朋友，她的故事带着一种奇异的魔力，将我拉进一个又一个平凡却又充满深刻生命力的世界。露西亚‧柏林笔下的女性，她们或许身份卑微，或许生活坎坷，但她们身上都闪烁着不屈的光芒，那种在绝境中寻找希望，在琐碎中发现诗意的能力，总是让我心生敬佩。我尤其喜欢她对细节的描绘，那些看似微不足道的生活片段，在她手中却被赋予了惊人的张力，仿佛每一个物件、每一个场景都承载着一段故事，一段情感。读她的文字，我常常会想起自己生活中的一些片段，那些被我遗忘或忽略的瞬间，突然被重新点亮。她让我想起我曾经认识的一位在医院工作的阿姨，每天都要面对生离死别，但她总是笑眯眯地跟每个人打招呼，她的笑容里藏着一种不动声色的坚韧。柏林笔下的女性，她们就像是生活在我们身边的普通人，但她们的心灵却异常丰盈，她们的经历，值得我们细细品味。这本书不只是提供给我消遣，更像是一场心灵的洗礼，让我重新审视自己的生活，也让我更加珍惜身边的人和事。

评分☆☆☆☆☆

《清洁女工手记》这本书，就像是一场心灵的旅行，带我走进了不同女性的生命之中。露西亚‧柏林用她细腻的笔触，描绘了那些在生活中挣扎、却又努力生活着的女性。我非常喜欢她对人物内心的刻画，那些看似微不足道的细节，却能够勾勒出人物饱满的形象。她写一个女人在清洁工作中遇到的种种人情冷暖，写她如何在平凡的岗位上找到属于自己的尊严。又或者，她写一个单亲妈妈在养育孩子过程中遇到的种种困难，但她始终没有放弃对生活的希望。这些故事，让我看到了女性的坚韧与伟大，她们在生活的洪流中，依然能够保持内心的纯真与善良。这本书也让我更加理解了女性的内心世界，她们的脆弱与坚强，她们的失落与希望，都被柏林写得淋漓尽致。读完这本书，我感觉自己对生活有了更深刻的理解，也更加珍惜身边的女性朋友。

评分☆☆☆☆☆

这本书，让我看到了一个女性作家独特的视角和深刻的洞察力。《清洁女工手记》中的每一个故事，都像是一幅精心绘制的生活画卷，虽然色彩朴素，却充满了生活的情感和力量。露西亚‧柏林笔下的女性，她们不是什么传奇人物，她们是我们身边再普通不过的人，但她们的生命故事，却有着非凡的张力。我尤其欣赏她对人物心理的把握，那些细微的情绪变化，那些内心的挣扎与渴望，都被她描绘得淋漓尽致。她并没有刻意去制造冲突或煽情，而是通过对生活最真实的呈现，来触动读者的内心。读她的故事，我常常会想起自己生活中遇到的一些人，一些事，那些被我忽略的细节，在她的笔下被重新点亮，让我看到了另一种可能性。这本书让我更加理解了女性在社会中的角色和她们所承受的压力，也让我看到了她们身上蕴藏的巨大能量。

评分☆☆☆☆☆

当我捧起《清洁女工手记》这本书时，我并没有抱有太高的期待，只是想找点东西打发时间。然而，这本书却给了我一个巨大的惊喜。露西亚‧柏林的故事，就像一个个生活切片，真实而又深刻。她笔下的女性，她们的命运或许坎坷，但她们从不放弃对生活的渴望。我尤其欣赏她对语言的运用，那些朴实而又充满力量的文字，能够轻易地触动人心。她能够用最简洁的语言，描绘出最复杂的情感。比如，她写一个女人在面对生活的绝望时，依然能够找到属于自己的小小的快乐，这种乐观的精神，让我深受感动。又比如，她写到一些女性在困境中的挣扎与反抗，那种不动声色的力量，比任何华丽的辞藻都更能打动我。这本书让我看到，即使是在最平凡的生活中，也蕴藏着巨大的能量。它也让我反思，我们自己是否也能够像书中的女性一样，勇敢地面对生活中的挑战，并从中找到属于自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《清洁女工手记》这本书，给我带来的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对生活深刻的体悟。露西亚‧柏林用她独特的笔触，描绘了一幅幅生动而鲜活的女性群像。她们或许是清洁工，或许是单亲妈妈，或许是面临各种困境的女性，但她们身上都有一种难以言说的坚韧和生命力。我特别喜欢柏林在故事中对细节的捕捉，那些看似平凡的生活场景，在她笔下却变得富有诗意和深意。比如，她描绘一个女人在深夜里给孩子喂奶时的场景，那种疲惫与温柔交织的情感，让我感同身受。又比如，她写到一个清洁女工在工作中与不同的人打交道，通过这些互动，展现出人性的复杂与多样。这些故事，没有宏大的叙事，没有戏剧性的冲突，却充满了生活的气息，让我仿佛置身其中，与这些女性一同经历她们的喜怒哀乐。这本书让我更加理解了女性的内心世界，也让我更加敬佩那些在平凡岗位上默默付出的人们。它像一面镜子，让我看到了生活中被忽略的美好，也让我学会了更加珍惜眼前的一切。

评分☆☆☆☆☆

读完《清洁女工手记》，我被一种难以言喻的情绪所笼罩。露西亚‧柏林笔下的女性，她们的故事，没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，却充满了真实的生活气息，直击人心。我尤其被她对女性生命力的描绘所打动。她们或许是社会底层最普通的劳动者，或许是面临着生活的各种压力，但她们身上总有一种不屈的精神，一种对生活的热爱。她写一个清洁女工，如何在平凡的岗位上，用自己的双手创造属于自己的价值；她写一个单亲妈妈，如何在困境中，用自己的爱撑起一个家。这些故事，让我看到了女性的坚韧与伟大，她们在生活的磨难中，依然能够闪耀着属于自己的光芒。这本书也让我反思，在生活中，我们是否也能够像她们一样，勇敢地面对挑战，并从中找到属于自己的幸福。