离岛，以及离岛的离岛：那些澎湖的人与事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

蔡淑君

图书标签:

• 澎湖
• 离岛
• 台湾
• 人文
• 纪实
• 旅行
• 渔村
• 历史
• 文化
• 乡土

如果你想得到安静的片刻，就在风起的时候到澎湖吧。 身为澎湖人的作者，透过国外旅行找到自己对澎湖的眷恋，于是，她以文字，慢慢确认那些曾经发生在自己身上关于岛的事，菜宅的游乐场、冬天的土豆客厅、日晒的小卷片，还有那只有澎湖人懂得的寄飞机…… 她想为女儿留下母亲成长的脉络，想写给离开后没有回到岛上的岛人，告诉他们那些灰涩与困苦最终都将成为深刻的烙印，总有一天转苦为甜。更想写给那些探索祕境的人，告诉他们祕境存在于时光之中。只须选一片海，呆坐一整段空白的时间，让祕境慢慢储存进身体。

图书简介：岛屿的呼吸与脉动 一部关于台湾海峡群岛的史诗性田野考察与人文絮语 这部名为《岛屿的呼吸与脉动》的著作，并非聚焦于澎湖列岛的特定故事或人物，而是将目光投向更广阔的台湾海峡，以及其中那些被历史洪流和地理隔绝塑造的岛屿群像。它是一部深刻、细致入微的人文地理学著作，糅合了历史学、人类学和民间文学的研究方法，旨在捕捉那些在变迁中依然坚守的文化肌理与生存哲学。 本书的核心关切在于“边缘性”与“韧性”：岛屿的边缘性如何定义了居民的自我认知与社会结构？在现代化的浪潮冲击下，岛屿文化又是如何展现出令人惊叹的生命韧性？ 第一部分：海的地理学与时间的切片 本书的开篇，是对台湾海峡一系列具有代表性岛屿（如东沙、太平岛，或台湾本岛外围的特定小岛群）的地理环境、地质成因与微气候的细致描绘。作者以近乎博物学的严谨，记录了这些岛屿上特有的动植物生态，以及海洋环境（如洋流、季风、渔汛期）如何直接塑造了早期居民的生产方式和信仰体系。 历史的重叠：从渔猎到军事前哨 在地理考察的基础上，作者深入挖掘了这些岛屿在不同历史阶段的角色变迁。这不仅仅是关于统治权的更迭，更是关于“空间意义”的重构。本书详细梳理了： 1. 早期拓垦的困境与适应： 探讨了不同族群（如闽南、客家移民，或原住民残留）在资源极端匮乏的岛屿上，如何发展出独有的生存技术——从盐渍、晒鱼的技术，到应对风暴的建筑结构。 2. 殖民者的介入与图绘： 选取了不同时期（如清代、日治时期）官方地图、航海志，与民间口述历史进行交叉比对，揭示了官方认知与在地经验之间的巨大张力。例如，一个港口在官方档案中可能被标记为重要的补给站，但在当地渔民的记忆中，它可能只是一个危险的暗礁区。 3. 冷战时期的遗痕： 考察了那些曾被用作军事管制区或雷达站的岛屿，分析军事存在对当地社会结构（如军民关系、经济结构）产生的长期、结构性的影响，及其在撤离后留下的“幽灵建筑”与集体记忆。 第二部分：物质文化与非物质的织体 本书的第二部分，将焦点从宏大的历史叙事转向日常的文化实践，通过细致入微的田野观察，重构岛屿居民的日常生活图景。 建筑的语言：抵御风雨的智慧 作者花了大量篇幅分析岛屿建筑的“功能美学”。这包括对传统“四合院”在海岛环境下的变异（如增加的防风墙、特殊的屋顶结构），对珊瑚石灰岩（咾咕石）这种本土建材的运用逻辑，以及对“天井”和“巷道”设计在通风、采光和防御上的考量。这些建筑不仅仅是居住的空间，更是岛屿环境教育的活教材。 祭祀与身份的锚点：信仰的流变 在高度流动化的现代社会中，传统信仰往往成为维系社群身份的重要锚点。本书系统考察了岛屿上特有的庙宇文化、神祇谱系与祭典活动。例如，特定岛屿对“水仙尊王”或特定海神信仰的偏执性崇拜，反映了其对海洋风险的集体焦虑。书中对比了“迎神赛会”在现代化过程中如何被“观光化”和“仪式化”的过程，以及当地人如何在新旧模式中艰难地寻找平衡。 口述历史的碎片：非正式的编年史 本书的重要价值之一，在于对大量未被正式记录的口述历史的采集和整理。作者记录了不同代际间关于“失落的渔场”、“被遗忘的灯塔守望者”、“一次改变了村落命运的台风”的故事。这些故事往往充满了民间智慧、宿命论的色彩，以及对外部世界的复杂情感——既向往又警惕。 第三部分：人与岛的辩证关系：生计的变迁与文化适应 最终，本书探讨了当代社会经济变化对岛屿的冲击，以及居民为维持其生存环境和文化连续性所做的努力。 生计的转型：从渔民到观光客的“双重身份” 作者深入访谈了转型期的渔民、民宿经营者和地方文史工作者。岛屿经济的转型并非简单的替代，而是一种复杂的叠加：许多人不得不同时扮演“渔夫”和“导游”的双重角色。书中探讨了这种身份冲突带来的心理压力——如何在保留传统“尚武、朴实”的渔业伦理与迎合游客对“异域风情”的想象之间进行周旋。 岛屿的公共领域与代际冲突 在封闭的岛屿社会中，公共事务的决策过程往往微妙而复杂。本书分析了“传统权威”（如宗族领袖、资深渔民）与“现代治理结构”（地方民意代表、政府规划）之间的权力博弈。特别关注了年轻一代对返乡就业、环境保育议题的态度，以及他们如何试图利用新媒体和现代专业知识来重塑岛屿的未来叙事。 结语：在迷雾中保持清醒的坐标 《岛屿的呼吸与脉动》最终超越了简单的地理志或地方志的范畴。它提供了一个观察台湾海峡群岛的独特视角：一个充满矛盾、不断自我调适的生存实验室。它揭示了在地理的限制下，人类如何以其惊人的毅力和创造力，构建出独一无二的文化坐标，并在快速变迁的世界中，努力抓住那份属于自己岛屿的呼吸与脉动。全书的基调是尊重与审慎的，既不浪漫化贫瘠的生存条件，也不低估岛民在面对天灾与人祸时的伟大坚韧。

作者简介

蔡淑君

　　一九七九年冬日出生于澎湖。
　　湖西国小、湖西国中、马公高中毕业，大学在阳明山读文艺创作。

　　做广告、旅行佔多数成年后的时光，长成一个不像澎湖人的澎湖人。中年之后重新整理生命的脉络，休息、学画、煮食，写了一本关于家乡的字，当回澎湖的孩子。

摄影者简介

赵世裕

　　一九七八年生于菊岛。
　　毕业于文化大学景观系。
　　目前为自由接案人，从事景观设计专案执行。
　　记录家乡，大概是自高中第一台傻瓜相机开始，从胶卷底片到数位相机、手机；将继续拍，继续探索，继续记录菊岛这些年来的变与不变。

 

推荐序

原来她记得 家乡的一切

蔡洪月微

　　看了大女儿写的这本书后，我也深受感动。淑君对亲情友情，以及种种的世间情，特别是对阿嬷的怀念，不输我这个四零年代出生的上一代人，我感到非常开心。

　　自从她离开澎湖去上大学后，我本来以为她会变成一个「台湾人」，忘记家乡的一切，读了她写的字，原来淑君对这个岛，故乡的一切一切，都记得清清楚楚，对她这个年纪的人来说实在也是不简单。我们没有很好的环境，她写的一切，就是我们生活的记录，有苦有甜的澎湖。

一场共同经验的书写，美好价值的传承

曾慧芳

　　淑君是我任教湖西国中时的导生。当时的孩子无需联络簿，师生间情感心灵的文字交流，仰赖每週一篇的「生活週记」。乡下孩子通常都抄一段小故事(或许是哥姊某一星期写的，互通有无，无藏私)来交差了事，但淑君不是，她从生活检讨那一栏开始，就抒发着自己的心事、一星期的见闻。有那么一次，她表达了我在处理班务时，她觉得不公平之处，我仍记得内容是关于某事件处理时的遣词用字，带给学生们的感受。当时的我，惊讶她的胆识，欣赏她的直言，觉得自己好像在班上有了个朋友，现在想来，应是之后所有的疼惜与缘由。

　　高中时淑君脑部水瘤开刀，有次来看我，她陪我两岁女儿玩，师生并坐和室台阶上。当时我看着她男生样的短发，头盖骨上，像蚯蚓疤痕的缝线针脚，我一直想抱她，但终究还是没有。我想我会哭，担心她会觉得被同情，因此受伤，我也怕自己会被笑，其实老师不如学生勇敢……

　　多年后再次与淑君有连结，是她以Sandra Tsai加了我和女儿阿欣的脸书，三个不同世代的澎湖女儿是好友了，而我再度爱上她日常书写的文字。

　　淑君新作《离岛，以及离岛的离岛》写着澎湖儿女们离岛时的揪心。我母亲总说：「尽靠，靠这架飞两机。」的确，那年代的澎湖孩子，很少有人不在登机口热泪盈眶，不敢回首看那用力挥动的手，不想要他们目送自己的背影消失，千催万促父母快回去，提醒着他们：骑车要慢，要小心。

　　甘地曾说：贫困是最大的暴力。
　　出外的澎湖人，总是异常努力，一身是胆。那是冷冽季风刮出来的勇敢，不是筑梦踏实，是使命必达。

　　我想民国四十到七十年出生的澎湖人，对这本书的心情是感谢，是珍爱。对八十年后出生的孩子，是线索，是理解为何我们的父母这么俭省？家里明明可以过得好些，又不差这一点钱……

　　务实善解，美好秉性的传承，隐藏在字里行间。

　　淑君对中唐古韵，澎湖台语传神的註解，常民文化的描绘，诙谐逗趣，细腻考究，字字珠玑。我不得不说：「她真的hen 会。」我们大概都有一个金花阿嬷「澎湖女人，台湾牛」，是称许，是致敬。「永远的小梅」，是我们不敢言说的思念。

　　写序是人生初体验，觉得荣幸又荣耀。我常想，自己总会数算着当了多久的老师，带过几届的学生，但我永远不知道的是，在他们飘洋过海、翻山越岭的人生中，我是如何地影响着他们，是如何地被记忆着……

　　（本文作者为马公国中英文老师）

序

　　「回澎湖」是女儿每到寒暑假最期待的事。她喜欢外婆家那每天穿拖鞋或打赤脚，无所事事晃荡，天气好就坐上摩托车去海边的日子。她喜欢听我们聊起过去，和阿姨们一起躺在床上说笑，她说这样可以感觉自己像是四姊妹里的小妹。

　　她越来越大，我意识到她有一半的血液是澎湖人。开始变得贪心，希望她的岛不只是外婆的澎湖湾。
　　或许也和我的生命状态有关。

　　我至今仍是澎湖籍。出生前，父母到高雄的工厂工作，户籍也跟着搬迁。母亲在我出生前三天回岛，再也没有离开。我跟着他们的户籍报户口，身分证字号是S开头，成为家里、同学间，唯一不是X开头的人。不知道为什么，从小就一直在意着自己身分证上的差异。

　　和七零年代出生的大多数人一样，我高中毕业后就离家读大学。我自小爱玩，离开岛后，摆盪在又想家又开心这两种心情之间。外面的世界很大，尤其从海里跑到山里，跑到繁华的台北城，搭着十八岁以前没搭过的火车环岛，生活日日新鲜而充实。那个年代仍然免不了被问上几个如「去澎湖要护照吗？」「你们有电吗？」这种令人翻白眼的问题。我们总是煞有其事地说：「我们都骑着海豚上学。」「澎湖人能上大学都很厉害，因为我们要点蜡烛读书。」

　　大学后，开始感受到一起长大的朋友间出现差异，而我的身分证好像成为一种暗喻。亲近的朋友有些高职毕业后，在岛就业。有些大学毕业后曾经回家工作过，或者就回岛居住下来。只有我自此飘游，越来越不像澎湖人。

　　「妳还算澎湖人吗？」熟识的澎湖人问我。也许是提到马公又开了新的店在什么地方，或是提到小时候的关键字，例如老鼠草时，摇头说不知道。
　　「妳看不出来是澎湖人。」工作遇到的人说。也许是因为标准的国语发音，或是已经可以正确讲出台湾腔的台语。

　　忙碌的现实生活一天翻转过一天。把回岛的时间拿去更远的地方旅行，几乎每次都快闪回家，连不太下什么指令的父亲都忍不住开口：「妳要不要把户籍迁一迁？」意思是那么少回来，留着户籍上的澎湖没有意义。

　　这样疏离的日子约莫十年。脸书上每传一张海边的照片，朋友回「不是『北寮』就是『龙门』啦，她只会去这两个地方」。这十年永别了阿嬷与北寮嬷、挚友小梅；这十年女儿出生到了小四；这十年我从青年迈向中年。这十年有人回家了，有人在岛已经成为无家之人。这十年几乎要褪去我岛的身分。

　　二零一六年夏天，远行冰岛。在这之前每一次的旅行，我未曾与台湾做过任何比较或是连结。私以为说着「台湾就有啊」、「还是台湾比较好」、「啊，这里很像台湾的哪里啊」，有损称职旅人身分。然而，我从座位在中间，无法从窗户先看见土地样貌的飞机走出，第一眼收进午夜的永昼的机场，忍不住轻轻地说：「啊～好澎湖。」

　　当天住进了南部一个小渔村。我在清晨一个人推开旅馆的门准备散步，强劲的风吹乱一头发丝，身为一个被东北季风养大的人怎会无感呢！发现强风中摇摆的花朵，我忍不住蹲下来看看，它从黑色砾石缝隙长出，接受风的摧残，环境没有充足的养分，每个考验都是一种教导。那一刻，在对角线的那岛，我感觉身体里的澎湖慢慢回来了。

　　冰岛带给我最大的收获，是对生命的省思，从地域连结到自身身分。回到台湾后，冰岛仍震撼着我，于是我提笔写字，在键盘敲下一个又一个思念。
　　我透过文字重新整理的，不只是那一趟旅行，而是自己生命旅程的觉知。澎湖，重新回到我的身体里，岛人的觉知一点一点长回来了。
　　透过一场又一场的新书分享会，我一次次确认身体里的感动。投影片放着风起的照片说：
　　如果你想得到安静的片刻，拥抱孤寂之感。那么，风起的时候去澎湖吧。
　　中年之际，我再度成为一个澎湖人。透过文字慢慢地确认那些曾经发生在我身上的岛的事。

　　想为女儿留下母亲成长的脉络，她另一半血液的前言。想写字给父母亲，让他们知道那个执意要唸毕业后很难找工作的文艺创作，大半生以字维生，永无止尽熬夜的女儿到底能写些什么。想写给青春同行的人，我们平行的时光，生命会凝结那些深刻而美好，悲伤而喜悦的成长。想写给离开后没有回岛的人，那些灰涩与困苦，最终成为深刻的烙印，总有一天转苦为甜。也想写给探索祕境的人，祕境存在于时光之中，岛最深的感动是无法拍照上传的能量，选一片海，呆坐一整段空白的时间，让祕境慢慢储存进身体。

　　我不过是十万分之一岛人，循着身体的脉络写了字。我在字里被自己疗癒，深深感谢着那些生命，那些岛给的一切。

 

我的阿嬷，「金花」
 
每当蹓跶经过「宫口」时，村子里的人就会对我说：「恁嬷在找汝。」从没一次例外。
 
那个一直在找我的人，就是「金花」。
 
嗓门很大，很兇。小时候打架打不过，就会冲回家，远远地大叫：「阿嬷，有人要打我！」这时候她会走出来怒叱。很长的时间，强悍的「金花」就是我的护身符。
 
其实「金花」有一个很文雅的本名，叫「庄明镜」。出生于一九一七年，一生都在磨难之中，老父早逝，她嫁给继父的儿子，一生与丈夫不睦，早年时常和丈夫上演鱼叉、锄头飞舞的械斗场面，一直到了我高中，他们夫妻双双迈入八字头，仍在自家井边争吵到动用警察上门劝架。阿公九十六岁离世时，儿孙说阿嬷一定非常得意自己活得比较久，这场延续一甲子以上的争斗，由她赢得最后胜利。当时她没有哭，偶尔擦拭眼角，我们以为流泪，其实是她老年之后止不住的目油，她就是一个坚毅而残忍的人。
 
这样坚毅而残忍的人，是我第二个母亲。
 
金花很勤奋，农家穷户只能勤俭度日，一刻不得闲。小时候家里养猪，我和妹妹们常常要帮忙切猪菜，小小年纪就要拿菜刀把野菜剁碎。屋后「菜宅」隔出一区养鸡养鸭，种了一整排芭乐树还有百香果树。还在厨房排水口下种了芋头，常常一人发一把铰剪，要去剪断吃叶子的「麻龙」(一种天蛾幼虫)绿色大虫……她派给我们很多任务，自己做得更多，忙「宅内」（註）种植蔬果，还要去「山」耕种，一个人料理全家餐食，潮汐对的日子要去海边捡螺仔，卖钱贴补家用……
 
这么忙碌的她，还身兼着我们的母亲。幼童时期，父母亲忙于工作，三个孩子放在家交由她照料。阿嬷总是忙碌，最省事的方法就是通通丢进去一个有护栏的婴儿床内，偶尔来看一眼。邻居们倒是很热心，串门子时看到尿布溢出来的大便，就洪声通报说「啊，伊𨑨迌屎」。就这样煳里煳涂长大，成为她可以差派的帮手。

评分☆☆☆☆☆

《离岛，以及离岛的离岛：那些澎湖的人与事》这本书，光是书名就勾起了我不少回忆。我是土生土长的澎湖人，从小就在这里长大，对这片土地有着深厚的情感。我记得小时候，岛屿的生活不像现在这么便利，交通不发达，通讯也闭塞。人们之间的联系更加紧密，人情味也更浓。那时候，邻里之间没有秘密，谁家有困难，大家都会伸出援手。这种淳朴善良的民风，是我最珍视的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，不仅仅在于它记录了澎湖的历史，更在于它唤醒了我们内心深处的情感。它让我们看到了，即使在物质条件不那么优越的年代，人们依然能够过着充实而快乐的生活。这是一种智慧，一种生活的哲学。这种智慧，是我们在现代社会中越来越稀缺的。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我仿佛回到了那个年代，那些熟悉的面孔，那些温暖的故事。作者用细腻的笔触，描绘了澎湖独特的风土人情，也记录了岛上居民的生活点滴。我读着读着，仿佛看到了我自己的童年，看到了我身边那些熟悉的长辈。他们或许平凡，但他们的故事却充满了力量。书中那些关于海的描写，也让我感触良多。大海是澎湖的灵魂，它孕育了生命，也塑造了我们。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种莫名的感动。它让我重新认识了我的家乡，也让我更加珍惜现在的生活。虽然现在澎湖已经不像以前那样闭塞，但那些淳朴善良的民风，那些温暖的人情味，却依然存在。这本书不仅仅是一本书，更是一份记忆，一份传承。它让我看到了澎湖的过去，也让我对澎湖的未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

我强烈推荐这本书给所有热爱澎湖的人，也推荐给所有对生活有感悟的人。它会让你看到一个不一样的澎湖，也会让你看到一个不一样的自己。这本书，不仅仅是关于澎湖，更是关于我们每一个人的生命故事。