俯视蓝色星球：一位NASA太空人的400公里高空摄影纪实 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Terry Virts

图书标签:

• 太空摄影
• NASA
• 地球观测
• 航天
• 纪实摄影
• 太空探索
• 自然风光
• 科学普及
• 摄影集
• 蓝色星球

　　透过史上最极限的空中摄影，坐在太空前缘第一排，从400公里高空俯瞰地球！

　　这不但是一本太空人在太空任务期间拍摄的摄影集，也是对太空梭与国际太空站的日常工作与生活的第一手报导。对于大多数没有当过太空人的我们，这本书是唯一真正体验太空生活的机会！

　　●从太空中见到的日升月落、风雪、极光与人类活动，究竟是什么样子？
　　●坐在太空梭之中，当固体火箭助推器（SRB）点燃、或是分离马达启动、或是主引擎熄火（MECO）的那一刻，是什么感觉？
　　●在国际太空站上要怎么用推特和Instagram？
　　●在无重力状态下，要怎么确保找得到自己的东西？要练习多久，才能准确从太空站的A点移动到B点？
　　●国际太空站上是怎么过节日的？他们都吃冷冻干燥拿破崙派吗？
　　●在全然黑暗的太空中，地球的反光非常强，太空舱的窗户又很厚──所以在太空中要怎么拍照？
　　●追极光十分迷人，那么在2015年的日冕巨量喷发时刚好飞进极光里面，又是何种启发人心的体验？
　　●在太空站会比在地球上更容易看到行星吗？
　　还有其他无数的问题，你都能像实际当过太空人一样，在这本书中获得解答！

　　透视绕地轨道上的日常生活
　　从太空边缘欣赏壮丽的地球

　　一个在离地400公里高空、高速绕行地球超过200天，手上随时拿着相机的太空人，有哪些故事要告诉我们？在这本精采绝伦的摄影集中，国际太空站指挥官、奋进号太空梭驾驶员，以及巴兹・艾德林最喜欢的年轻太空人泰瑞・维尔兹，分享了他在绕地轨道上拍摄的数十万张照片（他是在太空中拍过最多照片的太空人）之中的精华作品，以及太空生活如何使他重新思考地球与生命的意义。

　　热爱摄影的国际太空站驻站指挥官泰瑞‧维尔兹，在200多天的太空任务中总共拍摄了30万幅影像，本书精选其中两百张惊人的地球与任务纪实照片。

　　他以第一手的角度，平易近人的方式叙述国际太空站上的工作情形，从升空前的准备和发射过程、携带的物资、紧急状况的处置到返航，让读者身历其境感受太空人的日常，更重要的是从400公里高的地球上空所见到的地球的模样，以及随之而来的从宇宙的角度，对人类的未来所做的思考。

名人推荐

　　★国立自然科学博物馆馆长 孙维新、中央大学天文所教授 陈文屏 感动推荐！

好评推荐

　　「泰瑞・维尔兹在这本描绘科学、艺术与我们这颗美丽星球的图文作品集中，分享了他的惊人摄影作品。」──安迪・威尔（Andy Weir），《火星任务》作者

　　「我把泰瑞视为未来的管理人，代替我继续守护新一代的太空人和太空探险者。」──巴兹・艾德林

　　「有机会从外太空看世界的人很少，而在太空中拍下这么多地球的照片的，就只有泰瑞‧维尔兹。《俯视蓝色星球》以数百张迷人的照片，让我们从太空中看见自己的星球，提供今天地球上的人迫切需要的窗口。这是一本能激发对话与省思的杰作。泰瑞的第一手太空旅行记述充满智慧、人情与深度，是热爱太空、摄影与科学的人不可错过的好书。」–Fupping.com
 
　　「维尔兹的精采照片构成了优美至极的《俯视蓝色星球》的精髓。这本书从绝大多数人不曾体验过的角度，让我们看见地球迷人的模样，也让我们得以一窥国际太空站上的日常生活与一切事务。」–GeekDad  

　　「尽管太空站里面都是冷冰冰的机器，但维尔兹对于生活在其中的文字叙述却充满了生命……就是这些生动有趣的描述，使《俯视蓝色星球》有别于一般纯粹展示地球之美、但缺乏人味的太空摄影书。」–Air & Space

　　「维尔兹在这本令人目不暇给的新书中谈到了许多宇宙共管的趣事……尽管华府和克里姆林宫之间关系紧张，但一切歧见在这个太空的边缘都被暂时放下。」–Time.com

　　「退役太空人泰瑞‧维尔兹在这本新出版的摄影集中，分享了他在国际太空站上的工作经验以及拍摄的影像。」 –Timeedge.com

　　「这本书除了从太空看地球的精采照片之外，维尔兹也透过文字让我们了解太空人的工作究竟是什么。」–Newsday
 
　　「在绕地轨道上怎么拍照？让真正的太空人告诉你吧。」–Techradar.com

 

蔚蓝边缘的凝视：太空任务中的生命、科学与视角转换 本书收录了来自不同太空任务背景的宇航员、科学家和技术人员的深度访谈、未公开任务日志片段以及独家图像资料，旨在探讨人类探索宇宙的深层动机、太空环境对生理与心理的影响，以及从遥远轨道回望地球时所产生的认知飞跃。 --- 第一部分：失重中的日常与哲思（The Daily Life in Microgravity） 本书的首篇章聚焦于日常生活在极端环境下的转变。这不是一部关于火箭发射或对接程序的教科书，而是对长期太空驻留带来的细微变化的详尽记录。 1. 物质的叛逆：流体力学与身体的重塑 我们花费大量篇幅描述在微重力下，液体、火焰乃至声音传播方式的奇异变化。例如，如何通过精确的表面张力来“捕捉”饮用水，以及这对宇航员的饮水习惯和卫生习惯带来的永久性改变。此外，详细记录了骨密度流失、肌肉萎缩以及内耳平衡系统失调的初期适应过程。从医学日志中摘录的细节展示了宇航员如何通过定制化的运动方案与身体的自然倾向抗衡，保持机能的稳定。这些记录不仅是生理数据，更是一份关于适应性的沉重宣言。 2. 寂静与噪音的悖论：栖居于钢铁棺材 太空舱内部并非人们想象中的绝对寂静。本章分析了生命支持系统（如空气循环泵、水回收装置、冷却系统）所产生的持续、低沉的背景噪音——这种噪音成为了宇航员感知“家”和“安全”的标志性声景。通过对任务心理评估记录的分析，我们探讨了这种持续的机械低吟如何与广阔的宇宙真空形成鲜明对比，对宇航员的睡眠质量和感知世界的方式产生微妙影响。 3. 情感的轨道：与地球的“时差” 远距离通信的延迟，即便是微小的毫秒级，也会在家庭和工作关系中产生巨大的情感鸿沟。本部分深入探究了宇航员如何管理这种时间上的错位感。书中收录了对宇航员家属的访谈，记录了他们如何学习用电子邮件和预录视频来填补思念的空缺，以及宇航员在执行复杂任务时，如何在心理上将地球上的压力暂时“隔离”。这部分文字充满了对人类联结韧性的复杂描绘。 --- 第二部分：科学的边界与未知的触碰（Frontiers of Inquiry） 本书的第二部分将重点放在太空任务中进行的科学实验及其对地球科学的深远意义，特别关注那些需要“零重力”这一独特条件的实验类型。 1. 结晶学的胜利：从轨道到医药 详细介绍了在国际空间站（ISS）上进行的蛋白质晶体生长实验。解释了为何在地球上，重力导致的沉降和对流会干扰蛋白质分子形成完美晶体结构。书中收录了首席科学家对不同批次晶体图像的对比分析，展示了微重力环境如何帮助解析复杂的药物靶点结构，从而加速新药研发进程。这些科学发现的逻辑链条被细致地梳理出来，着重于其对地面医疗的直接转化。 2. 材料科学的“纯粹”：消除杂质的诱惑 探讨了在极端真空和微重力下，金属合金和半导体材料的熔炼过程。宇航员进行的实验旨在创造出地球上无法合成的、成分分布极其均匀的新型材料。书中展示了实验模块的内部结构图，并配有工程师对“纯净熔体”行为的描述，这些描述充满了对材料本性被解放的敬畏。 3. 天体物理学的“瞭望台”：地球是最好的仪器 本章阐述了太空平台作为观测站的独特优势——避开了大气层的散射、吸收和湍流。重点分析了数次重要的地球大气层顶层和电离层研究，这些研究直接影响了我们对气候变化模型、全球通信稳定性的理解。不同于聚焦于深空的望远镜，这里的重点是“向内看”，如何利用轨道优势更精确地测量地球自身的物理参数。 --- 第三部分：视角的重构：从轨道到心灵（Cognitive Shift and Reflection） 本书的后半部分转向了探索最深刻的成果：宇航员在太空中获得的认知转变，即所谓的“总观效应”（The Overview Effect）的深入分析，但这并非仅停留在对地球美景的感叹。 1. 边界的消融：一个没有国界的球体 本书收录了多位宇航员关于“地球边界消失”的原始手稿和口述记录。他们描述了当看到横跨大陆的政治划分线完全隐形时，那种认知上的震撼。这些记录探讨了民族认同感如何在面对地球作为一个脆弱、自给自足系统的整体性时被重新定位。这不是对地缘政治的批判，而是对人类构建的社会结构的疏离与反思。 2. 脆弱的生命之茧：大气层的薄纱 详细分析了宇航员如何用肉眼感知到地球大气层——那层薄薄的、保护性的蓝色边缘。本书使用了对数密度图和宇航员的感性描述，将这层大气描绘成一个物理上无比脆弱、但对所有生命至关重要的保护壳。这种近乎窒息的脆弱感，成为了驱动部分宇航员在返回地面后积极投身环保事业的强大内在动力。 3. 任务的终结与回归的挑战 最后一部分关注任务结束后宇航员的“着陆”过程，这不仅是物理上的重新适应，更是心理上的重新融合。书中记录了数位宇航员在任务归来后的早期访谈，他们描述了重力重新施加于身体时的“沉重感”，以及如何努力向未曾离开的人们传达那种近乎宗教体验的宏大视角。这种回归的困难，恰恰证明了视角转换的深刻性和不可逆转性。 本书通过严谨的科学记录、细致的日常生活叙事和深刻的哲学反思，为读者提供了一扇独特的窗户，去理解人类在最前沿探索中，如何重新定义自身与我们唯一的家园之间的关系。

作者简介

泰瑞・维尔兹（Terry Virts）

　　毕业于美国空军学院，获得安柏瑞德航空大学的航空科学硕士学位。曾担任美国空军测试飞行员，于2000年加入NASA成为太空人。任职NASA期间，他在STS-130任务中驾驶太空梭奋进号，2015年在42及43号远征期间担任国际太空站的指挥官。他拍摄的影片曾用于IMAX电影《美丽星球》。维尔兹2016年自NASA退休，现居德州休士顿。

序言撰文

巴兹・艾德林（Buzz Aldrin）

　　巴兹・艾德林（Buzz Aldrin）在1963年到1971年担任NASA太空人。他最为人熟知的事蹟是在阿波罗十一号任务中，和尼尔・阿姆斯壮共同成为最早踏上月球的人类。从NASA和美国空军退休后，艾德林继续发挥他的影响力，在国际间提倡太空科学与星际探索。曾出版九本书，包括《前进火星：寻找人类文明的下一个栖息地》（大石国际文化，2014年出版）。

译者简介

周如怡

　　英国伦敦大学学院科学与科技研究博士（STS, University College London），毕业于台大历史所与电机系。专攻医疗史与科学史，游走国际学术会议畅谈医疗、科学与人文的精采互动。曾参与科技研发与免疫学研究。译有《印度比哈瑜伽学校功法大全》、《绝对要命小百科》、《残酷剧场》、《宇宙大思辨》、《科学大演化》等书。roshnii.chou@gmail.com。

 

序 巴兹・艾德林16
前言 高空上的人生 20
国际太空站 26
太空任务年表 30

第一章 离开地球 36
第二章 白色世界 70
第三章 我们在宇宙中的位置 98
第四章 老家寄来的快递 126
第五章 太空危机 152
第六章 缤纷色彩 180
第七章 太空漫步 204
第八章 人类世界 234
第九章 重返地球 258

尾声：返抵家园 288
谢志 300


 

序

巴兹・艾德林

　　很多人都问过我，我最喜欢的太空人是哪一位，我总是说是我的朋友，泰瑞・维尔兹指挥官。我1998年就认识泰瑞，当时他是美国空军上尉。他所属的战斗机中队，正是我年轻时担任战斗机飞行员的同一个中队：驻扎在德国比特堡的第二十二战斗机中队「战斗蜂」（Fighting Bees）。那一年，他打电话到美国太空总署（NASA）的太空人办公室，问我愿不愿意在史班达伦（Spangdahlem）空军基地举办的「大二十二晚会」活动上致词。我碰巧那一週在德国有另外一个活动，所以可以去。那次会面时，他告诉我他太太怀了他们的第一个孩子，于是我送了一张签名照给「小维尔兹」，后来出生的是个男孩，取名为马修。那次活动泰瑞还特别获准驾驶F-16战机载着我飞了一趟，那是我永生难忘的经验。

　　在德国相识之后我们一直保持联系，除了通电话之外，只要有机会就会碰面。我当时并不知道，在接下来的这么多年间我们的人生会一直有所交集，最后还成了好朋友。军中的朋友比较会混在一起，但太空人就不一定了。过了六十多年，我和同期的战斗机飞行员都还是好朋友，特别是第二十二战斗机中队的同袍，所以能和泰瑞维持超过19年的友谊，想想也不意外。泰瑞还参加了2016年在纳士维（Nashville）举行的第二十二战斗机中队联谊会，和我们这些老一辈的一拍即合。

　　太空人通常好胜心很强，就算彼此之间有革命情感，不管做什么事都还是会带点良性竞争的味道。不过泰瑞是那种很好相处的人，个性随和，非常讨人喜欢。每当我有构想需要找人聊聊时，他总是愿意花时间倾听。我真的很感激，尤其是因为大部分的时间都是他在听我说话。

　　随着职业生涯的进展，泰瑞申请成为太空人，我感觉到他即将和我走上同样的路。2000年7月，我得知他获选为NASA第十八梯次太空人的时候，非常替他感到光荣，也毫不意外他被选为奋进号（Endeavour）太空梭的驾驶员。他做过的每一件事都表现得十分优异，获选担任这样的领导职位确实是适得其所。从很多方面来说，泰瑞的太空活动经验都比我丰富太多了。虽然他谦称没有上过月球，但他在太空中待了213天，而我只待了12天。不过又有谁在比这些？我很自豪能够成为太空计画的先驱，但以科学家的身分来说，我确实希望我当年能有机会多做一些实验，而泰瑞在国际太空站上就有很多这样的机会。

　　可以这么说吧，我把泰瑞视为未来的管理人，代替我继续守护新一代的太空人和太空探险者。我觉得凭着他的经历，他还能对这个世界提出很多贡献，希望他能把阿波罗时代和太空梭时代的精神延续到火星时代。我也会尽我所能给他最大的协助。

 

【前言】高空上的人生
 
泰瑞・维尔兹才刚学会认字的时候就爱上太空了。他在幼稚园时读的第一本书就是关于阿波罗太空计画的绘本，介绍NASA探索月球的行动，以及第一批登陆月球的人。书上有很多插画，画了月亮、火箭推进太空船，还有穿着太空衣在夜空中抵达月球的太空人。阿波罗太空人第一次踏上月球时，他还在学走路，但阿姆斯壮、艾德林、柯林斯，以及一起完成那场登陆月球壮举的其他太空人的故事，让童年时期的他完全沉醉其中。认识了他们的事蹟，他小小的心灵立下了志向：泰瑞・维尔兹最想做的就是当一个太空人。
 
迷上太空的泰瑞不放过所有机会，一心一意地想要了解离开地球表面的生活是什么样子。他房间的墙上贴满了海报，有遥远的星系、战斗机，以及任何和飞行或太空有关的东西。1976年，他跟着爸妈到华盛顿特区的史密森国家航太博物馆参观，看了一部IMAX影片《飞吧》（To Fly），讲述从热气球到载人太空船的飞行史。博物馆现在每天都还会播放这部影片，让很多不同世代的孩子因而爱上太空和飞行。
 
 泰瑞在巴尔的摩郊区长大，很难看到繁星点点的夜空。因为城市光害和雾霾的影响，能看到的星星寥寥可数，所以单单走到户外抬起头，是无法观星的。11岁那年，泰瑞收到的耶诞礼物是他生平第一架望远镜，于是他开始自己摸索如何观察太阳系和银河系以外的星系。有了这个机会能把夜空中那些遥远星体看得更清楚一点，他就对太空更加无法自拔了。
 
泰瑞刚开始对太空、以及可以载人上太空的飞机和火箭展现浓厚兴趣的同一时间，也对摄影产生了兴趣。尚未成年的他自从拿到了一台柯尼卡35mm单眼相机之后，就开始学习摄影的所有知识：快门和光圈对成像的影响、底片的类型，以及不同焦距镜头的用途。泰瑞对摄影的各个环节都非常着迷，长大以后，他对摄影的热情未曾稍减，和他梦想进入太空的热情同样旺盛。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我当初拿到这本书，更多是被“NASA太空人”和“400公里高空摄影”这些字眼吸引。期待的是那种硬核的科技感和壮丽的宇宙奇观。然而，这本书却给了我一个意想不到的惊喜。它并非一本枯燥的技术手册，也不是单纯的图片集，而是通过一位亲历者的视角，将太空的宏大与地球的细节巧妙地结合起来。我印象最深刻的是，太空人并没有一味地展示地球的美丽，他还讲述了在太空看到的那些令人担忧的痕迹，比如环境变化带来的影响，那些曾经熟悉的地貌如今的变化。这让我意识到，从太空中看地球，看到的不仅是壮丽，更是地球的“健康状况”。他的文字中透露出一种深沉的关怀，一种对人类共同家园的责任感。我特别喜欢他描述一些日常的太空生活片段，比如在空间站里如何观察地球，如何与地面通信，这些细节让太空生活变得更加鲜活立体，也让我对太空人的职业有了更深的理解。这本书让我对地球有了全新的认识，也对我们人类在宇宙中的位置有了更深刻的思考，它是一本能让人“抬起头”的书，也能让人“低下头”反思的书。

评分☆☆☆☆☆

对于我这样对宇宙和地球充满好奇的人来说，这本书简直就是打开了一扇通往未知世界的大门。我一直对从太空看地球的样子感到无比着迷，总觉得从那个高度看，一切都会变得不一样。这本书完全满足了我的好奇心，甚至超出了我的预期。书中的摄影作品，每一张都精美绝伦，色彩饱满，构图也极具艺术感。我喜欢那种从高处俯瞰大地，看到那些自然形成的纹理和色彩，仿佛地球本身就是一个巨大的、活生生的画布。太空人的文字叙述，更是充满了人文关怀。他用一种非常朴实、甚至有些诗意的语言，讲述了自己在太空中的感受，以及对地球的眷恋。我尤其被他描述的那种“孤独感”和“敬畏感”所打动。在浩瀚的宇宙中，地球显得如此渺小，但同时又是如此珍贵。这本书让我意识到，我们所处的环境是多么的独特和脆弱，也让我更加明白保护地球的重要性。它不仅仅是一本摄影集，更是一部关于生命、关于我们与地球之间关系的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这类带有“太空”或“摄影”标签的书籍抱有比较高的期待，而《俯视蓝色星球》并没有让我失望，甚至可以说是超出了我的想象。这本书将科学的严谨与艺术的感性完美地融合在一起，呈现了一个令人惊叹的地球影像。我最欣赏的是，书中的摄影作品不仅仅是简单的视觉呈现，每一张照片背后都承载着太空人的独特视角和深刻思考。他没有仅仅展示地球的美丽，更通过镜头捕捉到了地球的动态、变化和脆弱。那些关于大气层的细节，关于地貌的演变，都让我对这个星球有了更全面的认识。而他随文附上的文字，更是用一种饱含深情和洞察力的语言，描绘了他在太空中的经历和感悟。我被他描述的从太空中看到的地球，那个渺小而又充满生命力的蓝色星球所深深吸引。他用文字勾勒出他对地球的责任感和对人类未来的期许，这使得整本书的内涵更加丰厚。这本书不仅仅是一次视觉的享受，更是一次思想的洗礼，它让我重新审视我们与地球的关系，也让我对人类的未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场视觉盛宴，我被书中呈现的地球姿态深深地震撼了。当我翻阅这本书时，感觉就像亲身漂浮在太空中，俯瞰我们赖以生存的蓝色星球。那些照片，每一张都饱含深意，不仅仅是简单的风景照，更像是一幅幅精心绘制的艺术品。从巍峨的山脉到浩渺的海洋，从陆地的蜿蜒海岸线到大气的薄纱，一切都显得如此壮丽而又脆弱。我尤其喜欢那些捕捉到地球大气层边缘那一道纤细蓝光的照片，那种柔和的光晕，瞬间让人体会到宇宙的宏大与我们渺小存在的奇妙对比。书中的文字也同样引人入胜，太空人的叙述朴实而真挚，他分享着在太空中的所见所感，以及对地球的独特视角。他描述的那些难以置信的景象，比如夜晚城市璀璨的灯火如同镶嵌在大地上的钻石，或是风暴形成的巨大涡旋，都让我屏息凝视，久久不能平静。这本书不仅仅是关于太空摄影，它更是一次关于生命、关于家园的深刻反思，让我更加珍惜地球，也更加敬畏宇宙。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场心灵的旅行，它带我进入了一个我从未想象过的视角。我一直认为，太空是遥远而神秘的，但通过这本书，我感觉自己仿佛置身于其中，与这位NASA太空人一同经历了那段非凡的时光。书中的摄影作品，每一张都充满了震撼力。它们不仅仅是关于地球的壮丽景色，更是关于地球的生命力，以及我们人类在地球上的存在。我喜欢那些捕捉到地球动态的照片，比如云层的流动，河流的蜿蜒，以及夜晚城市的灯光。这些照片让我看到了一个更加鲜活、更加立体的地球。太空人的文字叙述，更是这本书的点睛之笔。他用一种非常真诚、非常感性的语言，分享了他在太空中的所见所感，以及他对地球的深切情感。我尤其被他描述的那些与地球的“对话”所打动，仿佛地球在用自己的语言向他诉说着古老的故事。这本书让我对生命有了更深刻的理解，也让我对我们赖以生存的地球有了更深的敬畏。