「不管事情看起来有多糟,记住,你总是可以让它更糟。」
太空漫步时靴子穿错了脚、螺丝钉拆不下来、不小心让卫星脱离了轨道……
NASA HELP!!
★Amazon 4.8颗星、Goodreads 4.5颗星,「有史以来最棒的太空人传记!」★
NASA说:你的学历未达标。 → 没问题,考上博士给你看!
NASA说:你的推荐不够力。 → 没问题,找个大咖来背书!
NASA说:你的视力不合格。 → 这,这……要怎么改造我的眼球?!
你有没有想过,要是发现自己被绑在一枚即将从0加速到每小时17,500英里的巨大火箭上,会是什么样的情形?或是从外太空回头看地球,看到日与夜之间泾渭分明到令人吃惊的分界线?或是站在哈伯太空望远镜前方,想着你即将进行的紧急修复工作,会不会一不小心就毁了人类解开宇宙奥祕的机会?麦克.马西米诺曾经身历这些现场,而在本书中,他把你塞进太空装内,体验微重力人生的喜悦。
马西米诺的童年太空梦是在阿姆斯壮踏上月球的那天诞生。在工人阶级家庭中成长的他,把自己推上了哥伦比亚大学、然后是麻省理工学院,第一次博士资格考却过不了关。工作人员还告诉他,由于他视力较差,他将永远无法达到入选标准。即使如此,仍无法阻止马西米诺最终迈向成功的脚步。他成为飞行员,无论是从身体,还是心灵,都继续为奔向宇宙做好准备。被NASA拒绝三次之后,才终于通过最后阶段的太空人甄选。
马西米诺带领读者穿上太空装,身历其境体验一位太空人的养成和执行太空任务前后的心路历程。我们经历他第一次太空漫步超现实的奇幻与美丽、在哥伦比亚号太空梭事故中失去朋友的悲剧,以及他对哈伯望远镜坚定不移的爱,谱出一篇颂歌,赞颂永不放弃与团队力量让一切都有了可能。
本书邀请我们进入一个罕见、奇妙的世界,科学与最惊悚的冒险在此合而为一,揭示出「为所当为」的真正意义。
▍来自NASA的挑战书:
「生命真是有趣。你以为错误的事,到头来或许并没有错。」 关于如何当上太空人,重点就在于没人能告诉你如何才能当上太空人。即使NASA的人也没办法告诉你如何当上太空人。人人鼓励你,但没人能提供斩钉截铁的建议。
想成为太空人,你要闯的第一关是很多的笔试:智商测验、人格测验、伦理测验。接着是一系列医疗检查:以各种你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被东挑西拣。
至于精神评估,你得和两位精神科医师坐上几个小时,聊聊你妈和你爸;再把你装进黑漆漆的帆布袋,拉上拉鍊,看你如何处理幽闭恐惧。
身家一清二白,器官状况良好,百分之百精神正常,头好壮壮。快乐到破表。可以上太空了吗?还早呢!
▍上太空的震撼教育:
「你在这个星球上所做的一切,根本没办法让你准备好面对离开地球所代表的意义。」 太空飞航准备训练有几件事非做不可。第一件是经历失重。你往上飞,然后翻身直线下坠。经历失重是一趟不可思议的心灵之旅。被绑得紧紧的,但还是可以感觉到自己有一点飘了起来。可是,怕高该怎么办呢?站在四、五楼高的阳台往下看?谢谢,不必了。也不喜欢云霄飞车,吓死人了。头下脚上倒吊?谁想那样做啊?
太空漫步者在移动时必须紧靠在一起,像米其林轮胎人一样穿着丙烯材质的紧身内衣,在水中待上几个小时熟悉太空装。而且太空人从太空回来时必须掉进水里,如果讨厌水,该怎么游才能游得好?
太空是一个吓人的地方,真的可以把人给吓坏。可是上太空之前,得先跟可以让人上天堂、也可以让人下地狱的训练官,在冷死人的冬天里到冰冻的湖面上露营。
在太空中,没有小失误这回事,每一次的失误都是大失误。应对力、调整力、决断力,少了任何一样就回不了地球。
▍第一则发自太空的推文:
「发自轨道:发射真是棒极了!!我现在感觉良好,努力工作&享受壮丽景观,一生一次的探险已然展开!」 哈伯太空望远镜是天文史上最重要的仪器,帮助天文学家解决许多天文学的基本问题。上哈伯去太空漫步的机会,是整个太空人办公室最令人垂涎的任务指派。NASA每一个太空漫步者都盯着哈伯飞航任务。
马西米诺参与的两次太空任务都与哈伯太空望远镜有关。除了体验到真正进入太空的感受,最重要的是进行了一生中首次太空漫步。而在这趟任务结束之后,哥伦比亚号在下一次任务中爆炸解体,七名太空人全部罹难。
相隔七年之后,马西米诺再次执行太空任务,主要工作同样是维修哈伯望远镜,这将是最后一次维修任务。维修过程中出现问题,有个螺丝钉拆不下来,但在组员和地面人员同心合作下,最后化险为夷,完成任务。他所用的修复工具,竟然是……黑色胶带!!
执行此次任务时,马西米诺从太空中发了推文,成为史上第一个在太空中发推特的人。
▍对本书的赞誉 「麦克‧马西米诺以太空人的眼光与工程师的精准来书写太空。他的旅程,以及他对于发展良好的太空计画未来可以将我们带往何方的观点,将会令你印象深刻。」
——约翰‧葛伦(John Glenn),已故美国参议员、首位进入地球轨道的美国太空人
「马西米诺不可思议的旅程,充满了坚毅、勇气、悬疑与惊悚,讲述得如此坦率且令人愉悦,有那么一剎那,我觉得自己也终于到了太空呢。读读这本书并受其启发,探向那不可能之境吧。」
——布莱恩‧格林恩(Brian Greene),哥伦比亚大学教授、《优雅的宇宙》(The Elegant Universe)作者
「他〔马西米诺〕是一位货真价实的太空人;他诉说了努力不懈如何能让人变得不同凡响。」
——比尔‧奈(Bill Nye),迪士尼科学教育节目《比尔教科学》(Bill Nye the Science Guy)主持人、行星学会(Planetary Society)执行长
「每一个世代的太空人都需要一个说故事的人——一个机智、幽默又热情的人,他实践了我们集体的太空探索梦想,然后回来告诉我们这一切。麦克‧马西米诺就是这样的人,他就是那个太空人,而这是他的故事。」
——奈尔‧德葛拉司‧泰森(Neil deGrasse Tyson),天文学家、《宇宙必修课》(Astrophysics for People in a Hurry)作者
「我曾经读过几本书写太空旅行的佳作,但我认为没有一本像这本书一样,让人眼界大开又令人愉悦。」
——马库斯‧伯克曼(Marcus Berkmann),英国《每日邮报》(Daily Mail)
「一部引人入胜又令人振奋的回忆录,无疑将让读者更深刻了解美国太空计画,并对一些未来的太空人带来启发。」
——《出版者週刊》(Publishers Weekly)