打败NASA上太空：给所有人的失重人生指南，飞行员揭开宇宙奥祕的奇幻旅程 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Mike Massimino

图书标签:

• 太空旅行
• 失重体验
• 宇航员
• NASA
• 航空航天
• 宇宙探索
• 飞行员
• 科普
• 奇幻旅程
• 太空生活

你有没有想过，要是发现自己被绑在一枚即将从0加速到每小时17,500英里的巨大火箭上，会是什么样的情形？或是从外太空回头看地球，看到日与夜之间泾渭分明到令人吃惊的分界线？或是站在哈伯太空望远镜前方，想着你即将进行的紧急修复工作，会不会一不小心就毁了人类解开宇宙奥祕的机会？麦克．马西米诺曾经身历这些现场，而在本书中，他把你塞进太空装内，体验微重力人生的喜悦。

马西米诺的童年太空梦是在阿姆斯壮踏上月球的那天诞生。在工人阶级家庭中成长的他，把自己推上了哥伦比亚大学、然后是麻省理工学院，第一次博士资格考却过不了关。工作人员还告诉他，由于他视力较差，他将永远无法达到入选标准。即使如此，仍无法阻止马西米诺最终迈向成功的脚步。他成为飞行员，无论是从身体，还是心灵，都继续为奔向宇宙做好准备。被NASA拒绝三次之后，才终于通过最后阶段的太空人甄选。

马西米诺带领读者穿上太空装，身历其境体验一位太空人的养成和执行太空任务前后的心路历程。我们经历他第一次太空漫步超现实的奇幻与美丽、在哥伦比亚号太空梭事故中失去朋友的悲剧，以及他对哈伯望远镜坚定不移的爱，谱出一篇颂歌，赞颂永不放弃与团队力量让一切都有了可能。

本书邀请我们进入一个罕见、奇妙的世界，科学与最惊悚的冒险在此合而为一，揭示出「为所当为」的真正意义。

▍来自NASA的挑战书：
  「生命真是有趣。你以为错误的事，到头来或许并没有错。」

关于如何当上太空人，重点就在于没人能告诉你如何才能当上太空人。即使NASA的人也没办法告诉你如何当上太空人。人人鼓励你，但没人能提供斩钉截铁的建议。

想成为太空人，你要闯的第一关是很多的笔试：智商测验、人格测验、伦理测验。接着是一系列医疗检查：以各种你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被东挑西拣。

至于精神评估，你得和两位精神科医师坐上几个小时，聊聊你妈和你爸；再把你装进黑漆漆的帆布袋，拉上拉鍊，看你如何处理幽闭恐惧。

身家一清二白，器官状况良好，百分之百精神正常，头好壮壮。快乐到破表。可以上太空了吗？还早呢！

▍上太空的震撼教育：
  「你在这个星球上所做的一切，根本没办法让你准备好面对离开地球所代表的意义。」

太空飞航准备训练有几件事非做不可。第一件是经历失重。你往上飞，然后翻身直线下坠。经历失重是一趟不可思议的心灵之旅。被绑得紧紧的，但还是可以感觉到自己有一点飘了起来。可是，怕高该怎么办呢？站在四、五楼高的阳台往下看？谢谢，不必了。也不喜欢云霄飞车，吓死人了。头下脚上倒吊？谁想那样做啊？

太空漫步者在移动时必须紧靠在一起，像米其林轮胎人一样穿着丙烯材质的紧身内衣，在水中待上几个小时熟悉太空装。而且太空人从太空回来时必须掉进水里，如果讨厌水，该怎么游才能游得好？

太空是一个吓人的地方，真的可以把人给吓坏。可是上太空之前，得先跟可以让人上天堂、也可以让人下地狱的训练官，在冷死人的冬天里到冰冻的湖面上露营。

在太空中，没有小失误这回事，每一次的失误都是大失误。应对力、调整力、决断力，少了任何一样就回不了地球。

▍第一则发自太空的推文：
  「发自轨道：发射真是棒极了！！我现在感觉良好，努力工作＆享受壮丽景观，一生一次的探险已然展开！」

哈伯太空望远镜是天文史上最重要的仪器，帮助天文学家解决许多天文学的基本问题。上哈伯去太空漫步的机会，是整个太空人办公室最令人垂涎的任务指派。NASA每一个太空漫步者都盯着哈伯飞航任务。

马西米诺参与的两次太空任务都与哈伯太空望远镜有关。除了体验到真正进入太空的感受，最重要的是进行了一生中首次太空漫步。而在这趟任务结束之后，哥伦比亚号在下一次任务中爆炸解体，七名太空人全部罹难。

相隔七年之后，马西米诺再次执行太空任务，主要工作同样是维修哈伯望远镜，这将是最后一次维修任务。维修过程中出现问题，有个螺丝钉拆不下来，但在组员和地面人员同心合作下，最后化险为夷，完成任务。他所用的修复工具，竟然是……黑色胶带！！

执行此次任务时，马西米诺从太空中发了推文，成为史上第一个在太空中发推特的人。

▍对本书的赞誉

「麦克‧马西米诺以太空人的眼光与工程师的精准来书写太空。他的旅程，以及他对于发展良好的太空计画未来可以将我们带往何方的观点，将会令你印象深刻。」
——约翰‧葛伦（John Glenn），已故美国参议员、首位进入地球轨道的美国太空人

「马西米诺不可思议的旅程，充满了坚毅、勇气、悬疑与惊悚，讲述得如此坦率且令人愉悦，有那么一剎那，我觉得自己也终于到了太空呢。读读这本书并受其启发，探向那不可能之境吧。」
——布莱恩‧格林恩（Brian Greene），哥伦比亚大学教授、《优雅的宇宙》（The Elegant Universe）作者

「他〔马西米诺〕是一位货真价实的太空人；他诉说了努力不懈如何能让人变得不同凡响。」
——比尔‧奈（Bill Nye），迪士尼科学教育节目《比尔教科学》（Bill Nye the Science Guy）主持人、行星学会（Planetary Society）执行长

「每一个世代的太空人都需要一个说故事的人——一个机智、幽默又热情的人，他实践了我们集体的太空探索梦想，然后回来告诉我们这一切。麦克‧马西米诺就是这样的人，他就是那个太空人，而这是他的故事。」
——奈尔‧德葛拉司‧泰森（Neil deGrasse Tyson），天文学家、《宇宙必修课》（Astrophysics for People in a Hurry）作者

「我曾经读过几本书写太空旅行的佳作，但我认为没有一本像这本书一样，让人眼界大开又令人愉悦。」
——马库斯‧伯克曼（Marcus Berkmann），英国《每日邮报》（Daily Mail）

「一部引人入胜又令人振奋的回忆录，无疑将让读者更深刻了解美国太空计画，并对一些未来的太空人带来启发。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
 

宇宙探索者的心灵地图：从地球到星辰的深度之旅 这本书并非一本关于火箭发射、轨道力学或航天工程的教科书。它更像是一份引人入胜的私人日志，一位身经百战的飞行家在漫长职业生涯后，沉淀下来的对“高度”与“超越”的哲学思辨。作者以其独有的、融合了严谨观察与浪漫想象的笔触，带领读者进行一次精神上的远征，其航线横跨了人类经验的各个维度。 第一章：地平线之下——重力的哲学审视 开篇没有聚焦于浩瀚的星空，而是深入探讨了“重力”这一我们习以为常却又极具约束力的概念。作者首先描绘了地球上生活的日常悖论：我们对自由的渴望与对稳定重力的依赖之间的永恒张力。通过对不同文化中“向上”与“向下”意象的解析，探讨了人类在物理限制下所构建的社会结构和心理边界。 这一部分充满了对童年记忆的追溯——第一次尝试飞翔的冲动，对高处俯瞰的敬畏，以及对脚踏实地安全感的依恋。作者巧妙地运用了气象学的知识，比如上升气流和湍流的物理特性，来比喻人生的起伏不定与不可预测性。他提出，真正的自由并非挣脱束缚，而是在理解束缚的前提下，选择如何与之共舞。 第二章：视角的转换——云层之上的人类视野 当叙事视角开始攀升，描述的不再是具体的飞行技术，而是当高度改变时，观察世界的方式如何被彻底重塑。作者详细描绘了从高空俯瞰城市、山脉和海洋时的那种震撼——熟悉的地理特征瞬间被简化为抽象的图案和色彩。 这里探讨的核心是“还原论”与“整体论”的冲突。在地面上，我们关注细节、目标和个体；而从万米高空回望，所有的边界、冲突和纷争都显得微不足道，一切汇集成了一个复杂的、相互连接的生命系统。作者通过细腻的笔触，描述了当“地平线”不再是终点，而是可以被跨越的界限时，内心的某种谦卑感与扩张感如何共存。这一章节充满了对“全局观”的渴望与实践。 第三章：寂静的共振——在失重的空间中聆听自我 虽然书名暗示了对失重的体验，但本书对此的描述是高度象征性的。作者将“失重”理解为一种精神状态——即从社会期待、惯性思维和既有认知的“引力场”中短暂脱离。他描述了在极度安静的环境中，感官的重置过程，这是一种“内向的漂浮”。 书中花了大量篇幅阐述了独处、长时间的专注以及面对绝对空旷时的心理调适。他认为，真正的“太空”并非外在的真空，而是内心未经世俗污染的那片纯净空间。如何区分恐惧与敬畏？如何在这种纯粹的寂静中，捕捉到那些被日常喧嚣淹没的、来自潜意识深处的真实声音？作者用一种近乎冥想的方式，引导读者进行自我清理和校准。 第四章：星图的构建——寻找人生的坐标系 面对无限的宇宙，人如何定位自身的价值和方向？本书的后半部分转向了更具人文关怀的主题。作者将古代的星图绘制者与现代的导航员相提并论，探讨了在迷失时，如何依靠内在的“北极星”来确定航向。 这里的“星图”是作者构建的个人价值观和道德罗盘。他通过回顾那些在关键时刻做出艰难抉择的飞行员同事和前辈的故事，解析了勇气、责任和坚持的真正含义。这些故事并非关于英雄壮举，而是关于面对压力时，如何在瞬息万变的局势中，依据既定的原则做出最优化的选择。书中还穿插了对不同文明如何利用天象进行时间测量和文化叙事的思考，暗示了人类对秩序和意义的永恒追求。 第五章：回归引力——带着星光返航的智慧 最后的篇章着眼于“着陆”——将高空的洞察力转化为日常生活的行动指南。作者认为，真正的“宇航员”不仅要能飞得高，更要能带着那份清醒与超然，重新融入人群。 如何将宇宙的尺度感融入到日常的争执、工作的压力和人际关系的复杂性中？书中给出了实用而深刻的建议：用宏大的视角去消解琐碎的烦恼，用对生命短暂性的深刻理解去珍视每一个连接的瞬间。最终，作者总结道，无论是航行在地球的空气中，还是凝视遥远的星辰，我们都在进行同一场旅程：理解我们是谁，以及我们想成为谁。这本书，是这段旅程中一份充满智慧和诗意的航行记录。

作者简介

麦克‧马西米诺Mike Massimino
1996年至2014年担任NASA太空人。身为出过两次哈伯太空望远镜太空飞航任务的老手，麦克与他的机组同事创下太空漫步时间的团体纪录，且成为第一位从太空发推文的人。
在美国哥伦比亚广播公司（CBS）情境喜剧《大霹雳理论》（The Big Bang Theory，台译《宅男行不行》）中扮演本人、参与IMAX电影《哈伯3D》（Hubble 3D）演出，并频繁出现于电视纪录片、深夜脱口秀和新闻节目。
毕业于哥伦比亚大学和麻省理工学院，现居纽约市，担任哥伦比亚大学教授及无畏号海空暨太空博物馆（Intrepid Sea, Air & Space Museum）顾问。

译者简介

林志懋
台湾大学物理系肄业、台湾大学哲学系毕业，曾任职杂志社文稿编辑、出版社编辑，现专职翻译。译有《叔本华》、《伏尔泰》、《天赐美味》、《阿基米德的浴缸》、《数学巨人哥德尔》、《艾可博士的36道推理谜题》、《所谓的知识分子》（合译）、《光的故事》、《万物的尺度》（合译）、《知识超人：埃及大冒险》、《补脑全书》、《培养自律的小孩》、《公尺的诞生》（合译）、《巴西，如斯壮丽》、《万物运动大历史》、《酒杯里的谋杀》、《愚昧者》（合译）。

 序言　　科幻怪兽

【第一部   我长大要当蜘蛛人】
第一章　完美的善
第二章　最多才多艺
第三章　你要叫哪个去？

【第二部   也许你并不适合这一行】
第四章　资优生奥运会
第五章　力回馈
第六章　人的因素
第七章　不合格
第八章　是或否

【第三部   真实版太空先锋】
第九章　一马赫了
第十章　如果你出了问题
第十一章　太空漫步
第十二章　薛克顿模式

【第四部   通往太空之门】
第十三章　望向群星之外
第十四章　准备上路
第十五章　失重
第十六章　地球是颗行星
第十七章　或许，这就是天堂

【第五部   俄罗斯轮盘】
第十八章　太空的故事
第十九章　二○○三年二月一日
第二十章　我们为什么要去

【第六部   值得冒险】
第二十一章　浴火重生
第二十二章　最后一项任务
第二十三章　第二十八行
第二十四章　落地

后记　下一个转角

谢辞
 

发自轨道：发射真是棒极了！！ 我现在感觉良好，努力工作＆享受壮丽景观，一生一次的探险已然展开！

那是我在亚特兰提斯号一抵达轨道就发的推文——第一则发自太空的推文。可以的话，我都会继续发推文，带领民众参与这趟旅程；但我打从一开始就忙，比我在109任务时还忙。我负责进入轨道后的检核清单，把太空梭从发射工具转换为太空船。幸好我这次没有不舒服，能够把每件事都做好。我们也必须执行检查，在哥伦比亚号之后，现在这是我们发射后程序的标准步骤。第三天，当梅根成功抓住望远镜并将它停放在酬载舱内，葛伦斯菲德、德鲁、「好人」和我在检查我们的EVA装，并一一核对我们的检核清单，准备要出去。

第一趟太空漫步，葛伦斯菲德和德鲁移除旧的二号广角行星相机，换成三号广角相机，让哈伯的配备能拍摄色彩范围比以往更宽广的大尺度细腻照片。他们换掉去年九月就已经故障的「科学仪器指令与资料处理元件」，恢复望远镜的通讯功能，接着在望远镜底部安装「软性捕捉装置」之后收工。

第二趟太空漫步，「好人」和我必须更换一颗故障电池，并安装回转速率感应元件。当「好人」正在处理这些时，我开始进行几项先行任务，以协助次日葛伦斯菲德和德鲁修复高阶巡天相机。为了让相机运作，我们必须运用我们所说的PIE线组，也就是一条大约六英尺长的缆线，重接相机电源。从我们处理回转速率感应元件的位置来看，我正好处在为次日工作安排这条缆线的良好处所。我过去取回缆绳，挂在我的迷你工作站电脑上，稍后再用。

突然间，我的眼角余光看到PIE线组飘走了。不知怎的，我用来勾住线组的挂钩松脱，线组正飘向太空。我脑海里闪过的第一个念头是：「那是我们仅有的一条」。有时我们会带备品，像回转速率感应元件，但这条线组没有备品。如果它跑掉，就完了。没有它，就修不好高阶巡天相机，而我们再也不会回来这里。我不是看着一条线组飘走——我是看着天文学的未来飘走。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是让我大开眼界！一直以来，我都觉得太空探索是那么遥不可及，只有那些顶尖的科学家和宇航员才能触及的领域。但读了这本书，我才意识到，原来宇宙的奥秘并没有那么高冷，它以一种非常亲切、甚至可以说是充满奇幻色彩的方式展现在我面前。作者就像一位经验丰富的向导，带着我这个门外汉，一步步深入浩瀚的星辰大海。我特别喜欢他描述那些太空中的奇特现象，比如失重状态下的身体反应，还有行星运转的那些听起来像是神话故事，但又有着严谨科学依据的解释。有时候读着读着，我甚至觉得自己也置身于那片无垠的空间，感受着微重力的漂浮，看着地球在眼前渐渐变小，那种震撼和敬畏感是无法用言语形容的。书中穿插的飞行员的个人经历，更是让整个旅程充满了人情味和冒险精神。我能想象到他们在驾驶舱里，面对未知时那种既紧张又兴奋的心情。而且，作者并没有用枯燥的术语堆砌，而是用一种非常生动、引人入胜的语言，把复杂的科学原理讲得通俗易懂，甚至还带着些许幽默感，让我在捧腹大笑之余，也能收获满满的知识。这本书不仅仅是一本科普读物，更像是一次心灵的旅行，它拓展了我的认知边界，让我对生命、对宇宙有了更深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的视角太独特了！以一个飞行员的身份去解读宇宙，这本身就充满了戏剧性和吸引力。我一直认为，飞行员拥有常人难以企及的视角和体验，他们能够更直接地感受到地球的曲率，更深刻地理解速度与空间的关系。而这本书正是将这种独特的体验，与宇宙的宏大叙事巧妙地融合在了一起。作者并没有上来就讲深奥的物理学理论，而是从自己作为飞行员的日常点滴入手，比如在高空中俯瞰大地时的感受，或者在模拟器中训练时的经历，这些看似平凡的细节，却为我们打开了一扇理解宇宙的窗户。他用一种非常感性的方式，讲述了如何从地面上的飞行，升华到对太空飞行的憧憬，再到最终揭开宇宙的神秘面纱。我尤其欣赏作者在书中探讨的“失重人生”的概念，这不仅仅是指生理上的失重，更是一种思维上的解放，一种摆脱束缚、拥抱自由的姿态。这种将个体体验与宏观宇宙联系起来的写法，让我觉得非常新颖，也让我对宇宙产生了全新的认识。它不再是冰冷遥远的科学概念，而是与我们的生活息息相关，甚至可以影响我们看待世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是一场充满惊喜的奇幻冒险，而且还是一个经验丰富的领队带领着我们。作者巧妙地将科学知识、飞行员的视角以及一种对宇宙的浪漫想象相结合，创造出了一种前所未有的阅读体验。他没有回避那些复杂的科学概念，但却能用一种非常易于理解和引人入胜的方式来阐释，让即使是对天文学不太了解的读者，也能轻松跟上他的步伐。我特别喜欢他对于“失重”这个概念的多重解读，它不仅仅是物理学上的失重，更是一种心理上的、精神上的解放，一种打破常规、拥抱无限可能性的状态。这种哲学性的思考，让这本书的内涵更加丰富。而书中穿插的飞行员的个人故事，则为整个旅程增添了真实感和情感共鸣。我能想象到，当他们在高空中，或者在太空舱内，看着地球的美丽，或者面对未知时，内心涌起的种种情感。这种将科学探索与个人成长紧密联系起来的写法，是我在这本书中最欣赏的地方。它不仅仅是关于宇宙，更是关于我们自己。

评分☆☆☆☆☆

难以置信，我竟然从这本书中读出了如此多的“奇幻”元素！作者以一位飞行员的身份，却能够如此生动地揭示宇宙的奥秘，这本身就充满了一种魔幻色彩。他并没有用枯燥的理论来轰炸我，而是用一种充满想象力的方式，将那些遥远的星辰、神秘的黑洞，甚至是对宇宙起源的猜想，描绘得如同神话故事般引人入胜。我尤其喜欢他对“失重”状态的描述，不仅仅是生理上的变化，更是一种对现实束缚的超越，一种进入全新维度的体验。这种将科学概念转化为一种感官体验的写法，让我觉得非常耳目一新。而且，穿插其中的飞行员的真实经历，更是为这趟宇宙之旅增添了别样的色彩。我能感受到他们在每一次飞行中，面对未知时的那种既紧张又兴奋的心情，以及他们对宇宙深深的敬畏。这本书让我觉得，探索宇宙不再是遥不可及的科学事业，而是一种人人都可以参与其中的、充满浪漫和冒险的精神追求。它拓宽了我对“知识”的理解，让我明白，科学也可以如此充满诗意和想象力。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，就像在经历一场跌宕起伏的探险。作者的文笔非常具有画面感，他笔下的宇宙，不是 static 的星空图，而是充满活力的、不断变化的奇妙世界。我能感受到他描述每一次发射时的惊心动魄，仿佛自己也站在发射塔下，目睹着火箭喷射出熊熊烈焰，冲破云霄。他对于行星、星系、黑洞等等天体的描绘，更是栩栩如生，让人仿佛置身其中，亲眼见证那些壮丽的景象。而且，他并没有止步于简单的介绍，而是深入浅出地探讨了这些天体背后的科学原理，以及它们对于我们理解宇宙起源和演化的意义。最让我着迷的是，作者在讲述科学知识的同时，并没有忘记穿插飞行员的个人情感和思考。这些真实的经历和感悟，让冰冷的科学数据变得有温度，有故事。我常常在阅读过程中，被他的激情和对未知的好奇所感染，也开始重新审视自己对宇宙的认知。这本书让我明白，探索宇宙不仅是科学家的使命，也是每个人内心深处的一种渴望。