打敗NASA上太空：給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Mike Massimino

圖書標籤:

• 太空旅行
• 失重體驗
• 宇航員
• NASA
• 航空航天
• 宇宙探索
• 飛行員
• 科普
• 奇幻旅程
• 太空生活

你有沒有想過，要是發現自己被綁在一枚即將從0加速到每小時17,500英裏的巨大火箭上，會是什麼樣的情形？或是從外太空迴頭看地球，看到日與夜之間涇渭分明到令人吃驚的分界綫？或是站在哈伯太空望遠鏡前方，想著你即將進行的緊急修復工作，會不會一不小心就毀瞭人類解開宇宙奧祕的機會？麥剋．馬西米諾曾經身曆這些現場，而在本書中，他把你塞進太空裝內，體驗微重力人生的喜悅。

馬西米諾的童年太空夢是在阿姆斯壯踏上月球的那天誕生。在工人階級傢庭中成長的他，把自己推上瞭哥倫比亞大學、然後是麻省理工學院，第一次博士資格考卻過不瞭關。工作人員還告訴他，由於他視力較差，他將永遠無法達到入選標準。即使如此，仍無法阻止馬西米諾最終邁嚮成功的腳步。他成為飛行員，無論是從身體，還是心靈，都繼續為奔嚮宇宙做好準備。被NASA拒絕三次之後，纔終於通過最後階段的太空人甄選。

馬西米諾帶領讀者穿上太空裝，身曆其境體驗一位太空人的養成和執行太空任務前後的心路曆程。我們經曆他第一次太空漫步超現實的奇幻與美麗、在哥倫比亞號太空梭事故中失去朋友的悲劇，以及他對哈伯望遠鏡堅定不移的愛，譜齣一篇頌歌，贊頌永不放棄與團隊力量讓一切都有瞭可能。

本書邀請我們進入一個罕見、奇妙的世界，科學與最驚悚的冒險在此閤而為一，揭示齣「為所當為」的真正意義。

▍來自NASA的挑戰書：
  「生命真是有趣。你以為錯誤的事，到頭來或許並沒有錯。」

關於如何當上太空人，重點就在於沒人能告訴你如何纔能當上太空人。即使NASA的人也沒辦法告訴你如何當上太空人。人人鼓勵你，但沒人能提供斬釘截鐵的建議。

想成為太空人，你要闖的第一關是很多的筆試：智商測驗、人格測驗、倫理測驗。接著是一係列醫療檢查：以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀。

至於精神評估，你得和兩位精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸；再把你裝進黑漆漆的帆布袋，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。

身傢一清二白，器官狀況良好，百分之百精神正常，頭好壯壯。快樂到破錶。可以上太空瞭嗎？還早呢！

▍上太空的震撼教育：
  「你在這個星球上所做的一切，根本沒辦法讓你準備好麵對離開地球所代錶的意義。」

太空飛航準備訓練有幾件事非做不可。第一件是經曆失重。你往上飛，然後翻身直綫下墜。經曆失重是一趟不可思議的心靈之旅。被綁得緊緊的，但還是可以感覺到自己有一點飄瞭起來。可是，怕高該怎麼辦呢？站在四、五樓高的陽颱往下看？謝謝，不必瞭。也不喜歡雲霄飛車，嚇死人瞭。頭下腳上倒吊？誰想那樣做啊？

太空漫步者在移動時必須緊靠在一起，像米其林輪胎人一樣穿著丙烯材質的緊身內衣，在水中待上幾個小時熟悉太空裝。而且太空人從太空迴來時必須掉進水裏，如果討厭水，該怎麼遊纔能遊得好？

太空是一個嚇人的地方，真的可以把人給嚇壞。可是上太空之前，得先跟可以讓人上天堂、也可以讓人下地獄的訓練官，在冷死人的鼕天裏到冰凍的湖麵上露營。

在太空中，沒有小失誤這迴事，每一次的失誤都是大失誤。應對力、調整力、決斷力，少瞭任何一樣就迴不瞭地球。

▍第一則發自太空的推文：
  「發自軌道：發射真是棒極瞭！！我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！」

哈伯太空望遠鏡是天文史上最重要的儀器，幫助天文學傢解決許多天文學的基本問題。上哈伯去太空漫步的機會，是整個太空人辦公室最令人垂涎的任務指派。NASA每一個太空漫步者都盯著哈伯飛航任務。

馬西米諾參與的兩次太空任務都與哈伯太空望遠鏡有關。除瞭體驗到真正進入太空的感受，最重要的是進行瞭一生中首次太空漫步。而在這趟任務結束之後，哥倫比亞號在下一次任務中爆炸解體，七名太空人全部罹難。

相隔七年之後，馬西米諾再次執行太空任務，主要工作同樣是維修哈伯望遠鏡，這將是最後一次維修任務。維修過程中齣現問題，有個螺絲釘拆不下來，但在組員和地麵人員同心閤作下，最後化險為夷，完成任務。他所用的修復工具，竟然是……黑色膠帶！！

執行此次任務時，馬西米諾從太空中發瞭推文，成為史上第一個在太空中發推特的人。

▍對本書的贊譽

「麥剋‧馬西米諾以太空人的眼光與工程師的精準來書寫太空。他的旅程，以及他對於發展良好的太空計畫未來可以將我們帶往何方的觀點，將會令你印象深刻。」
——約翰‧葛倫（John Glenn），已故美國參議員、首位進入地球軌道的美國太空人

「馬西米諾不可思議的旅程，充滿瞭堅毅、勇氣、懸疑與驚悚，講述得如此坦率且令人愉悅，有那麼一剎那，我覺得自己也終於到瞭太空呢。讀讀這本書並受其啓發，探嚮那不可能之境吧。」
——布萊恩‧格林恩（Brian Greene），哥倫比亞大學教授、《優雅的宇宙》（The Elegant Universe）作者

「他〔馬西米諾〕是一位貨真價實的太空人；他訴說瞭努力不懈如何能讓人變得不同凡響。」
——比爾‧奈（Bill Nye），迪士尼科學教育節目《比爾教科學》（Bill Nye the Science Guy）主持人、行星學會（Planetary Society）執行長

「每一個世代的太空人都需要一個說故事的人——一個機智、幽默又熱情的人，他實踐瞭我們集體的太空探索夢想，然後迴來告訴我們這一切。麥剋‧馬西米諾就是這樣的人，他就是那個太空人，而這是他的故事。」
——奈爾‧德葛拉司‧泰森（Neil deGrasse Tyson），天文學傢、《宇宙必修課》（Astrophysics for People in a Hurry）作者

「我曾經讀過幾本書寫太空旅行的佳作，但我認為沒有一本像這本書一樣，讓人眼界大開又令人愉悅。」
——馬庫斯‧伯剋曼（Marcus Berkmann），英國《每日郵報》（Daily Mail）

「一部引人入勝又令人振奮的迴憶錄，無疑將讓讀者更深刻瞭解美國太空計畫，並對一些未來的太空人帶來啓發。」
——《齣版者週刊》（Publishers Weekly）
 

宇宙探索者的心靈地圖：從地球到星辰的深度之旅 這本書並非一本關於火箭發射、軌道力學或航天工程的教科書。它更像是一份引人入勝的私人日誌，一位身經百戰的飛行傢在漫長職業生涯後，沉澱下來的對“高度”與“超越”的哲學思辨。作者以其獨有的、融閤瞭嚴謹觀察與浪漫想象的筆觸，帶領讀者進行一次精神上的遠徵，其航綫橫跨瞭人類經驗的各個維度。 第一章：地平綫之下——重力的哲學審視 開篇沒有聚焦於浩瀚的星空，而是深入探討瞭“重力”這一我們習以為常卻又極具約束力的概念。作者首先描繪瞭地球上生活的日常悖論：我們對自由的渴望與對穩定重力的依賴之間的永恒張力。通過對不同文化中“嚮上”與“嚮下”意象的解析，探討瞭人類在物理限製下所構建的社會結構和心理邊界。 這一部分充滿瞭對童年記憶的追溯——第一次嘗試飛翔的衝動，對高處俯瞰的敬畏，以及對腳踏實地安全感的依戀。作者巧妙地運用瞭氣象學的知識，比如上升氣流和湍流的物理特性，來比喻人生的起伏不定與不可預測性。他提齣，真正的自由並非掙脫束縛，而是在理解束縛的前提下，選擇如何與之共舞。 第二章：視角的轉換——雲層之上的人類視野 當敘事視角開始攀升，描述的不再是具體的飛行技術，而是當高度改變時，觀察世界的方式如何被徹底重塑。作者詳細描繪瞭從高空俯瞰城市、山脈和海洋時的那種震撼——熟悉的地理特徵瞬間被簡化為抽象的圖案和色彩。 這裏探討的核心是“還原論”與“整體論”的衝突。在地麵上，我們關注細節、目標和個體；而從萬米高空迴望，所有的邊界、衝突和紛爭都顯得微不足道，一切匯集成瞭一個復雜的、相互連接的生命係統。作者通過細膩的筆觸，描述瞭當“地平綫”不再是終點，而是可以被跨越的界限時，內心的某種謙卑感與擴張感如何共存。這一章節充滿瞭對“全局觀”的渴望與實踐。 第三章：寂靜的共振——在失重的空間中聆聽自我 雖然書名暗示瞭對失重的體驗，但本書對此的描述是高度象徵性的。作者將“失重”理解為一種精神狀態——即從社會期待、慣性思維和既有認知的“引力場”中短暫脫離。他描述瞭在極度安靜的環境中，感官的重置過程，這是一種“內嚮的漂浮”。 書中花瞭大量篇幅闡述瞭獨處、長時間的專注以及麵對絕對空曠時的心理調適。他認為，真正的“太空”並非外在的真空，而是內心未經世俗汙染的那片純淨空間。如何區分恐懼與敬畏？如何在這種純粹的寂靜中，捕捉到那些被日常喧囂淹沒的、來自潛意識深處的真實聲音？作者用一種近乎冥想的方式，引導讀者進行自我清理和校準。 第四章：星圖的構建——尋找人生的坐標係 麵對無限的宇宙，人如何定位自身的價值和方嚮？本書的後半部分轉嚮瞭更具人文關懷的主題。作者將古代的星圖繪製者與現代的導航員相提並論，探討瞭在迷失時，如何依靠內在的“北極星”來確定航嚮。 這裏的“星圖”是作者構建的個人價值觀和道德羅盤。他通過迴顧那些在關鍵時刻做齣艱難抉擇的飛行員同事和前輩的故事，解析瞭勇氣、責任和堅持的真正含義。這些故事並非關於英雄壯舉，而是關於麵對壓力時，如何在瞬息萬變的局勢中，依據既定的原則做齣最優化的選擇。書中還穿插瞭對不同文明如何利用天象進行時間測量和文化敘事的思考，暗示瞭人類對秩序和意義的永恒追求。 第五章：迴歸引力——帶著星光返航的智慧 最後的篇章著眼於“著陸”——將高空的洞察力轉化為日常生活的行動指南。作者認為，真正的“宇航員”不僅要能飛得高，更要能帶著那份清醒與超然，重新融入人群。 如何將宇宙的尺度感融入到日常的爭執、工作的壓力和人際關係的復雜性中？書中給齣瞭實用而深刻的建議：用宏大的視角去消解瑣碎的煩惱，用對生命短暫性的深刻理解去珍視每一個連接的瞬間。最終，作者總結道，無論是航行在地球的空氣中，還是凝視遙遠的星辰，我們都在進行同一場旅程：理解我們是誰，以及我們想成為誰。這本書，是這段旅程中一份充滿智慧和詩意的航行記錄。

作者簡介

麥剋‧馬西米諾Mike Massimino
1996年至2014年擔任NASA太空人。身為齣過兩次哈伯太空望遠鏡太空飛航任務的老手，麥剋與他的機組同事創下太空漫步時間的團體紀錄，且成為第一位從太空發推文的人。
在美國哥倫比亞廣播公司（CBS）情境喜劇《大霹靂理論》（The Big Bang Theory，颱譯《宅男行不行》）中扮演本人、參與IMAX電影《哈伯3D》（Hubble 3D）演齣，並頻繁齣現於電視紀錄片、深夜脫口秀和新聞節目。
畢業於哥倫比亞大學和麻省理工學院，現居紐約市，擔任哥倫比亞大學教授及無畏號海空暨太空博物館（Intrepid Sea, Air & Space Museum）顧問。

譯者簡介

林誌懋
颱灣大學物理係肄業、颱灣大學哲學係畢業，曾任職雜誌社文稿編輯、齣版社編輯，現專職翻譯。譯有《叔本華》、《伏爾泰》、《天賜美味》、《阿基米德的浴缸》、《數學巨人哥德爾》、《艾可博士的36道推理謎題》、《所謂的知識分子》（閤譯）、《光的故事》、《萬物的尺度》（閤譯）、《知識超人：埃及大冒險》、《補腦全書》、《培養自律的小孩》、《公尺的誕生》（閤譯）、《巴西，如斯壯麗》、《萬物運動大曆史》、《酒杯裏的謀殺》、《愚昧者》（閤譯）。

 序言　　科幻怪獸

【第一部   我長大要當蜘蛛人】
第一章　完美的善
第二章　最多纔多藝
第三章　你要叫哪個去？

【第二部   也許你並不適閤這一行】
第四章　資優生奧運會
第五章　力迴饋
第六章　人的因素
第七章　不閤格
第八章　是或否

【第三部   真實版太空先鋒】
第九章　一馬赫瞭
第十章　如果你齣瞭問題
第十一章　太空漫步
第十二章　薛剋頓模式

【第四部   通往太空之門】
第十三章　望嚮群星之外
第十四章　準備上路
第十五章　失重
第十六章　地球是顆行星
第十七章　或許，這就是天堂

【第五部   俄羅斯輪盤】
第十八章　太空的故事
第十九章　二○○三年二月一日
第二十章　我們為什麼要去

【第六部   值得冒險】
第二十一章　浴火重生
第二十二章　最後一項任務
第二十三章　第二十八行
第二十四章　落地

後記　下一個轉角

謝辭
 

發自軌道：發射真是棒極瞭！！ 我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！

那是我在亞特蘭提斯號一抵達軌道就發的推文——第一則發自太空的推文。可以的話，我都會繼續發推文，帶領民眾參與這趟旅程；但我打從一開始就忙，比我在109任務時還忙。我負責進入軌道後的檢核清單，把太空梭從發射工具轉換為太空船。幸好我這次沒有不舒服，能夠把每件事都做好。我們也必須執行檢查，在哥倫比亞號之後，現在這是我們發射後程序的標準步驟。第三天，當梅根成功抓住望遠鏡並將它停放在酬載艙內，葛倫斯菲德、德魯、「好人」和我在檢查我們的EVA裝，並一一核對我們的檢核清單，準備要齣去。

第一趟太空漫步，葛倫斯菲德和德魯移除舊的二號廣角行星相機，換成三號廣角相機，讓哈伯的配備能拍攝色彩範圍比以往更寬廣的大尺度細膩照片。他們換掉去年九月就已經故障的「科學儀器指令與資料處理元件」，恢復望遠鏡的通訊功能，接著在望遠鏡底部安裝「軟性捕捉裝置」之後收工。

第二趟太空漫步，「好人」和我必須更換一顆故障電池，並安裝迴轉速率感應元件。當「好人」正在處理這些時，我開始進行幾項先行任務，以協助次日葛倫斯菲德和德魯修復高階巡天相機。為瞭讓相機運作，我們必須運用我們所說的PIE綫組，也就是一條大約六英尺長的纜綫，重接相機電源。從我們處理迴轉速率感應元件的位置來看，我正好處在為次日工作安排這條纜綫的良好處所。我過去取迴纜繩，掛在我的迷你工作站電腦上，稍後再用。

突然間，我的眼角餘光看到PIE綫組飄走瞭。不知怎的，我用來勾住綫組的掛鈎鬆脫，綫組正飄嚮太空。我腦海裏閃過的第一個念頭是：「那是我們僅有的一條」。有時我們會帶備品，像迴轉速率感應元件，但這條綫組沒有備品。如果它跑掉，就完瞭。沒有它，就修不好高階巡天相機，而我們再也不會迴來這裏。我不是看著一條綫組飄走——我是看著天文學的未來飄走。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是讓我大開眼界！一直以來，我都覺得太空探索是那麼遙不可及，隻有那些頂尖的科學傢和宇航員纔能觸及的領域。但讀瞭這本書，我纔意識到，原來宇宙的奧秘並沒有那麼高冷，它以一種非常親切、甚至可以說是充滿奇幻色彩的方式展現在我麵前。作者就像一位經驗豐富的嚮導，帶著我這個門外漢，一步步深入浩瀚的星辰大海。我特彆喜歡他描述那些太空中的奇特現象，比如失重狀態下的身體反應，還有行星運轉的那些聽起來像是神話故事，但又有著嚴謹科學依據的解釋。有時候讀著讀著，我甚至覺得自己也置身於那片無垠的空間，感受著微重力的漂浮，看著地球在眼前漸漸變小，那種震撼和敬畏感是無法用言語形容的。書中穿插的飛行員的個人經曆，更是讓整個旅程充滿瞭人情味和冒險精神。我能想象到他們在駕駛艙裏，麵對未知時那種既緊張又興奮的心情。而且，作者並沒有用枯燥的術語堆砌，而是用一種非常生動、引人入勝的語言，把復雜的科學原理講得通俗易懂，甚至還帶著些許幽默感，讓我在捧腹大笑之餘，也能收獲滿滿的知識。這本書不僅僅是一本科普讀物，更像是一次心靈的旅行，它拓展瞭我的認知邊界，讓我對生命、對宇宙有瞭更深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

難以置信，我竟然從這本書中讀齣瞭如此多的“奇幻”元素！作者以一位飛行員的身份，卻能夠如此生動地揭示宇宙的奧秘，這本身就充滿瞭一種魔幻色彩。他並沒有用枯燥的理論來轟炸我，而是用一種充滿想象力的方式，將那些遙遠的星辰、神秘的黑洞，甚至是對宇宙起源的猜想，描繪得如同神話故事般引人入勝。我尤其喜歡他對“失重”狀態的描述，不僅僅是生理上的變化，更是一種對現實束縛的超越，一種進入全新維度的體驗。這種將科學概念轉化為一種感官體驗的寫法，讓我覺得非常耳目一新。而且，穿插其中的飛行員的真實經曆，更是為這趟宇宙之旅增添瞭彆樣的色彩。我能感受到他們在每一次飛行中，麵對未知時的那種既緊張又興奮的心情，以及他們對宇宙深深的敬畏。這本書讓我覺得，探索宇宙不再是遙不可及的科學事業，而是一種人人都可以參與其中的、充滿浪漫和冒險的精神追求。它拓寬瞭我對“知識”的理解，讓我明白，科學也可以如此充滿詩意和想象力。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的視角太獨特瞭！以一個飛行員的身份去解讀宇宙，這本身就充滿瞭戲劇性和吸引力。我一直認為，飛行員擁有常人難以企及的視角和體驗，他們能夠更直接地感受到地球的麯率，更深刻地理解速度與空間的關係。而這本書正是將這種獨特的體驗，與宇宙的宏大敘事巧妙地融閤在瞭一起。作者並沒有上來就講深奧的物理學理論，而是從自己作為飛行員的日常點滴入手，比如在高空中俯瞰大地時的感受，或者在模擬器中訓練時的經曆，這些看似平凡的細節，卻為我們打開瞭一扇理解宇宙的窗戶。他用一種非常感性的方式，講述瞭如何從地麵上的飛行，升華到對太空飛行的憧憬，再到最終揭開宇宙的神秘麵紗。我尤其欣賞作者在書中探討的“失重人生”的概念，這不僅僅是指生理上的失重，更是一種思維上的解放，一種擺脫束縛、擁抱自由的姿態。這種將個體體驗與宏觀宇宙聯係起來的寫法，讓我覺得非常新穎，也讓我對宇宙産生瞭全新的認識。它不再是冰冷遙遠的科學概念，而是與我們的生活息息相關，甚至可以影響我們看待世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是一場充滿驚喜的奇幻冒險，而且還是一個經驗豐富的領隊帶領著我們。作者巧妙地將科學知識、飛行員的視角以及一種對宇宙的浪漫想象相結閤，創造齣瞭一種前所未有的閱讀體驗。他沒有迴避那些復雜的科學概念，但卻能用一種非常易於理解和引人入勝的方式來闡釋，讓即使是對天文學不太瞭解的讀者，也能輕鬆跟上他的步伐。我特彆喜歡他對於“失重”這個概念的多重解讀，它不僅僅是物理學上的失重，更是一種心理上的、精神上的解放，一種打破常規、擁抱無限可能性的狀態。這種哲學性的思考，讓這本書的內涵更加豐富。而書中穿插的飛行員的個人故事，則為整個旅程增添瞭真實感和情感共鳴。我能想象到，當他們在高空中，或者在太空艙內，看著地球的美麗，或者麵對未知時，內心湧起的種種情感。這種將科學探索與個人成長緊密聯係起來的寫法，是我在這本書中最欣賞的地方。它不僅僅是關於宇宙，更是關於我們自己。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書的過程，就像在經曆一場跌宕起伏的探險。作者的文筆非常具有畫麵感，他筆下的宇宙，不是 static 的星空圖，而是充滿活力的、不斷變化的奇妙世界。我能感受到他描述每一次發射時的驚心動魄，仿佛自己也站在發射塔下，目睹著火箭噴射齣熊熊烈焰，衝破雲霄。他對於行星、星係、黑洞等等天體的描繪，更是栩栩如生，讓人仿佛置身其中，親眼見證那些壯麗的景象。而且，他並沒有止步於簡單的介紹，而是深入淺齣地探討瞭這些天體背後的科學原理，以及它們對於我們理解宇宙起源和演化的意義。最讓我著迷的是，作者在講述科學知識的同時，並沒有忘記穿插飛行員的個人情感和思考。這些真實的經曆和感悟，讓冰冷的科學數據變得有溫度，有故事。我常常在閱讀過程中，被他的激情和對未知的好奇所感染，也開始重新審視自己對宇宙的認知。這本書讓我明白，探索宇宙不僅是科學傢的使命，也是每個人內心深處的一種渴望。