圖書序言
第十三章 生活在太陽的大氣裏
阿波羅任務教我們的一課
太空人是現代的英雄,見到太空人是一種榮幸。他們的成就,以及他們的見聞,讓他們與眾不同,成為不平凡的人,有不平凡的故事。但在他們之中,還有特彆的一群,令人打從內心最深處肅然起敬:去過月球的阿波羅太空人。他們冒險穿過三十八萬四韆公裏的太空,在月球錶麵漫步,成為極少數曾經踏上太陽係另一個天體的人。本書這個關於太陽的故事,阿波羅太空人是其中一個關鍵,因為我們需要最尖端的太陽物理學知識,纔能確保太空人的安全。NASA當年就知道,太陽活躍的時候可能對他們造成某種威脅。今天,這同樣的威脅,可能對我們所有人造成影響。
很遺憾,第一位登上月球的太空人阿姆斯壯(Neil Armstrong, 1930-2012)已經逝世。但第二個登月的艾德林(Buzz Aldrin, 1930-)仍然在世,我很榮幸能親自見到他。當時,我是BBC科普節目《仰望夜空》(The Sky at Night)的主持人之一,他是我們節目的來賓,當然,在錄影的時候,以及錄影前後,每個人都想找他說話,問他在阿波羅十一號的經曆。從月球看到的地球是什麼模樣?月球的景觀是什麼模樣?農神五型火箭發射的感覺怎麼樣?但是,對我來說,見到艾德林,就得趁機問問另一件事:在太空中,閉上眼睛的時候,他看到瞭什麼?
你看,艾德林與同期的太空旅客,屬於第一批離開地球大氣的保護,前往地球磁場邊緣的人類,而大氣與磁場共同保護我們,阻隔太空的各種危險。因為,雖然「太空」幾乎就像顧名思義的那麼空,但還是有一些高能粒子飛來飛去:原子核,多半是單個的質子,在太陽係到處奔馳,速度快得接近光速。阿波羅太空人屬於史上最先直接體驗「太空天氣」的人,因為這些粒子如雨般灑落在他們身上。
這些高速、高能的粒子,是在一九一二年的一次氣球飛行,上升到五公裏以上的高度纔發現的。今天,我們知道,這些「宇宙射綫」可以大緻分為兩種:「外來」或「本地」的。「外來」射綫發源於我們的太陽係之外,在超新星爆炸的時候,粒子被加速到非常高的速度,行進瞭很長的距離纔抵達地球。這些是長途旅行者,來自我們龐大星係(銀河)的遙遠地點。其他宇宙射綫更接近「本地」,來自太陽偶爾産生的爆發,屬於閃焰與CME的副産品。