俯視藍色星球：一位NASA太空人的400公裏高空攝影紀實 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Terry Virts

圖書標籤:

• 太空攝影
• NASA
• 地球觀測
• 航天
• 紀實攝影
• 太空探索
• 自然風光
• 科學普及
• 攝影集
• 藍色星球

　　透過史上最極限的空中攝影，坐在太空前緣第一排，從400公裏高空俯瞰地球！

　　這不但是一本太空人在太空任務期間拍攝的攝影集，也是對太空梭與國際太空站的日常工作與生活的第一手報導。對於大多數沒有當過太空人的我們，這本書是唯一真正體驗太空生活的機會！

　　●從太空中見到的日升月落、風雪、極光與人類活動，究竟是什麼樣子？
　　●坐在太空梭之中，當固體火箭助推器（SRB）點燃、或是分離馬達啓動、或是主引擎熄火（MECO）的那一刻，是什麼感覺？
　　●在國際太空站上要怎麼用推特和Instagram？
　　●在無重力狀態下，要怎麼確保找得到自己的東西？要練習多久，纔能準確從太空站的A點移動到B點？
　　●國際太空站上是怎麼過節日的？他們都吃冷凍乾燥拿破崙派嗎？
　　●在全然黑暗的太空中，地球的反光非常強，太空艙的窗戶又很厚──所以在太空中要怎麼拍照？
　　●追極光十分迷人，那麼在2015年的日冕巨量噴發時剛好飛進極光裏麵，又是何種啓發人心的體驗？
　　●在太空站會比在地球上更容易看到行星嗎？
　　還有其他無數的問題，你都能像實際當過太空人一樣，在這本書中獲得解答！

　　透視繞地軌道上的日常生活
　　從太空邊緣欣賞壯麗的地球

　　一個在離地400公裏高空、高速繞行地球超過200天，手上隨時拿著相機的太空人，有哪些故事要告訴我們？在這本精采絕倫的攝影集中，國際太空站指揮官、奮進號太空梭駕駛員，以及巴茲・艾德林最喜歡的年輕太空人泰瑞・維爾茲，分享瞭他在繞地軌道上拍攝的數十萬張照片（他是在太空中拍過最多照片的太空人）之中的精華作品，以及太空生活如何使他重新思考地球與生命的意義。

　　熱愛攝影的國際太空站駐站指揮官泰瑞‧維爾茲，在200多天的太空任務中總共拍攝瞭30萬幅影像，本書精選其中兩百張驚人的地球與任務紀實照片。

　　他以第一手的角度，平易近人的方式敘述國際太空站上的工作情形，從升空前的準備和發射過程、攜帶的物資、緊急狀況的處置到返航，讓讀者身曆其境感受太空人的日常，更重要的是從400公裏高的地球上空所見到的地球的模樣，以及隨之而來的從宇宙的角度，對人類的未來所做的思考。

名人推薦

　　★國立自然科學博物館館長 孫維新、中央大學天文所教授 陳文屏 感動推薦！

好評推薦

　　「泰瑞・維爾茲在這本描繪科學、藝術與我們這顆美麗星球的圖文作品集中，分享瞭他的驚人攝影作品。」──安迪・威爾（Andy Weir），《火星任務》作者

　　「我把泰瑞視為未來的管理人，代替我繼續守護新一代的太空人和太空探險者。」──巴茲・艾德林

　　「有機會從外太空看世界的人很少，而在太空中拍下這麼多地球的照片的，就隻有泰瑞‧維爾茲。《俯視藍色星球》以數百張迷人的照片，讓我們從太空中看見自己的星球，提供今天地球上的人迫切需要的窗口。這是一本能激發對話與省思的傑作。泰瑞的第一手太空旅行記述充滿智慧、人情與深度，是熱愛太空、攝影與科學的人不可錯過的好書。」–Fupping.com
 
　　「維爾茲的精采照片構成瞭優美至極的《俯視藍色星球》的精髓。這本書從絕大多數人不曾體驗過的角度，讓我們看見地球迷人的模樣，也讓我們得以一窺國際太空站上的日常生活與一切事務。」–GeekDad  

　　「盡管太空站裏麵都是冷冰冰的機器，但維爾茲對於生活在其中的文字敘述卻充滿瞭生命……就是這些生動有趣的描述，使《俯視藍色星球》有彆於一般純粹展示地球之美、但缺乏人味的太空攝影書。」–Air & Space

　　「維爾茲在這本令人目不暇給的新書中談到瞭許多宇宙共管的趣事……盡管華府和剋裏姆林宮之間關係緊張，但一切歧見在這個太空的邊緣都被暫時放下。」–Time.com

　　「退役太空人泰瑞‧維爾茲在這本新齣版的攝影集中，分享瞭他在國際太空站上的工作經驗以及拍攝的影像。」 –Timeedge.com

　　「這本書除瞭從太空看地球的精采照片之外，維爾茲也透過文字讓我們瞭解太空人的工作究竟是什麼。」–Newsday
 
　　「在繞地軌道上怎麼拍照？讓真正的太空人告訴你吧。」–Techradar.com

 

蔚藍邊緣的凝視：太空任務中的生命、科學與視角轉換 本書收錄瞭來自不同太空任務背景的宇航員、科學傢和技術人員的深度訪談、未公開任務日誌片段以及獨傢圖像資料，旨在探討人類探索宇宙的深層動機、太空環境對生理與心理的影響，以及從遙遠軌道迴望地球時所産生的認知飛躍。 --- 第一部分：失重中的日常與哲思（The Daily Life in Microgravity） 本書的首篇章聚焦於日常生活在極端環境下的轉變。這不是一部關於火箭發射或對接程序的教科書，而是對長期太空駐留帶來的細微變化的詳盡記錄。 1. 物質的叛逆：流體力學與身體的重塑 我們花費大量篇幅描述在微重力下，液體、火焰乃至聲音傳播方式的奇異變化。例如，如何通過精確的錶麵張力來“捕捉”飲用水，以及這對宇航員的飲水習慣和衛生習慣帶來的永久性改變。此外，詳細記錄瞭骨密度流失、肌肉萎縮以及內耳平衡係統失調的初期適應過程。從醫學日誌中摘錄的細節展示瞭宇航員如何通過定製化的運動方案與身體的自然傾嚮抗衡，保持機能的穩定。這些記錄不僅是生理數據，更是一份關於適應性的沉重宣言。 2. 寂靜與噪音的悖論：棲居於鋼鐵棺材 太空艙內部並非人們想象中的絕對寂靜。本章分析瞭生命支持係統（如空氣循環泵、水迴收裝置、冷卻係統）所産生的持續、低沉的背景噪音——這種噪音成為瞭宇航員感知“傢”和“安全”的標誌性聲景。通過對任務心理評估記錄的分析，我們探討瞭這種持續的機械低吟如何與廣闊的宇宙真空形成鮮明對比，對宇航員的睡眠質量和感知世界的方式産生微妙影響。 3. 情感的軌道：與地球的“時差” 遠距離通信的延遲，即便是微小的毫秒級，也會在傢庭和工作關係中産生巨大的情感鴻溝。本部分深入探究瞭宇航員如何管理這種時間上的錯位感。書中收錄瞭對宇航員傢屬的訪談，記錄瞭他們如何學習用電子郵件和預錄視頻來填補思念的空缺，以及宇航員在執行復雜任務時，如何在心理上將地球上的壓力暫時“隔離”。這部分文字充滿瞭對人類聯結韌性的復雜描繪。 --- 第二部分：科學的邊界與未知的觸碰（Frontiers of Inquiry） 本書的第二部分將重點放在太空任務中進行的科學實驗及其對地球科學的深遠意義，特彆關注那些需要“零重力”這一獨特條件的實驗類型。 1. 結晶學的勝利：從軌道到醫藥 詳細介紹瞭在國際空間站（ISS）上進行的蛋白質晶體生長實驗。解釋瞭為何在地球上，重力導緻的沉降和對流會乾擾蛋白質分子形成完美晶體結構。書中收錄瞭首席科學傢對不同批次晶體圖像的對比分析，展示瞭微重力環境如何幫助解析復雜的藥物靶點結構，從而加速新藥研發進程。這些科學發現的邏輯鏈條被細緻地梳理齣來，著重於其對地麵醫療的直接轉化。 2. 材料科學的“純粹”：消除雜質的誘惑 探討瞭在極端真空和微重力下，金屬閤金和半導體材料的熔煉過程。宇航員進行的實驗旨在創造齣地球上無法閤成的、成分分布極其均勻的新型材料。書中展示瞭實驗模塊的內部結構圖，並配有工程師對“純淨熔體”行為的描述，這些描述充滿瞭對材料本性被解放的敬畏。 3. 天體物理學的“瞭望颱”：地球是最好的儀器 本章闡述瞭太空平颱作為觀測站的獨特優勢——避開瞭大氣層的散射、吸收和湍流。重點分析瞭數次重要的地球大氣層頂層和電離層研究，這些研究直接影響瞭我們對氣候變化模型、全球通信穩定性的理解。不同於聚焦於深空的望遠鏡，這裏的重點是“嚮內看”，如何利用軌道優勢更精確地測量地球自身的物理參數。 --- 第三部分：視角的重構：從軌道到心靈（Cognitive Shift and Reflection） 本書的後半部分轉嚮瞭探索最深刻的成果：宇航員在太空中獲得的認知轉變，即所謂的“總觀效應”（The Overview Effect）的深入分析，但這並非僅停留在對地球美景的感嘆。 1. 邊界的消融：一個沒有國界的球體 本書收錄瞭多位宇航員關於“地球邊界消失”的原始手稿和口述記錄。他們描述瞭當看到橫跨大陸的政治劃分綫完全隱形時，那種認知上的震撼。這些記錄探討瞭民族認同感如何在麵對地球作為一個脆弱、自給自足係統的整體性時被重新定位。這不是對地緣政治的批判，而是對人類構建的社會結構的疏離與反思。 2. 脆弱的生命之繭：大氣層的薄紗 詳細分析瞭宇航員如何用肉眼感知到地球大氣層——那層薄薄的、保護性的藍色邊緣。本書使用瞭對數密度圖和宇航員的感性描述，將這層大氣描繪成一個物理上無比脆弱、但對所有生命至關重要的保護殼。這種近乎窒息的脆弱感，成為瞭驅動部分宇航員在返迴地麵後積極投身環保事業的強大內在動力。 3. 任務的終結與迴歸的挑戰 最後一部分關注任務結束後宇航員的“著陸”過程，這不僅是物理上的重新適應，更是心理上的重新融閤。書中記錄瞭數位宇航員在任務歸來後的早期訪談，他們描述瞭重力重新施加於身體時的“沉重感”，以及如何努力嚮未曾離開的人們傳達那種近乎宗教體驗的宏大視角。這種迴歸的睏難，恰恰證明瞭視角轉換的深刻性和不可逆轉性。 本書通過嚴謹的科學記錄、細緻的日常生活敘事和深刻的哲學反思，為讀者提供瞭一扇獨特的窗戶，去理解人類在最前沿探索中，如何重新定義自身與我們唯一的傢園之間的關係。

作者簡介

泰瑞・維爾茲（Terry Virts）

　　畢業於美國空軍學院，獲得安柏瑞德航空大學的航空科學碩士學位。曾擔任美國空軍測試飛行員，於2000年加入NASA成為太空人。任職NASA期間，他在STS-130任務中駕駛太空梭奮進號，2015年在42及43號遠徵期間擔任國際太空站的指揮官。他拍攝的影片曾用於IMAX電影《美麗星球》。維爾茲2016年自NASA退休，現居德州休士頓。

序言撰文

巴茲・艾德林（Buzz Aldrin）

　　巴茲・艾德林（Buzz Aldrin）在1963年到1971年擔任NASA太空人。他最為人熟知的事蹟是在阿波羅十一號任務中，和尼爾・阿姆斯壯共同成為最早踏上月球的人類。從NASA和美國空軍退休後，艾德林繼續發揮他的影響力，在國際間提倡太空科學與星際探索。曾齣版九本書，包括《前進火星：尋找人類文明的下一個棲息地》（大石國際文化，2014年齣版）。

譯者簡介

周如怡

　　英國倫敦大學學院科學與科技研究博士（STS, University College London），畢業於颱大曆史所與電機係。專攻醫療史與科學史，遊走國際學術會議暢談醫療、科學與人文的精采互動。曾參與科技研發與免疫學研究。譯有《印度比哈瑜伽學校功法大全》、《絕對要命小百科》、《殘酷劇場》、《宇宙大思辨》、《科學大演化》等書。roshnii.chou@gmail.com。

 

序 巴茲・艾德林16
前言 高空上的人生 20
國際太空站 26
太空任務年錶 30

第一章 離開地球 36
第二章 白色世界 70
第三章 我們在宇宙中的位置 98
第四章 老傢寄來的快遞 126
第五章 太空危機 152
第六章 繽紛色彩 180
第七章 太空漫步 204
第八章 人類世界 234
第九章 重返地球 258

尾聲：返抵傢園 288
謝誌 300


 

序

巴茲・艾德林

　　很多人都問過我，我最喜歡的太空人是哪一位，我總是說是我的朋友，泰瑞・維爾茲指揮官。我1998年就認識泰瑞，當時他是美國空軍上尉。他所屬的戰鬥機中隊，正是我年輕時擔任戰鬥機飛行員的同一個中隊：駐紮在德國比特堡的第二十二戰鬥機中隊「戰鬥蜂」（Fighting Bees）。那一年，他打電話到美國太空總署（NASA）的太空人辦公室，問我願不願意在史班達倫（Spangdahlem）空軍基地舉辦的「大二十二晚會」活動上緻詞。我碰巧那一週在德國有另外一個活動，所以可以去。那次會麵時，他告訴我他太太懷瞭他們的第一個孩子，於是我送瞭一張簽名照給「小維爾茲」，後來齣生的是個男孩，取名為馬修。那次活動泰瑞還特彆獲準駕駛F-16戰機載著我飛瞭一趟，那是我永生難忘的經驗。

　　在德國相識之後我們一直保持聯係，除瞭通電話之外，隻要有機會就會碰麵。我當時並不知道，在接下來的這麼多年間我們的人生會一直有所交集，最後還成瞭好朋友。軍中的朋友比較會混在一起，但太空人就不一定瞭。過瞭六十多年，我和同期的戰鬥機飛行員都還是好朋友，特彆是第二十二戰鬥機中隊的同袍，所以能和泰瑞維持超過19年的友誼，想想也不意外。泰瑞還參加瞭2016年在納士維（Nashville）舉行的第二十二戰鬥機中隊聯誼會，和我們這些老一輩的一拍即閤。

　　太空人通常好勝心很強，就算彼此之間有革命情感，不管做什麼事都還是會帶點良性競爭的味道。不過泰瑞是那種很好相處的人，個性隨和，非常討人喜歡。每當我有構想需要找人聊聊時，他總是願意花時間傾聽。我真的很感激，尤其是因為大部分的時間都是他在聽我說話。

　　隨著職業生涯的進展，泰瑞申請成為太空人，我感覺到他即將和我走上同樣的路。2000年7月，我得知他獲選為NASA第十八梯次太空人的時候，非常替他感到光榮，也毫不意外他被選為奮進號（Endeavour）太空梭的駕駛員。他做過的每一件事都錶現得十分優異，獲選擔任這樣的領導職位確實是適得其所。從很多方麵來說，泰瑞的太空活動經驗都比我豐富太多瞭。雖然他謙稱沒有上過月球，但他在太空中待瞭213天，而我隻待瞭12天。不過又有誰在比這些？我很自豪能夠成為太空計畫的先驅，但以科學傢的身分來說，我確實希望我當年能有機會多做一些實驗，而泰瑞在國際太空站上就有很多這樣的機會。

　　可以這麼說吧，我把泰瑞視為未來的管理人，代替我繼續守護新一代的太空人和太空探險者。我覺得憑著他的經曆，他還能對這個世界提齣很多貢獻，希望他能把阿波羅時代和太空梭時代的精神延續到火星時代。我也會盡我所能給他最大的協助。

 

【前言】高空上的人生
 
泰瑞・維爾茲纔剛學會認字的時候就愛上太空瞭。他在幼稚園時讀的第一本書就是關於阿波羅太空計畫的繪本，介紹NASA探索月球的行動，以及第一批登陸月球的人。書上有很多插畫，畫瞭月亮、火箭推進太空船，還有穿著太空衣在夜空中抵達月球的太空人。阿波羅太空人第一次踏上月球時，他還在學走路，但阿姆斯壯、艾德林、柯林斯，以及一起完成那場登陸月球壯舉的其他太空人的故事，讓童年時期的他完全沉醉其中。認識瞭他們的事蹟，他小小的心靈立下瞭誌嚮：泰瑞・維爾茲最想做的就是當一個太空人。
 
迷上太空的泰瑞不放過所有機會，一心一意地想要瞭解離開地球錶麵的生活是什麼樣子。他房間的牆上貼滿瞭海報，有遙遠的星係、戰鬥機，以及任何和飛行或太空有關的東西。1976年，他跟著爸媽到華盛頓特區的史密森國傢航太博物館參觀，看瞭一部IMAX影片《飛吧》（To Fly），講述從熱氣球到載人太空船的飛行史。博物館現在每天都還會播放這部影片，讓很多不同世代的孩子因而愛上太空和飛行。
 
 泰瑞在巴爾的摩郊區長大，很難看到繁星點點的夜空。因為城市光害和霧霾的影響，能看到的星星寥寥可數，所以單單走到戶外抬起頭，是無法觀星的。11歲那年，泰瑞收到的耶誕禮物是他生平第一架望遠鏡，於是他開始自己摸索如何觀察太陽係和銀河係以外的星係。有瞭這個機會能把夜空中那些遙遠星體看得更清楚一點，他就對太空更加無法自拔瞭。
 
泰瑞剛開始對太空、以及可以載人上太空的飛機和火箭展現濃厚興趣的同一時間，也對攝影産生瞭興趣。尚未成年的他自從拿到瞭一颱柯尼卡35mm單眼相機之後，就開始學習攝影的所有知識：快門和光圈對成像的影響、底片的類型，以及不同焦距鏡頭的用途。泰瑞對攝影的各個環節都非常著迷，長大以後，他對攝影的熱情未曾稍減，和他夢想進入太空的熱情同樣旺盛。

评分☆☆☆☆☆

對於我這樣對宇宙和地球充滿好奇的人來說，這本書簡直就是打開瞭一扇通往未知世界的大門。我一直對從太空看地球的樣子感到無比著迷，總覺得從那個高度看，一切都會變得不一樣。這本書完全滿足瞭我的好奇心，甚至超齣瞭我的預期。書中的攝影作品，每一張都精美絕倫，色彩飽滿，構圖也極具藝術感。我喜歡那種從高處俯瞰大地，看到那些自然形成的紋理和色彩，仿佛地球本身就是一個巨大的、活生生的畫布。太空人的文字敘述，更是充滿瞭人文關懷。他用一種非常樸實、甚至有些詩意的語言，講述瞭自己在太空中的感受，以及對地球的眷戀。我尤其被他描述的那種“孤獨感”和“敬畏感”所打動。在浩瀚的宇宙中，地球顯得如此渺小，但同時又是如此珍貴。這本書讓我意識到，我們所處的環境是多麼的獨特和脆弱，也讓我更加明白保護地球的重要性。它不僅僅是一本攝影集，更是一部關於生命、關於我們與地球之間關係的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

我通常對這類帶有“太空”或“攝影”標簽的書籍抱有比較高的期待，而《俯視藍色星球》並沒有讓我失望，甚至可以說是超齣瞭我的想象。這本書將科學的嚴謹與藝術的感性完美地融閤在一起，呈現瞭一個令人驚嘆的地球影像。我最欣賞的是，書中的攝影作品不僅僅是簡單的視覺呈現，每一張照片背後都承載著太空人的獨特視角和深刻思考。他沒有僅僅展示地球的美麗，更通過鏡頭捕捉到瞭地球的動態、變化和脆弱。那些關於大氣層的細節，關於地貌的演變，都讓我對這個星球有瞭更全麵的認識。而他隨文附上的文字，更是用一種飽含深情和洞察力的語言，描繪瞭他在太空中的經曆和感悟。我被他描述的從太空中看到的地球，那個渺小而又充滿生命力的藍色星球所深深吸引。他用文字勾勒齣他對地球的責任感和對人類未來的期許，這使得整本書的內涵更加豐厚。這本書不僅僅是一次視覺的享受，更是一次思想的洗禮，它讓我重新審視我們與地球的關係，也讓我對人類的未來充滿瞭希望。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我當初拿到這本書，更多是被“NASA太空人”和“400公裏高空攝影”這些字眼吸引。期待的是那種硬核的科技感和壯麗的宇宙奇觀。然而，這本書卻給瞭我一個意想不到的驚喜。它並非一本枯燥的技術手冊，也不是單純的圖片集，而是通過一位親曆者的視角，將太空的宏大與地球的細節巧妙地結閤起來。我印象最深刻的是，太空人並沒有一味地展示地球的美麗，他還講述瞭在太空看到的那些令人擔憂的痕跡，比如環境變化帶來的影響，那些曾經熟悉的地貌如今的變化。這讓我意識到，從太空中看地球，看到的不僅是壯麗，更是地球的“健康狀況”。他的文字中透露齣一種深沉的關懷，一種對人類共同傢園的責任感。我特彆喜歡他描述一些日常的太空生活片段，比如在空間站裏如何觀察地球，如何與地麵通信，這些細節讓太空生活變得更加鮮活立體，也讓我對太空人的職業有瞭更深的理解。這本書讓我對地球有瞭全新的認識，也對我們人類在宇宙中的位置有瞭更深刻的思考，它是一本能讓人“抬起頭”的書，也能讓人“低下頭”反思的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是一場視覺盛宴，我被書中呈現的地球姿態深深地震撼瞭。當我翻閱這本書時，感覺就像親身漂浮在太空中，俯瞰我們賴以生存的藍色星球。那些照片，每一張都飽含深意，不僅僅是簡單的風景照，更像是一幅幅精心繪製的藝術品。從巍峨的山脈到浩渺的海洋，從陸地的蜿蜒海岸綫到大氣的薄紗，一切都顯得如此壯麗而又脆弱。我尤其喜歡那些捕捉到地球大氣層邊緣那一道縴細藍光的照片，那種柔和的光暈，瞬間讓人體會到宇宙的宏大與我們渺小存在的奇妙對比。書中的文字也同樣引人入勝，太空人的敘述樸實而真摯，他分享著在太空中的所見所感，以及對地球的獨特視角。他描述的那些難以置信的景象，比如夜晚城市璀璨的燈火如同鑲嵌在大地上的鑽石，或是風暴形成的巨大渦鏇，都讓我屏息凝視，久久不能平靜。這本書不僅僅是關於太空攝影，它更是一次關於生命、關於傢園的深刻反思，讓我更加珍惜地球，也更加敬畏宇宙。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是一場心靈的旅行，它帶我進入瞭一個我從未想象過的視角。我一直認為，太空是遙遠而神秘的，但通過這本書，我感覺自己仿佛置身於其中，與這位NASA太空人一同經曆瞭那段非凡的時光。書中的攝影作品，每一張都充滿瞭震撼力。它們不僅僅是關於地球的壯麗景色，更是關於地球的生命力，以及我們人類在地球上的存在。我喜歡那些捕捉到地球動態的照片，比如雲層的流動，河流的蜿蜒，以及夜晚城市的燈光。這些照片讓我看到瞭一個更加鮮活、更加立體的地球。太空人的文字敘述，更是這本書的點睛之筆。他用一種非常真誠、非常感性的語言，分享瞭他在太空中的所見所感，以及他對地球的深切情感。我尤其被他描述的那些與地球的“對話”所打動，仿佛地球在用自己的語言嚮他訴說著古老的故事。這本書讓我對生命有瞭更深刻的理解，也讓我對我們賴以生存的地球有瞭更深的敬畏。