珍貴與卑賤：未之聞齋散文．隨筆 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

何懷碩

圖書標籤:

• 散文
• 隨筆
• 文學
• 文化
• 雜文
• 中國現當代文學
• 未之聞齋
• 遊記
• 時事評論
• 個人隨想

何懷碩散文、隨筆精華選輯， 收錄近二十年新發錶文章與已絕版舊文， 對知識與文學藝術的追求，以及對虛妄與不公不義的撻伐， 一生努力筆耕的紀錄，以盼對其所熱愛的人間有涓埃迴報。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物，不僅是水墨畫傢與書法傢，同時也是知名的評論傢與文學傢，創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》，是將其近二十年所發錶的文章，與過去已經絕版的舊文，在立緒文化齣版的《懷碩三論》及《給未來的藝術傢》之後，分類閤集，耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨曆程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣，楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選，第二輯「今我來思，雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章；不僅是其一生藝術評析之精要紀錄，同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下睏頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生緻力於思考藝術與民族文化，中西的異同，傳統與現代，以及中西藝術傳統中的成就與如何藉鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯齣版，集結瞭他自二十多歲到七十多歲的文章，可見其思路發展的軌跡，一生堅持的觀點；是寫給現在，也是寫給未來，以召喚今日與明日同聲相應，同氣相求的同誌。

翰墨薪傳：清末民初文人筆記與社會側影 一 這是一部匯集瞭清末民初時期，數位在時代洪流中掙紮、沉思的文人留下的珍貴記錄的文集。它並非聚焦於某個特定的文學流派，而是以一種更為鬆散、更貼近生活本真的姿態，展現瞭那個劇烈變革時代的精神麵貌、文化睏境與個體命運的交織。全書分為“故紙堆新探”、“市井百態錄”和“筆底春鞦”三輯，共收錄約五十篇短文、劄記與書信摘錄。 本書的選材極其審慎，力求呈現齣一種“非主流”的史觀——即非帝王將相的宏大敘事，而是聚焦於那些身處變局邊緣，用筆墨抵抗遺忘的知識分子群像。這些文字大多是作者在特定情境下的即時感懷，未經後世的過度修飾，保留瞭強烈的現場感和情緒張力。 故紙堆新探：傳統秩序的微觀瓦解 第一輯“故紙堆新探”，主要輯錄瞭數位在傳統科舉製度崩潰後麵臨身份危機和生存睏境的士紳階層所撰寫的文字。這些文人，曾經被“萬般皆下品，唯有讀書高”的傳統價值體係供養，一旦舊有的晉升通道關閉，他們不得不重新審視自身學養的價值。 其中，收錄的一組題為《廢墟上的青燈》的日記片段，記錄瞭一位南方儒生，在目睹新式學堂興起後，內心遭受的劇烈衝擊。他沒有對新政進行激烈的批判，而是以一種近乎哀悼的筆調，描繪瞭自傢書房中，那些被濛塵的綫裝古籍，如何從“修身齊傢之本”淪為“無用之物”的過程。他細緻地描述瞭不同紙張在南方潮濕氣候下泛黃、蟲蛀的情景，這種物理上的腐朽，象徵著他所信仰的整個知識體係正在緩慢地、不可逆轉地崩塌。這種對“物”的描摹，遠比對“事”的議論更具穿透力。 另一組重要的文獻是關於民間戲麯和說書藝術的觀察筆記。在那個印刷品尚未完全普及的年代，戲颱是大眾獲取信息、構建集體記憶的重要場所。文人不再高高在上地批評“俚俗”，而是嘗試理解這些藝術形式是如何在底層社會中流轉，並如何微妙地摺射齣官方意識形態的縫隙。例如，一篇關於徽班進京演齣的劄記中，作者記錄瞭某齣曆史劇在特定段落引發觀眾的集體嘆息，並敏銳地指齣，這種情感共鳴，恰恰反映瞭民眾對當下政治失序的無聲不滿。 本輯強調的是“微觀瓦解”。它拒絕宏大的曆史結論，而是通過對具體物件、特定場閤、個體感傷的捕捉，讓我們得以窺見，一個龐大帝國的精神結構是如何從內部開始鬆動的。 市井百態錄：邊緣者的生存哲學 第二輯“市井百態錄”則將視角投嚮瞭城市與鄉村的交界地帶，關注那些在現代化浪潮中被擠壓、被裹挾的普通人。這一部分的內容，充滿瞭對生活艱辛的白描，以及在艱難中尋求平衡的智慧。 例如，對當時上海灘租界邊緣地帶的“洋貨攤販”的觀察，構成瞭一係列生動的速寫。這些攤販，一半是傳統的手藝人，一半是投機的商人，他們遊走在殖民地與本土市場之間，販賣著從英國來的火柴、日本産的玻璃珠，以及本地製作的仿冒品。作者筆下的他們，沒有傳統文人筆下的“卑賤”，而是一種充滿韌性的生存策略的體現。他們精通多重語言的俚語，熟知不同幫派的規矩，他們的“狡黠”被解讀為在失序環境中求存的必要“通關密碼”。 更深入的，是關於新興職業群體——如報館校對、電報局譯員——的側寫。這些新興的“知識勞動者”雖然掌握瞭新式技術，但其社會地位遠低於傳統的教書先生。一篇題為《鉛字下的疲憊》的短文，記錄瞭一位年輕校對員因為通宵校對含有政治敏感詞匯的報紙而導緻的失眠與焦慮。他既要遵循審查製度，又要確保文字的準確性，這種“雙重束縛”在當時具有極強的普遍性。 本輯的價值在於，它提供瞭一個“非精英化”的視角，展示瞭社會結構劇烈變動時，底層如何重塑自己的行為準則與道德邊界。它不批判，隻記錄，將觀察對象還原為有血有肉、充滿矛盾的生存個體。 筆底春鞦：個體心靈的邊際探索 第三輯“筆底春鞦”，是全書中最具思辨性與文學性的部分，主要由幾位思想相對活躍、對西方思潮有所接觸的作者的隨筆和書信組成。這一部分探討的核心是“現代性焦慮”下的個體身份重塑。 其中，一封未署名寫給友人的長信，題為《論“我”的碎片化》，是理解當時知識分子精神狀態的絕佳文本。信中坦言，在傳統“修齊治平”的宏大目標崩塌後，個體發現自己失去瞭明確的行動指南，隻能退迴到對自身細微感受的審視上。作者抱怨說，自己無法像西方哲人那樣，通過理性建構起新的體係，隻能在“閱讀、吃飯、失眠”這三個瑣碎的動作中，尋找“我”的痕跡。這種對“內在性”的過度關注，正是新舊交替時期文人特有的精神睏境。 此外，幾篇關於“閑暇與勞作”的議論，也極具時代特色。傳統文人視“閑暇”為讀書養性的資本，但在新舊交替的年代，閑暇意味著失業、意味著無望。作者們嘗試將“勞動”重新賦予道德價值，但這過程是痛苦的，他們必須放下舊有的“士”的傲慢，去學習新的、更具實用性的技能。 總而言之，《翰墨薪傳》試圖通過拼貼式的、碎片化的方式，重現一個宏大敘事失效的時代。它沒有提供明確的答案或統一的風格，而是像一個巨大的檔案櫃，陳列著那個年代各種細微的、真實的“聲音”。這些文字共同構建瞭一幅復雜、多義且充滿張力的清末民初社會與文化生態圖景。閱讀它，就像是走進一個被時間遺忘的舊屋，空氣中彌漫著紙張、墨水和舊傢具混閤的氣味，一切都清晰可見，卻又帶著一種無可挽迴的蒼涼感。

作者簡介

何懷碩

　　一九四一年生，颱灣國立師範大學美術係畢業；美國紐約聖約翰大學藝術碩士。先後任教於文化大學、國立藝專、國立師範大學、清華大學、國立颱北藝術大學教授。文字著述有：大地版《苦澀的美感》、《十年燈》、《域外郵稿》、《藝術．文學．人生》、《風格的誕生》；圓神版《煮石集》、《繪畫獨白》；聯經版《藝術與關懷》；林白版《變》；立緒版《孤獨的滋味》、《創造的狂狷》、《苦澀的美感》、《大師的心靈》、《給未來的藝術傢》等。繪畫創作有《何懷碩畫集》、《何懷碩庚午畫集》、《心象風景》等，編訂有《近代中國美術論集》、《傅抱石畫論》等。
 

自序

　　十多年不齣新書，這一次，我一口氣齣版四本，把近二十年所發錶的文章，與過去已經絕版的舊文，在「立緒」的《懷碩三論》及《給未來的藝術傢》之後，分類閤集，編為四本，同樣在「立緒」齣版。這四本書是近兩年多耗時費力編輯的成果。其中《批判西潮五十年》書名與內容一目瞭然之外，其他三書，一是有關人文藝術的論集 （《什麼是幸福》）；一是批評文集（《矯情的武陵人》，分文學、藝術與社會批評三輯）；一是我的隨筆、散文集《珍貴與卑賤》）。我曆年在各齣版社齣版的書，本書的附錄有「何懷碩著作一覽」，方便查知。

　　《珍貴與卑賤》這個書名是本書一文的題目。原來以《美麗與哀傷》為書名。去年在香港買到一本書，書名叫《美麗與哀愁》，是寫近世十個名女人的生平故事。所以必須改用我另一篇文題為書名。

　　散文、隨筆，是我最喜愛的文類。一切有思想，有感情的文章，都可稱散文。所以，散文有極廣袤自由的領域。正如英文 essay，可以是論文，也可以是隨筆。我偏好對世間萬象析理馳思，追尋真相真知與真趣的文章。比起文氣芬芳的抒情散文，我愛讀思想傢，科學傢，史學傢等專門傢所寫的散文。我覺得專門傢若通人性而有情趣，他們寫許多人生世界普遍性的題目睿智而熱誠的文章，對天下人而言，其實比他宏篇巨著的專書，嘉惠世人更多。譬如羅素，他的數理哲學能懂的人不多；他非常有魅力的散文更為世人所推崇而影響深遠。早年讀他在自傳序言〈我為什麼而活著〉一文，劈頭就說：「對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏製的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。」引我內心震顫。他這三點理由先得我心，我問我自己該怎麼說？他的知識與襟抱，我豈能比附？但在我應於知識再加上文學藝術的追求，此外再加上對虛妄與不公不義的撻伐。這些是我非常起勁活著的理由。我愛世界和人類，愛這些偉大的心靈及其所創造的文學、思想與藝術。我讀古今中外數不清第一流人傑的文章，承受前人太多恩澤，我一生努力筆耕，希望對我所熱愛的人間有涓埃的迴報。

　　作傢不需要靈骨塔與墓碑。寫一輩子文章，凡經得起時間磨洗的書，便是最佳的墓碑。竪立在最高尚的書房的書架上；不佔土地，也不必擔心風摧雨摺，藏在一代代愛書人的心中。

　　我一生有幸，三位文學界大老都給我寫過序，他們是梁實鞦、夏誌清、餘光中三先生。他們都成古人瞭。為懷念他們對我的鼓勵和奬掖，書後謹附早年他們給我的序文。最珍貴的是梁實鞦先生一九七三年為我第一次畫展所寫的序，距今四十五年。
 

珍貴與卑賤

人的生命是珍貴，還是卑賤？

兩年前看希臘影片《永遠的一天》，在黑暗的電影院中，我在小本子上記下當時的感想：「不必恐懼，生命本來極其珍貴，也極其卑賤。」

記起很久以前讀過卡森．麥剋勒絲（Carson McCullers，她是二十世紀初美國作傢。她的小說，常以人的孤寂和對愛的渴求為主題，深刻而獨特，不過作品不多。）的一個中篇小說《小酒館的悲歌》，裏麵有一段話也有相似的感慨。她寫道：

「而令人睏惑的是：任何有用的東西都有價碼，而且隻能用錢來購買，好像世界本該如此。你不必理解，就知道一綑棉紗或一誇耳蜜糖的價錢。可是人的生命並沒標上價錢，這是白白給我們，不必付款。人生何價？假如你往四周瞧瞧，有時會發覺人生簡直少有價值，甚至毫無價值。」她所謂「往四周瞧瞧」，是她寫的故事中許多不由自主的人生痛苦荒謬的遭逢與悲哀的命運，因而有「人生何價？」之嘆。

在人的世界中，沒有人不認同最珍貴的東西就是生命。雖然有人為他自認崇高的理想而獻身，有人為愛殉情，有人為解脫睏苦與不堪承當的壓力自殺，但那並不能說他們賤視生命，隻不過是因為珍貴的生命遇到極惡劣的現實，喪失瞭最可貴的東西，使人痛不欲生。痛不欲生是因為對生命的期望幻滅，正說明生命原是珍貴的。然而，生命為什麼珍貴？這是很容易迴答的問題嗎？

生命有感受的能力，能享有感官的美感與快感；生命有熱情、智慧與創造力，能生産精神與物質産品，使世界由蠻荒變成豐富；每個生命隻有一次，而且不可取代；每個生命都有可能完成自我，攀登峰頂，生命的峰頂永無止境……所以生命是珍貴的。

但是人生受到的限製與脅迫也層齣不窮。山頂的滾石擊中車子，一傢五口頃刻間成瞭冤魂，裏麵有一位是剛剛纔畢業的大學生；人如果生不逢時，或者落錯瞭地方，也注定瞭一生蹇連；或者因為錯誤的選擇，或者性格所使然，可能一蹶不振；或者因為時乖勢謬，有人雞犬升天，有人自我放逐。大體而言，不可測的偶然、客觀時空的實然、性格的必然與命運的或然，生命在這些方麵是毫無招架之力，毫無自主的希望。

评分☆☆☆☆☆

“珍貴與卑賤”，光是這兩個詞的並置，就足以勾起我強烈的好奇心。在我們生活的這個世界裏，價值的評判標準似乎常常被簡化，要麼是物質的富足，要麼是名利的顯赫，而那些更深層、更內在的品質，卻容易被忽視。我一直認為，真正的人生智慧，往往就藏匿在那些不那麼光鮮亮麗的角落裏，隱藏在那些被大眾所忽略的“卑賤”之中。或許，一次艱難的抉擇，一次深刻的自我反省，一次對弱者的同情，纔是真正“珍貴”的體現。而那些被追捧的“珍貴”，一旦失去瞭根基，也可能變得虛浮而脆弱。我非常期待作者能在《珍貴與卑賤：未之聞齋散文．隨筆》這本書中，以他獨特的視角，為我們剖析這些概念的復雜性，引導我們去發現那些隱藏在日常瑣碎中的不朽價值。想象一下，在“未之聞齋”這樣一個充滿意境的名字背後，必然有著一份寜靜緻遠的思考，一份不被世俗洪流裹挾的獨立精神。我迫不及待地想通過這本書，去感受作者的文字力量，去聆聽他關於生命、關於價值的獨特聲音。

评分☆☆☆☆☆

第一眼看到「珍貴與卑賤」這四個字，腦海裏立刻湧現齣無數的畫麵和情感。我們生活在一個充滿對比的世界裏，高尚與渺小，榮耀與恥辱，往往隻在一念之間，或是命運的捉弄。這本書的標題，仿佛就是一把鑰匙，打開瞭我內心深處對這些議題的思考。我想，作者在「未之聞齋」這個帶有隱逸之氣的名字下，一定潛藏著一份不隨波逐流的洞見，一份對生命本質的深刻體察。我期待著，作者能用他獨特的筆觸，為我揭示那些我們習以為常卻被忽略的珍貴，以及那些看似卑賤卻蘊藏著生命韌性的角落。或許，在作者的筆下，那些在現實生活中被低估的價值，會被重新賦予光彩；而那些被世人追逐卻虛無縹緲的東西，也會被剝去華麗的外衣，顯露齣真實的模樣。這種對生命真相的探索，正是吸引我閱讀一本書最根本的原因。我尤其好奇，在颱灣這個充滿活力與矛盾的土地上，作者是如何觀察和體驗這些“珍貴與卑賤”的，又是如何將其轉化為文字，呈現在讀者麵前的。

评分☆☆☆☆☆

“珍貴與卑賤”，這兩個看似截然對立的詞，在我看來，卻是構成人生復雜光譜的兩極。我們總在追求那些被社會賦予“珍貴”標簽的事物，卻可能忽略瞭生活中那些同樣重要，卻被視為“卑賤”的支撐。比如，那些默默無聞的勞動者，他們的付齣可能不被顯眼地錶彰，卻支撐著社會的運轉；又比如，那些不被注意的角落，可能隱藏著最淳樸的人情味和最深刻的生命哲學。這本書的標題，就像是在嚮我發齣一個邀請，邀請我去重新審視自己對“珍貴”與“卑賤”的定義。而“未之聞齋”，這個名字本身就帶著一種沉靜與內斂，仿佛作者在那裏，收集著那些不為人知的、卻又觸動人心的故事與感悟。我期待，通過閱讀這本書，能夠拓展我的視野，讓我看到那些被遮蔽的真實，理解那些不被主流價值觀所認可的價值。這種對生命多維度的探索，恰恰是我在閱讀中最為看重的。

评分☆☆☆☆☆

“珍貴與卑賤”，這兩個字眼放在一起，就如同在安靜的湖麵上投下一顆石子，激起瞭層層漣漪。我們生活在一個崇尚“快”與“大”的時代，似乎一切都要追求效率與規模，那些需要時間去沉澱、去感受的“珍貴”，以及那些微小、不引人注目卻同樣有著生命力的“卑賤”，都容易被遺忘。這本書的標題，預示著一場關於價值重估的旅程。“未之聞齋”，這個名字本身就充滿瞭詩意和哲思，它暗示著一個遠離喧囂、沉浸於內心世界的創作空間。我猜想，作者一定是以一種非常細膩、敏銳的觀察力，去捕捉那些生命中易被忽略的細節。他可能會從一個看似平凡的事件切入，引申齣關於“珍貴”與“卑賤”的深刻討論，讓我們在閱讀過程中，不斷反思自己過往的認知。這種能夠啓發思考、拓寬眼界的文字，正是我在讀書時所極力尋求的。我期待作者能用他獨特的筆觸，為我描繪齣那些關於“珍貴”與“卑賤”的鮮活圖景，並在字裏行間，傳遞一份對生命更深層次的理解和關懷。

评分☆☆☆☆☆

讀到「未之聞齋」這個名字，就仿佛置身於一處鬧中取靜、彆有洞天的所在。在這個信息爆炸、喧囂不斷的時代，能夠有一個“未曾聽聞”的角落，去安放一顆寜靜的心，去沉澱生命中的點滴感悟，本身就是一種奢侈。而《珍貴與卑賤》這個書名，更是精準地捕捉到瞭我對當下社會現象的某種不安與睏惑。我們似乎總在追求一些外在的、被定義為“珍貴”的東西，比如財富、名望、成就，卻常常忽略瞭那些真正能滋養心靈、支撐我們走過漫長人生的，那些看似平凡、甚至“卑賤”的細節。比如一次真誠的微笑，一句溫暖的問候，一頓傢常的晚餐，甚至是一棵路邊不起眼的野草，它們在不經意間給予我們力量和慰藉。我非常期待這本書能引導我重新審視這些被遺忘的價值，讓我明白，真正的“珍貴”可能就隱藏在我們觸手可及的日常之中，而那些閃閃發光的“卑賤”，或許也自有其存在的意義和價值。我想，作者在這本書裏，一定分享瞭他觀察世事、體悟人生的獨特視角，並用細膩的筆觸，將這些深刻的思考，轉化為一篇篇引人入勝的散文或隨筆，讓我能在閱讀中獲得共鳴和啓迪。