珍贵与卑贱：未之闻斋散文．随笔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

何怀硕

图书标签:

• 散文
• 随笔
• 文学
• 文化
• 杂文
• 中国现当代文学
• 未之闻斋
• 游记
• 时事评论
• 个人随想

何怀硕散文、随笔精华选辑， 收录近二十年新发表文章与已绝版旧文， 对知识与文学艺术的追求，以及对虚妄与不公不义的挞伐， 一生努力笔耕的纪录，以盼对其所热爱的人间有涓埃回报。 何怀硕教授是当今中国艺术界重量级人物，不仅是水墨画家与书法家，同时也是知名的评论家与文学家，创作与着述甚丰。 「未之闻斋四书」为《批判西潮五十年》、《什么是幸福》、《矫情的武陵人》、《珍贵与卑贱》，是将其近二十年所发表的文章，与过去已经绝版的旧文，在立绪文化出版的《怀硕三论》及《给未来的艺术家》之后，分类合集，耗时近两年编为四部文字精华选辑。 《批判西潮五十年》是何怀硕教授大半生对中西艺术五十年思辨历程的文集。全书共分为两辑。第一辑「昔我往矣，杨柳依依」收录一九六四至一九九九年文选，第二辑「今我来思，雨雪霏霏」则为二○○○至二○一八年之论述文章；不仅是其一生艺术评析之精要纪录，同时更是一部中国艺术、文化在西潮冲击之下困顿颠踬的沧桑史。 《什么是幸福》是人文与艺术的论集。 《矫情的武陵人》为批评文集。分文学、艺术与社会批评三辑。 《珍贵与卑贱》是随笔、散文集。 何怀硕 教授一生致力于思考艺术与民族文化，中西的异同，传统与现代，以及中西艺术传统中的成就与如何借鉴、融通等等论题。二○一九年「未之闻斋四书」之编辑出版，集结了他自二十多岁到七十多岁的文章，可见其思路发展的轨迹，一生坚持的观点；是写给现在，也是写给未来，以召唤今日与明日同声相应，同气相求的同志。

翰墨薪传：清末民初文人笔记与社会侧影 一 这是一部汇集了清末民初时期，数位在时代洪流中挣扎、沉思的文人留下的珍贵记录的文集。它并非聚焦于某个特定的文学流派，而是以一种更为松散、更贴近生活本真的姿态，展现了那个剧烈变革时代的精神面貌、文化困境与个体命运的交织。全书分为“故纸堆新探”、“市井百态录”和“笔底春秋”三辑，共收录约五十篇短文、札记与书信摘录。 本书的选材极其审慎，力求呈现出一种“非主流”的史观——即非帝王将相的宏大叙事，而是聚焦于那些身处变局边缘，用笔墨抵抗遗忘的知识分子群像。这些文字大多是作者在特定情境下的即时感怀，未经后世的过度修饰，保留了强烈的现场感和情绪张力。 故纸堆新探：传统秩序的微观瓦解 第一辑“故纸堆新探”，主要辑录了数位在传统科举制度崩溃后面临身份危机和生存困境的士绅阶层所撰写的文字。这些文人，曾经被“万般皆下品，唯有读书高”的传统价值体系供养，一旦旧有的晋升通道关闭，他们不得不重新审视自身学养的价值。 其中，收录的一组题为《废墟上的青灯》的日记片段，记录了一位南方儒生，在目睹新式学堂兴起后，内心遭受的剧烈冲击。他没有对新政进行激烈的批判，而是以一种近乎哀悼的笔调，描绘了自家书房中，那些被蒙尘的线装古籍，如何从“修身齐家之本”沦为“无用之物”的过程。他细致地描述了不同纸张在南方潮湿气候下泛黄、虫蛀的情景，这种物理上的腐朽，象征着他所信仰的整个知识体系正在缓慢地、不可逆转地崩塌。这种对“物”的描摹，远比对“事”的议论更具穿透力。 另一组重要的文献是关于民间戏曲和说书艺术的观察笔记。在那个印刷品尚未完全普及的年代，戏台是大众获取信息、构建集体记忆的重要场所。文人不再高高在上地批评“俚俗”，而是尝试理解这些艺术形式是如何在底层社会中流转，并如何微妙地折射出官方意识形态的缝隙。例如，一篇关于徽班进京演出的札记中，作者记录了某出历史剧在特定段落引发观众的集体叹息，并敏锐地指出，这种情感共鸣，恰恰反映了民众对当下政治失序的无声不满。 本辑强调的是“微观瓦解”。它拒绝宏大的历史结论，而是通过对具体物件、特定场合、个体感伤的捕捉，让我们得以窥见，一个庞大帝国的精神结构是如何从内部开始松动的。 市井百态录：边缘者的生存哲学 第二辑“市井百态录”则将视角投向了城市与乡村的交界地带，关注那些在现代化浪潮中被挤压、被裹挟的普通人。这一部分的内容，充满了对生活艰辛的白描，以及在艰难中寻求平衡的智慧。 例如，对当时上海滩租界边缘地带的“洋货摊贩”的观察，构成了一系列生动的速写。这些摊贩，一半是传统的手艺人，一半是投机的商人，他们游走在殖民地与本土市场之间，贩卖着从英国来的火柴、日本产的玻璃珠，以及本地制作的仿冒品。作者笔下的他们，没有传统文人笔下的“卑贱”，而是一种充满韧性的生存策略的体现。他们精通多重语言的俚语，熟知不同帮派的规矩，他们的“狡黠”被解读为在失序环境中求存的必要“通关密码”。 更深入的，是关于新兴职业群体——如报馆校对、电报局译员——的侧写。这些新兴的“知识劳动者”虽然掌握了新式技术，但其社会地位远低于传统的教书先生。一篇题为《铅字下的疲惫》的短文，记录了一位年轻校对员因为通宵校对含有政治敏感词汇的报纸而导致的失眠与焦虑。他既要遵循审查制度，又要确保文字的准确性，这种“双重束缚”在当时具有极强的普遍性。 本辑的价值在于，它提供了一个“非精英化”的视角，展示了社会结构剧烈变动时，底层如何重塑自己的行为准则与道德边界。它不批判，只记录，将观察对象还原为有血有肉、充满矛盾的生存个体。 笔底春秋：个体心灵的边际探索 第三辑“笔底春秋”，是全书中最具思辨性与文学性的部分，主要由几位思想相对活跃、对西方思潮有所接触的作者的随笔和书信组成。这一部分探讨的核心是“现代性焦虑”下的个体身份重塑。 其中，一封未署名写给友人的长信，题为《论“我”的碎片化》，是理解当时知识分子精神状态的绝佳文本。信中坦言，在传统“修齐治平”的宏大目标崩塌后，个体发现自己失去了明确的行动指南，只能退回到对自身细微感受的审视上。作者抱怨说，自己无法像西方哲人那样，通过理性建构起新的体系，只能在“阅读、吃饭、失眠”这三个琐碎的动作中，寻找“我”的痕迹。这种对“内在性”的过度关注，正是新旧交替时期文人特有的精神困境。 此外，几篇关于“闲暇与劳作”的议论，也极具时代特色。传统文人视“闲暇”为读书养性的资本，但在新旧交替的年代，闲暇意味着失业、意味着无望。作者们尝试将“劳动”重新赋予道德价值，但这过程是痛苦的，他们必须放下旧有的“士”的傲慢，去学习新的、更具实用性的技能。 总而言之，《翰墨薪传》试图通过拼贴式的、碎片化的方式，重现一个宏大叙事失效的时代。它没有提供明确的答案或统一的风格，而是像一个巨大的档案柜，陈列着那个年代各种细微的、真实的“声音”。这些文字共同构建了一幅复杂、多义且充满张力的清末民初社会与文化生态图景。阅读它，就像是走进一个被时间遗忘的旧屋，空气中弥漫着纸张、墨水和旧家具混合的气味，一切都清晰可见，却又带着一种无可挽回的苍凉感。

作者简介

何怀硕

　　一九四一年生，台湾国立师范大学美术系毕业；美国纽约圣约翰大学艺术硕士。先后任教于文化大学、国立艺专、国立师范大学、清华大学、国立台北艺术大学教授。文字着述有：大地版《苦涩的美感》、《十年灯》、《域外邮稿》、《艺术．文学．人生》、《风格的诞生》；圆神版《煮石集》、《绘画独白》；联经版《艺术与关怀》；林白版《变》；立绪版《孤独的滋味》、《创造的狂狷》、《苦涩的美感》、《大师的心灵》、《给未来的艺术家》等。绘画创作有《何怀硕画集》、《何怀硕庚午画集》、《心象风景》等，编订有《近代中国美术论集》、《傅抱石画论》等。
 

自序

　　十多年不出新书，这一次，我一口气出版四本，把近二十年所发表的文章，与过去已经绝版的旧文，在「立绪」的《怀硕三论》及《给未来的艺术家》之后，分类合集，编为四本，同样在「立绪」出版。这四本书是近两年多耗时费力编辑的成果。其中《批判西潮五十年》书名与内容一目了然之外，其他三书，一是有关人文艺术的论集 （《什么是幸福》）；一是批评文集（《矫情的武陵人》，分文学、艺术与社会批评三辑）；一是我的随笔、散文集《珍贵与卑贱》）。我历年在各出版社出版的书，本书的附录有「何怀硕着作一览」，方便查知。

　　《珍贵与卑贱》这个书名是本书一文的题目。原来以《美丽与哀伤》为书名。去年在香港买到一本书，书名叫《美丽与哀愁》，是写近世十个名女人的生平故事。所以必须改用我另一篇文题为书名。

　　散文、随笔，是我最喜爱的文类。一切有思想，有感情的文章，都可称散文。所以，散文有极广袤自由的领域。正如英文 essay，可以是论文，也可以是随笔。我偏好对世间万象析理驰思，追寻真相真知与真趣的文章。比起文气芬芳的抒情散文，我爱读思想家，科学家，史学家等专门家所写的散文。我觉得专门家若通人性而有情趣，他们写许多人生世界普遍性的题目睿智而热诚的文章，对天下人而言，其实比他宏篇巨着的专书，嘉惠世人更多。譬如罗素，他的数理哲学能懂的人不多；他非常有魅力的散文更为世人所推崇而影响深远。早年读他在自传序言〈我为什么而活着〉一文，噼头就说：「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。」引我内心震颤。他这三点理由先得我心，我问我自己该怎么说？他的知识与襟抱，我岂能比附？但在我应于知识再加上文学艺术的追求，此外再加上对虚妄与不公不义的挞伐。这些是我非常起劲活着的理由。我爱世界和人类，爱这些伟大的心灵及其所创造的文学、思想与艺术。我读古今中外数不清第一流人杰的文章，承受前人太多恩泽，我一生努力笔耕，希望对我所热爱的人间有涓埃的回报。

　　作家不需要灵骨塔与墓碑。写一辈子文章，凡经得起时间磨洗的书，便是最佳的墓碑。竖立在最高尚的书房的书架上；不佔土地，也不必担心风摧雨折，藏在一代代爱书人的心中。

　　我一生有幸，三位文学界大老都给我写过序，他们是梁实秋、夏志清、余光中三先生。他们都成古人了。为怀念他们对我的鼓励和奖掖，书后谨附早年他们给我的序文。最珍贵的是梁实秋先生一九七三年为我第一次画展所写的序，距今四十五年。
 

珍贵与卑贱

人的生命是珍贵，还是卑贱？

两年前看希腊影片《永远的一天》，在黑暗的电影院中，我在小本子上记下当时的感想：「不必恐惧，生命本来极其珍贵，也极其卑贱。」

记起很久以前读过卡森．麦克勒丝（Carson McCullers，她是二十世纪初美国作家。她的小说，常以人的孤寂和对爱的渴求为主题，深刻而独特，不过作品不多。）的一个中篇小说《小酒馆的悲歌》，里面有一段话也有相似的感慨。她写道：

「而令人困惑的是：任何有用的东西都有价码，而且只能用钱来购买，好像世界本该如此。你不必理解，就知道一綑棉纱或一夸耳蜜糖的价钱。可是人的生命并没标上价钱，这是白白给我们，不必付款。人生何价？假如你往四周瞧瞧，有时会发觉人生简直少有价值，甚至毫无价值。」她所谓「往四周瞧瞧」，是她写的故事中许多不由自主的人生痛苦荒谬的遭逢与悲哀的命运，因而有「人生何价？」之叹。

在人的世界中，没有人不认同最珍贵的东西就是生命。虽然有人为他自认崇高的理想而献身，有人为爱殉情，有人为解脱困苦与不堪承当的压力自杀，但那并不能说他们贱视生命，只不过是因为珍贵的生命遇到极恶劣的现实，丧失了最可贵的东西，使人痛不欲生。痛不欲生是因为对生命的期望幻灭，正说明生命原是珍贵的。然而，生命为什么珍贵？这是很容易回答的问题吗？

生命有感受的能力，能享有感官的美感与快感；生命有热情、智慧与创造力，能生产精神与物质产品，使世界由蛮荒变成丰富；每个生命只有一次，而且不可取代；每个生命都有可能完成自我，攀登峰顶，生命的峰顶永无止境……所以生命是珍贵的。

但是人生受到的限制与胁迫也层出不穷。山顶的滚石击中车子，一家五口顷刻间成了冤魂，里面有一位是刚刚才毕业的大学生；人如果生不逢时，或者落错了地方，也注定了一生蹇连；或者因为错误的选择，或者性格所使然，可能一蹶不振；或者因为时乖势谬，有人鸡犬升天，有人自我放逐。大体而言，不可测的偶然、客观时空的实然、性格的必然与命运的或然，生命在这些方面是毫无招架之力，毫无自主的希望。

评分☆☆☆☆☆

“珍贵与卑贱”，这两个字眼放在一起，就如同在安静的湖面上投下一颗石子，激起了层层涟漪。我们生活在一个崇尚“快”与“大”的时代，似乎一切都要追求效率与规模，那些需要时间去沉淀、去感受的“珍贵”，以及那些微小、不引人注目却同样有着生命力的“卑贱”，都容易被遗忘。这本书的标题，预示着一场关于价值重估的旅程。“未之闻斋”，这个名字本身就充满了诗意和哲思，它暗示着一个远离喧嚣、沉浸于内心世界的创作空间。我猜想，作者一定是以一种非常细腻、敏锐的观察力，去捕捉那些生命中易被忽略的细节。他可能会从一个看似平凡的事件切入，引申出关于“珍贵”与“卑贱”的深刻讨论，让我们在阅读过程中，不断反思自己过往的认知。这种能够启发思考、拓宽眼界的文字，正是我在读书时所极力寻求的。我期待作者能用他独特的笔触，为我描绘出那些关于“珍贵”与“卑贱”的鲜活图景，并在字里行间，传递一份对生命更深层次的理解和关怀。

评分☆☆☆☆☆

“珍贵与卑贱”，光是这两个词的并置，就足以勾起我强烈的好奇心。在我们生活的这个世界里，价值的评判标准似乎常常被简化，要么是物质的富足，要么是名利的显赫，而那些更深层、更内在的品质，却容易被忽视。我一直认为，真正的人生智慧，往往就藏匿在那些不那么光鲜亮丽的角落里，隐藏在那些被大众所忽略的“卑贱”之中。或许，一次艰难的抉择，一次深刻的自我反省，一次对弱者的同情，才是真正“珍贵”的体现。而那些被追捧的“珍贵”，一旦失去了根基，也可能变得虚浮而脆弱。我非常期待作者能在《珍贵与卑贱：未之闻斋散文．随笔》这本书中，以他独特的视角，为我们剖析这些概念的复杂性，引导我们去发现那些隐藏在日常琐碎中的不朽价值。想象一下，在“未之闻斋”这样一个充满意境的名字背后，必然有着一份宁静致远的思考，一份不被世俗洪流裹挟的独立精神。我迫不及待地想通过这本书，去感受作者的文字力量，去聆听他关于生命、关于价值的独特声音。

评分☆☆☆☆☆

第一眼看到「珍贵与卑贱」这四个字，脑海里立刻涌现出无数的画面和情感。我们生活在一个充满对比的世界里，高尚与渺小，荣耀与耻辱，往往只在一念之间，或是命运的捉弄。这本书的标题，仿佛就是一把钥匙，打开了我内心深处对这些议题的思考。我想，作者在「未之闻斋」这个带有隐逸之气的名字下，一定潜藏着一份不随波逐流的洞见，一份对生命本质的深刻体察。我期待着，作者能用他独特的笔触，为我揭示那些我们习以为常却被忽略的珍贵，以及那些看似卑贱却蕴藏着生命韧性的角落。或许，在作者的笔下，那些在现实生活中被低估的价值，会被重新赋予光彩；而那些被世人追逐却虚无缥缈的东西，也会被剥去华丽的外衣，显露出真实的模样。这种对生命真相的探索，正是吸引我阅读一本书最根本的原因。我尤其好奇，在台湾这个充满活力与矛盾的土地上，作者是如何观察和体验这些“珍贵与卑贱”的，又是如何将其转化为文字，呈现在读者面前的。

评分☆☆☆☆☆

读到「未之闻斋」这个名字，就仿佛置身于一处闹中取静、别有洞天的所在。在这个信息爆炸、喧嚣不断的时代，能够有一个“未曾听闻”的角落，去安放一颗宁静的心，去沉淀生命中的点滴感悟，本身就是一种奢侈。而《珍贵与卑贱》这个书名，更是精准地捕捉到了我对当下社会现象的某种不安与困惑。我们似乎总在追求一些外在的、被定义为“珍贵”的东西，比如财富、名望、成就，却常常忽略了那些真正能滋养心灵、支撑我们走过漫长人生的，那些看似平凡、甚至“卑贱”的细节。比如一次真诚的微笑，一句温暖的问候，一顿家常的晚餐，甚至是一棵路边不起眼的野草，它们在不经意间给予我们力量和慰藉。我非常期待这本书能引导我重新审视这些被遗忘的价值，让我明白，真正的“珍贵”可能就隐藏在我们触手可及的日常之中，而那些闪闪发光的“卑贱”，或许也自有其存在的意义和价值。我想，作者在这本书里，一定分享了他观察世事、体悟人生的独特视角，并用细腻的笔触，将这些深刻的思考，转化为一篇篇引人入胜的散文或随笔，让我能在阅读中获得共鸣和启迪。

评分☆☆☆☆☆

“珍贵与卑贱”，这两个看似截然对立的词，在我看来，却是构成人生复杂光谱的两极。我们总在追求那些被社会赋予“珍贵”标签的事物，却可能忽略了生活中那些同样重要，却被视为“卑贱”的支撑。比如，那些默默无闻的劳动者，他们的付出可能不被显眼地表彰，却支撑着社会的运转；又比如，那些不被注意的角落，可能隐藏着最淳朴的人情味和最深刻的生命哲学。这本书的标题，就像是在向我发出一个邀请，邀请我去重新审视自己对“珍贵”与“卑贱”的定义。而“未之闻斋”，这个名字本身就带着一种沉静与内敛，仿佛作者在那里，收集着那些不为人知的、却又触动人心的故事与感悟。我期待，通过阅读这本书，能够拓展我的视野，让我看到那些被遮蔽的真实，理解那些不被主流价值观所认可的价值。这种对生命多维度的探索，恰恰是我在阅读中最为看重的。