二常公园 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张西

博客来、诚品、金石堂年度畅销作家 诚品十大华文畅销作家 金石堂十大影响力好书 蝉联各大畅销榜超过50週 读者引颈期盼，张西第一本小说创作！ 希望我们看着镜子的时候，有一瞬间是喜欢自己的。 只要一瞬间就好。那一个瞬间里没有别人。 那一个瞬间，也许就能撑起我们长长的，千疮百孔的人生。 一栋破旧平凡的学生公寓，跨越十年的时间轴， 三个逃离原生家庭、各怀心事的女孩在此相遇， 三段被伤心穿透的恋情，爱里的矛盾将人刺得千疮百孔。 一个长大后再也不会受伤的世界， 看着划破的指头，流出的不再是红通通的鲜血， 而是拉出一团团的棉絮，使得满街都是走动的布偶。 罹患了布偶症的人们，让城市里飘散着雪般的棉絮， 布偶症让长在人们头顶的花儿枯萎凋零，却无人知晓。 【关于书封设计】 封面呈现使用书衣与内封面双层微透、相互映照影响之概念， 外书衣採用具微透感的美国高级维妙纸， 始终背对着的背影，像是每个不自信的你我， 微微映透着，内封面雪莎美术纸的粗糙手感， 像是我们的内心，日夜磨擦着从外而来的各式讯息。 内封面上大片蓝色块象征最初的自己，那朵纯粹的蓝色玫瑰， 那被拉出的棉絮，则是被自卑与他人眼光綑缚住的自我， 每日，被各种外界眼光穿透后的内里，总在不断拉扯着， 当显于外时，我们仍用坚硬的黑色防卫着自我。 直到某日，终于发现綑绑自我的，竟是自卑， 书衣上的点点烫金，是萌发着的希望微光， 当真正把心中的自卑根除后，看出去的世界闪耀着光芒， 穿透了隐藏在内封面中，他人都看不见的那朵蓝色玫瑰， 那希望闪着微光，渗透到内里，让美丽的自我重新绽放。 【隐藏惊喜‧在读完故事之后……】 ▎书末藏着张西亲手绘制‧给读者的小惊喜 ▎ 《二常公园》——幸子安插画展 一封幸子给你和妳的未来邀请函： 「谢谢你和妳读完了这个故事， 接下来我想邀请你和妳来参加我的第二场个人画展《二常公园》。 同时，这也是一份祝福，你和妳可以将它寄给身边的好朋友， 邀请他和她一起来到《二常公园》走走、停停。 希望我们身上那些被无数伤心掩盖住的好看的自己，都能再次被找到。」 ——幸子 本书特色 关于成长，关于自卑与他人目光， 直面心底最赤裸的幽微暗室， 用真实到几乎残酷的笔触，书写那些伤心， 温柔抚触藏在成长、梦想与爱里的不堪， 拨开它，直视它，诚实地痛过之后， 在生命裂开的地方，我们看见一点一点的阳光， 那样艰难而用尽全力地，挤身而过。 ●希望你身上所有因为匮乏而招致的痛苦， 都能在愿意欣赏自己的瞬间被平息。 ●人们总是在大事发生之后才开始找原因，哪里找得到呢， 谁的生活里没有千万个小事，千万种原因。 ●分手前夕的伤心往往不是撕裂性的，而是你就在站在那里， 被无数感受刺穿，彷彿不是你拥有感受，而是感受控制着妳。 它一旦决定让你动弹不得，你就哪儿也去不了。 ●她以为离开他就是离开了深渊， 而不知道自己正在掉入更大的深渊。 真正的深渊不在别处，在自己身上。 触动推荐 二常公园是一间家庭诊所，我们能走进去正视自己生活的问题、私欲亦是。 一旦明白众人的课题，是许多人花终生都不见得疏解的， 那么漫长的一生，无伤大雅的伤心，无需成为疤痕。──演员 温贞菱

作者简介    

张西／故事贸易公司
 
　　来自1992，有一只暮暮猫咪。喜欢散步，喜欢靠窗边的位置，喜欢做白日梦。
　　不喜欢气温超过23度。正在学习整理老伤口。
 
　　●散文创作──《把你的名字晒一晒》、《你走慢了我的时间》
　　●绝版作品──《朝朝暮暮》、《时时刻刻》
 
　　FB粉丝团：『故事贸易公司』
　　www.facebook.com/iamivye
　　IG：ayrichang
 

 

后记
 
　　终于再次来到这样的时光，将一本书的书稿撰写、整理完成后，的最后一个步骤。这是自己的第三本常态性出版作品，同时也是非常新鲜的一次：我终于完成了自己的第一本长篇小说。现在的心里就和第一次出书一样兴奋。
 
　　小时候第一个关于写作的梦想，受到了当时火红的《哈利波特》影响，我便也想试着写带有奇幻色彩的故事，是故事还是小说，自己也说不清。后来在成长的过程中，逐渐依赖于文字的书写来抒发难捱的情绪，写着写着，便写出了更多偏向散文、杂文的作品。很庆幸是那样的作品带着我，在二○一五年时遇见了三采出版社，遇见了所谓读者、所谓新世代的网路社群，也带着我实现了最初对自己的小小想像。
 
　　其实自二○一六年第一本书《把你的名字晒一晒》出版后，我就开始不定时地练习写小说，无论是短篇或长篇。我深知自己的第一本书是网路书写的集结，网路书写与出版作品之间的异同，在晒一晒之后一直是我在思考的事情。网路有它快速传递、超文本、高度互动等有趣好玩的特性，但是出版品亦有它安静厚实、能够有具体细节与设计的特质，尽管自己看似是自网路出生的作者，但我一直希望能够有机会结合两种媒材的优点，让自己的书写作品更为完整。所以，我不能一直停在网路书写、集结、网路书写、集结的回圈里，而这个想法恰巧也就替我想要尝试挑战写小说的念头增加了动力。
 
　　另一部分，是在我出版了四本常态与非常态性的散文作品后，逐渐认知到，散文已不知不觉变成我的书写舒适圈。我想要试着组织更长的篇幅，试着去编排一个故事的情节、一个角色的个性，而非停留在描述性与感慨性质的书写。很高兴在无数次故事发想（接着后继无力）、无数次的练习与调整后，有了这一本《二常公园》。
 
　　第一次冒出这个故事的初步概念是二○一八年八月左右，某次与朋友聊起自己在做决定时，会有人说什么什么，或是别人会觉得怎么样怎么样，朋友问了我好几次「有人」是谁、「别人」是谁，我才惊觉我不知道我正在在乎的是谁的感受，而无论是谁的，我都没有将自己纳入思考。这与以前无所畏惧的自己完全不同。那些「有人」与「别人」，大概就代表着小时候常听见人们谈起的所谓「别人的眼光」。那天回家的路上我觉得很失落，觉得原来自己在做决定的时候，已经有一股被莫名支配的感觉，像一个布偶。而最可怕的是，我竟没有意识自己正在被他人的眼光无形地支配着。那时候甚至闪过一个消极的念头，要是我真的是一个布偶，会不会好一点，因为身体里都是棉絮，软绵绵的，就算失落得站不稳、跌倒了，也不会痛，就算被伤害了，心脏也都是棉絮，也不会有痛觉。没有自我意识，会不会简单一点。于是，我的心里就浮出了「布偶症」这样的想法，综合着我曾经练习过的角色性格、故事情节，我很快地将故事初步拼凑。
 
　　记得那天走在中山捷运站附近时，我等着红绿灯，看着身边经过的每一个路人，我不断地在揣测，他们是不是也正在被无形的眼光支配着，如果大家都是布偶的话，现在应该有着满天飞舞的棉絮吧。若真如此，也许台北的八月，正悄悄地下着隐形的雪。这个城市早已经被棉絮笼罩。棉絮就像是他人的眼光进入了自己的身体，将自已变质后的产物。接着，我便开始下笔书写，期间不断地遇到问题，从散文描述式的书写转换至小说铺陈式的情节推进，耗了我很多的心神。同时也对自己进行了诸多的挖掘，对身边的许多亲朋好友进行大量的提问。
 
　　这整个故事围绕着一个状态：自卑。
 
　　在採集许多人的想法后，我发现真正让我们过度在意别人眼光的原因是自卑，而这个世界纷飞的耳语，总能轻易地使人们带着偏误去认识自己，这样的恶性循环，会造成我们离自己很远，离他人的话语却很近，甚至我们会开始连连看，把故事串成总是在伤害自己的样子，因为渐渐地，已经不再认为自己值得被保护或善待，最后陷入无法得到舒缓的受伤感，但又为了要继续生活下去，而变得麻木。
 
　　记得在书写的过程里，生活上发生了某件让我沮丧的事情，我跟出版社的伙伴说：「我觉得自己很脆弱。」当时的我是以讨厌自己的角度说出的，我讨厌我很脆弱，我觉得我应该要很坚强才对，我应该要被伤害了但不感觉到痛，还能从容自在地活。出版社的伙伴只传了一句话给我：「脆弱是正常的。」那一刻我便决定了这个故事里关于小古医生的结局。
 
　　在许多执着于自我厌恶的死胡同里时，会忘记自己其实平凡得会受伤、会疼痛、会不甘心会遗憾。我希望书写那些在正常不过的扭曲状态，去提醒自己，不需要总是如此讨厌自我。我们不是完美的，会不小心伤害到别人，也会不小心伤害到自己。
 
　　而这些状态，其实是许多小事的累积，或是说，都体现在许多小事上面，于是故事里的许多情节其实都是很小的事情，而不是什么轰轰烈烈的大事。常常我会觉得，我们熬得过的都是大事，过不去的却是小事。在书写这个故事的过程中，我也渐渐发现，许多俗谚说的并不是大道理，而是谈论如何与这些生活中常态性的消耗共存的柔软细节。它们被广为流传不是因为伟大，是因为面对了生命里许多渺小的瞬间。
 
　　于是就这样，集结着一点一点对自我、对他人的探问，我将这个故事写了下来。很高兴我写了这样一个故事。其实我把很多我做不到的寄託在角色身上，尤其是幸子。我不想要幸子是在自我讨厌的心态下去瘦身、去变得漂亮，这样她会过度地将一定要漂亮的人才有资格快乐、有资格喜欢自己、有资格被喜欢连结在一起。我希望幸子是在接受自己的现况、接受自己的不完好的状态下，才去选择要不要变得漂亮（变成她认为漂亮或自在的样子，或是社会情境里建立的美的样子）我希望幸子重新对生命带着的希望，不再有那么多的天真浪漫，希望幸子的生命里在添入了一些现实里残酷的元素后，仍愿意抱持希望。这些希望，都是我正在学习的。
 
　　我想传达的，除了自卑的生成与面对以外，还有稍微平反一下那句常听到的「不要在乎别人的眼光」，我认同这句话，同时也想表达，若真的有这样的状态产生，那也是正常的。负担别人的眼光是一种需要反覆练习的能力，要负担多少、要以什么方式在乎，要照顾自己的感受多一点、还是身边所爱之人的感受多一点，其实都是平衡的过程，而非决绝的二分法。
 
　　如同将角色们居住的环境以二常公寓、二常公园、二常路去命名一样，想要写的其实是在我们以为的正常与不正常（二常）之间，还有无数选择和可能，其中可能有寂寞的时刻，但可以以寂寞恢复自己的复杂性，不以此拒绝生命的百态。尤其二常公园，我喜欢公园的意象，它是开放的空间，人们可以随时到来、随时离开，而在二常之间，我们亦有这样的权利。
 
　　最后一点与故事有关的，是艾玛这个角色。因为自己的理念是支持同志婚姻的，所以将一个角色设定为同性恋者，我觉得这样的角色不应该被排除在我的故事之外，不过因为故事的时序设定是早于《司法院释字第748号解释施行法》实施之前，很遗憾我的角色没有等到这条施行法实行，但是也很感谢，有许多现实生活里的朋友，能够一起参与台湾正缓慢地进步的时刻。
 
　　很高兴在我花了近七个月构思与撰写后，能如期完成这个作品。因为是第一次写长篇故事，我知道其中还有很多不足，但也知道，没有足够的时候，这是现阶段我可以做出的最大努力的作品了。这一路上要非常感谢我的出版团队，尤其是编辑与经理，编辑大概看了不知道有没有十几版（还是几十版）的稿子，但是她总是不厌其烦地和我讨论，我卡住的地方、我困惑的地方、我害怕过于赤裸或偏颇的地方。
 
　　记得有一次我跟编辑说，我写着写着，觉得这个故事好无聊，好像没有出版的价值。编辑只问我，妳写得快乐吗。我说，当然快乐呀，每每在为了稿子绞尽脑汁的时候，都觉得满腔热血、有着强烈的富足感。然后编辑说，妳写得很快乐那就好了呀，出版之后的事情，尽人事、听天命，不要多想，只要专注于妳享受写作的当下。谢谢是这样的出版团队，让我没有后顾之忧尽情地书写着，经历了前四本书的出版，这一次心里很是平静。同时，也谢谢整个出版社的各个伙伴，行销、美编、业务、法务、通路、採购等等，谢谢你们做我的后盾，谢谢我们又完成了一个作品。
 
　　最后，也谢谢我的家人和朋友，尤其妹妹张凯，在书写过程中不断地和我讨论、给予鼓励。也要谢谢我的读者们，这一本书里也许藏着一些不同面向的我，但还是邀请你们进入二常公园（笑）。
 
　　最最后，谢谢亲爱的自己，不够完美，所以才总能有前进的空间。希望妳身上所有因为匮乏而招致的痛苦，都能在愿意欣赏自己的瞬间被平息。
 
 

第一章：无伤大雅的伤心
 
01
 
十月底的台湾起风时特别舒服，阳光很刚好，温度也很刚好。若感觉到热或冷，那样的热和冷都不会真的惹人讨厌。幸子在初秋的时候特别喜欢盯着满地的落叶，面无表情但心满意足地踩踏过去。彷彿正在把善感的心碾碎，以为就此便能永远坚强。幸子认为人的脆弱来自善感，幸子讨厌善感，自己却特别容易多愁。于是她也一併不喜欢自己身上有这样的特质，她总是用冷漠的表情和话语将自己的善感隐藏起来。可是，至少妳知道自己身上有什么，后来杨思之会这么告诉幸子，这些东西组合成了很刚好的妳。
 
幸子住在二常路上的一间旧公寓里，二常路是离学校不远处的一条小路，旁边有一个正圆形的二常公园，公园里最多的是枫树。每天早上五点半，清道夫会准时出现，拿着笨重的扫帚将手掌般的落叶扫进大大的垃圾袋。有时候幸子失眠，会走下楼去，在清道夫出现以前把那一地的落叶随意地集中在一起，然后在上面踩呀踩。当她从远处看见清道夫一跛一跛地走来，她才会心甘情愿上楼。她从来没有和清道夫说过话。她不喜欢和陌生人说话，尤其是早餐店老板娘、书店店员、公车司机这些散佈在城市里的随处可见的陌生人，幸子觉得他们是城市的样子，却没能决定城市的运作，若有一天消失了也不会留下任何痕迹，每个角色总是能有接替的人。就和她自己一样。若必然会灰飞烟灭又何必群聚成一个一点也不安全的沙塔。上楼后幸子会再睡两、三个小时，或是拿出画纸将还没完成的素描进度继续推进，然后才顶着还尚为新鲜的阳光去上课。
 
这天也是一样。初秋的清晨已经开始有了凉意，五点左右幸子披着一件小外套出门。她坐在公园的石子阶梯上，双脚踏着胡乱蒐集的一小堆落叶。这段时光通常很安静，除了树叶交头接耳地沙沙声以外，几乎没有别的声音，就像她的画。幸子认为颜色就是画像的声音，可惜她总是不懂得如何用色。
 
而偶尔，偶尔会有破坏这段时光的不讨喜的不速之客——一辆黄色的计程车驶进二常路，停在二常公园前面。幸子知道车子里的人是谁，她将头低下，装作没有看见。