具体描述
烧掉吧！烧掉格理弗游记，烧掉动物农庄，烧掉湖滨散记，烧掉汤姆叔叔的小屋...... 如同预言，二十一世纪的我们成了自己的审查员，金钱与快乐才是生活最高指标。 ◣华氏451，纸张的燃点◥ ▌二十世纪最有影响力的百大小说 ▌ 「一开始烧书的只是少数人，自书中撕掉一页或删除一段，直到书本空无一物，人类心智停止运转，图书馆永远关门的那一天。」但丁、马可．奥里略、莎士比亚......再也无人想念书本，那一天，将会提早到来。 烧掉一本书的方法不止一种 而这个世界上到处都有拿着点燃火柴的人 ★荣获「雨果纪念文学奖」最佳长篇小说、「普罗米修斯名人堂奖」 ★出版逾六十年，仍高踞亚马逊百大畅销排行榜，历久不衰 ★授权三十多国语言 ★美国超过一千所学校选作教材及推荐读物 ★特别收录当代奇幻大师尼尔．盖曼（Neil Gaiman）专文导读 ◎照这样下去……以后不再有人阅读了。 「这本书成了一本谈论独立的书，写的是关于自我思考。它在写珍惜书本，以及在书本封面底下所隐含的不同意见，描写我们身为人类如何从燃烧书本开始，最后也烧掉人命。这也是一部反映时代的作品。」──尼尔．盖曼 《华氏451度》是二十世纪的文学杰作，背景设在黯淡而贫乏的反乌托邦世界，以一个压制自由的未来社会、禁止人们拥有与阅读书籍的故事，深刻描写出现代人在不自觉中，反受科技和娱乐禁锢的存在状态。 「书本变薄，然后是浓缩、消化过的版本，最后成了摘要，摘要的摘要的摘要，两句话……」 故事中的世界，人们只谈论一些无意义的事，快乐是最高指标，思考会带来不必要的烦恼， 而书则是扰乱平静的怪兽。 ／ 蒙塔格是一名打火员，在他的世界里，电视主宰着一切，文学则濒临灭绝， 打火员的工作成了放火而不是灭火。他的工作就是要摧毁「非法的产品」， 以及藏匿这些书籍的房子。 蒙塔格从不质疑自己的行为造成了什么样的破坏和损失， 每天只是回到他无趣的生活和妻子蜜卓身边，而妻子整天只会陪着她的电视「家人」。 但这时，他遇见了古怪的年轻邻居克莱莉丝， 她让蒙塔格知道原来过去的世界里，人们不必生活在恐惧中； 在现今的世界里，还是有人可以透过书本里的思想来看待一切， 不必仰赖电视中无脑的谈话。 就在蜜卓自杀未遂、克莱莉丝突然消失之际， 目睹一个女人宁可与书尽皆毁灭的冲击，蒙塔格开始质疑自己所知道的一切。 他开始在家里藏书，而当他的偷窃行为遭人告发， 这名打火员得开始亡命天涯…… ◎大家都误会了《华氏451度》 作者雷．布莱伯利2007年在接受《洛杉矶週报》访问时坚定表示：《华氏451度》并不是关于政府监控言论的故事，而是电视如何摧毁人们阅读文学的兴趣。在这本书中的坏人不是国家，而是人。 和欧威尔的《1984》不同的地方在于，《1984》中政府利用电视萤幕对公民洗脑，布莱伯利则预见了电视将会变得有如鸦片般引人上瘾。布莱伯利在书中将电视比喻为「墙面」，里头的演员是「家人」，任谁只要是听过某个粉丝重述电视节目的内容，直唿角色的名字好像自己的亲戚或朋友一样，都能马上了解这个比喻。 故事的主角盖伊‧蒙塔格，这位打火员开始质疑为什么自己靠着烧书赚钱。他最后退出了自己所处的权威文化，转而加入一群人所形成的社群，他们记住整本书的内容，好将书保存下来，等着这个社会又开始愿意阅读的时候到来。 【各界推荐】 ★「书中情节的影射非常骇人……布莱伯利对这个疯狂世界的描述，竟与我们的世界有许多惊人的相似之处，实在很了不起。」──《纽约时报》 ★「内容描述的反乌托邦社会令人不寒而慄。」──《华盛顿邮报》 ★「这本书是要提出警告，提醒我们所拥有的东西多么珍贵，而有时候，我们却不懂得珍惜。」──尼尔‧盖曼，纽约时报畅销作家、当代奇幻大师 【亚马逊五星书评】 ★「布莱伯利数十年几前写了这本书，却预视了未来世界的二十分钟。……不过我们还来得及阻止这样的未来，或许吧。但是，如果大众依然比较重视流行文化的价值，忽略了思考和教育的重要性，我们就会直接步入那样的世界，开始烧书，知识分子亡命天涯。这本书让我想要反抗权威。」──Ammy Woodbury ★「不得不赞叹布莱伯利高明的表现主义手法，他用荒谬的叙述营造出完全超乎现实的氛围，刻划出主要角色的感觉和想法。」──anybody else or “amanuet” ★「故事中的讽刺意味实在令人回味再三，打火弟兄的工作成了放火，这转折十分有精采；而人们强记整本书的内容，为未来的世代保存这些资产，如此安排也很有信服力。」──Lawrence Bernabo ★「在我看来，这绝对是布莱伯利最棒的作品。布莱伯利杰出的文字功力让他的几本小说不落科幻小说的窠臼，而这一本书当然已经跃出了类型的藩篱之外。……他不止神奇预测出墙面大小的平面电视，也预测出当前的社会趋势，教育、阅读和理性思考就算不是完全遭到破坏，也可说渐渐式微。」──Joanna Daneman
著者信息
作者简介
雷．布莱伯利Ray Bradbury
美国小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。
写作生涯超过70年，2012年6月5日以91岁高龄辞世。他启发了无数世代的读者，让他们勇于做梦、思考、创作。这位多产的作家一生写出上百篇短篇故事，出版将近50本书，以及无数诗作、散文、剧作、舞台剧本、电视剧本和电影剧本，是当代最负盛名的作家之一。他的杰作包括《华氏451度》、《火星纪事》、《图案人》、《蒲公英酒》以及《闇夜嘉年华》。他为约翰‧休斯顿的经典改编电影《白鲸记》所写的剧本曾经入围奥斯卡奖。他将自己的65篇故事改编为电视剧本，以「雷‧布莱伯利剧场」的节目名称播映，以〈万圣树〉的电视剧本赢得艾美奖。一生获奖无数，其中包括于2000年获得美国国家图书基金会颁发的「美国文学杰出贡献奖」，于2004年获得美国国家艺术奖，2007年则是拿下「普立兹特殊贡献奖」。
布莱伯利这一辈子最喜欢挂在嘴上的故事，就是他在1932年遇见的嘉年华魔术师：电流先生。在电流先生表演结束之后，他面对12岁的布莱伯利伸出手，以自己的宝剑碰触这个小男孩令道：「永生不死！」后来，布莱伯利说：「我知道那是我所听过最棒的点子，我开始每天写作，从未停止。」
相关着作:《写作的禅意：释放你内在的创意天才》《华氏451度》
译者简介
徐立妍
师大翻译研究所笔译组毕业，译有《1984》、《污点》等多本作品，持续翻译中。
雷．布莱伯利Ray Bradbury
美国小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。
写作生涯超过70年，2012年6月5日以91岁高龄辞世。他启发了无数世代的读者，让他们勇于做梦、思考、创作。这位多产的作家一生写出上百篇短篇故事，出版将近50本书，以及无数诗作、散文、剧作、舞台剧本、电视剧本和电影剧本，是当代最负盛名的作家之一。他的杰作包括《华氏451度》、《火星纪事》、《图案人》、《蒲公英酒》以及《闇夜嘉年华》。他为约翰‧休斯顿的经典改编电影《白鲸记》所写的剧本曾经入围奥斯卡奖。他将自己的65篇故事改编为电视剧本，以「雷‧布莱伯利剧场」的节目名称播映，以〈万圣树〉的电视剧本赢得艾美奖。一生获奖无数，其中包括于2000年获得美国国家图书基金会颁发的「美国文学杰出贡献奖」，于2004年获得美国国家艺术奖，2007年则是拿下「普立兹特殊贡献奖」。
布莱伯利这一辈子最喜欢挂在嘴上的故事，就是他在1932年遇见的嘉年华魔术师：电流先生。在电流先生表演结束之后，他面对12岁的布莱伯利伸出手，以自己的宝剑碰触这个小男孩令道：「永生不死！」后来，布莱伯利说：「我知道那是我所听过最棒的点子，我开始每天写作，从未停止。」
相关着作:《写作的禅意：释放你内在的创意天才》《华氏451度》
译者简介
徐立妍
师大翻译研究所笔译组毕业，译有《1984》、《污点》等多本作品，持续翻译中。
图书目录
图书序言
导读──尼尔．盖曼
有时候，作家所描写的是一个尚不存在的世界。我们这么做有上百种原因，（因为人总是要向前看、不要回头望比较好；因为我们必须照亮前方的道路，希望人类或害怕人类踏上这条路；因为未来的世界似乎比当今的世界更加引人入胜，或更有趣；因为我们得警告你、鼓励你，去检视和想像。）为什么要描写明天过后，以及接下来的所有明天？有多少人在写故事，原因就有多少个。
这本书是要提出警告，提醒我们所拥有的是多么珍贵，而有时，我们却不懂得珍惜。
有三种句型让作家得以描写尚不存在的世界（你可以称之为科幻小说或预言［寓言〕小说，你想称作什么都可以），这三句话很简单：
倘若......会如何？
假如......的话
照这样下去......
「倘若......会如何？」让我们有改变的机会，得以抽离现实生活。（倘若明天外星人降临地球，给予人类所想要的一切，但要付出代价，那会如何？）
「假如......的话」让我们得以一探明日世界的荣景与危险。（假如狗可以说话的话；假如我是隐形人的话。）
「照这样下去......」则是三者之中最具预言性的句型，不过这句话倒不是想要在一团杂乱的混沌中预测明确的未来。「照这样下去......」这类小说其实是撷取今日生活中的某种元素，即某个清楚而明显的事件，而且通常会让人感到困扰，然后询问这件事若继续发展下去，影响力愈来愈大、愈来愈普及，足以改变我们思考和行为模式，届时会发生什么事？（照这样下去，各地的通讯方式都会变成透过以简讯或电脑传送，以后人与人之间非经由机器的直接对话将会是违法行为。）
这样的提问充满了警告意味，让我们去探究需要处处提防的世界。
人们认为（但人们想错了）预言小说是在预测未来，其实并非如此；或者，就算是这样，预测的结果大概也很差劲。未来有无限可能，受到各种因素、亿万种变因所影响，而人类总惯于听信预言说未来会是如何，然后又做出很不一样的决定。
预言小说真正擅长描写的不是未来，而是现在，叙述某一个令人困扰或危险的面向，加以延伸、推论，将这个面向发展成一篇故事，让当代的人能够从不同角度和不同位置看待自己当下的行为，是一种警示。
《华氏四五一度》正是一部预言小说，这是一个「照这样下去......」的故事。雷．布莱伯利写的是他的现在，却是我们的过去。他提醒我们注意某些事，有些显而易见，而有些在过了半世纪之后，比较不容易看的出来。
听好：
如果某人告诉你一个故事在讲什么，他或许说的没错。
如果某人告诉你所有的故事在讲什么，那绝对说错了。
不管是什么故事，都包含了许多元素，说的是故事作者本身；说的是作者所看见的世界，他如何面对以及在这样的世界生活；说的是作者如何选择字句，而这些字句如何发挥作用；说的是这个故事本身，还有故事里所发生的事；说的是故事中的人们；故事是为了争论；故事是为了表达意见。
作者认为一个故事在讲什么，他的意见绝对正确，也一定是真的：毕竟，这本书写成时，作者就在现场。他想出了每一个字，知道自己为何选择了这个字而非其他。然而，作者是属于他那个时代的人，即使是他自己，也不可能完全看出他这本书究竟在讲什么。
一九五三年之后已经过了半世纪以上。一九五三年的美国，广播还算是新颖的媒体，却已经开始严重没落──广播叱咤的黄金时代持续了约三十年，但如今出现了引领骚动的新媒体：电视，迅速崛起。而广播中的戏剧和喜剧节目，若非永远结束，就是得重新设计视觉桥段，好在「傻子箱」上搬演。
美国的新闻频道对于未成年犯罪的现象提出警告：青少年危险驾驶、认为人生就是要寻求刺激。冷战也持续进行：这场属于俄罗斯和美国及其两造盟友之间的战争，无人扔下炸弹或发射子弹，因为只消一颗炸弹便足以倾覆整个世界，引发第三次世界大战，并且将会是永远无法回头的核子战争。参议员举行公听会，揪出隐身在我们身边的共产党员，採取行动要消灭漫画书。到了晚上，全家人都聚在电视机前面。
一九五○年代的笑话是这么说的，过去你只要看到房子的灯亮了，就知道有人在家；现在你得看到房子的灯暗了，才知道有人在家。因为电视机很小，又是黑白画面，必须把灯关掉才看的清楚。
「照这样下去......」雷．布莱伯利心想，「以后不再有人阅读了。」于是，《华氏四五一度》就此展开。他曾经写过一篇短篇故事〈人行道〉（The Pedestrian），描述有个人遭到警方逮捕，而他被拦下来的原因只因为他出门散步。这篇故事就融入了他所建构的世界，十七岁的克莱莉丝．麦可勒兰喜欢出门散步，生活在一个没有人出门随意走走的世界。
「倘若......打火员的工作是放火，而非灭火，会如何？」布莱伯利思索着，现在他开始看见故事的样貌了。他编出一名打火员叫盖伊．蒙塔格，从火焰中救出一本书，而未将之烧毁。
「假如书本可以保存下来......」他想，如果摧毁了所有实体书，还能怎么保存书本呢？
布莱伯利写了一篇故事叫〈打火员〉（The Fireman），这个故事要求作者写长一点，他所创造的世界要求他再多写一点。
他跑到加州大学洛杉矶分校的鲍威尔图书馆，那里的地下室有以小时计费的出租打字机，只要把硬币投入打字机旁边的小盒子里就可以了。雷．布莱伯利把钱投入盒子，敲出了他的故事。若是一时没有灵感，需要一点启发时，或是他想伸伸腿的时候，他就会在图书馆里晃一晃，看看那里的书。
然后，他的故事完成了。
他打电话给洛杉矶消防局，问他们纸张的燃点是几度。华氏四五一度，某人这么回答。他的书名就是这么来的，真假与否并不重要。
这本书出版之后，大受欢迎，读者非常喜爱这本书，并且热烈讨论。他们说，这本小说写的是审查制度、写的是心智控制、写的是人性；写的是政府控制我们的生活，写的是书本。
法兰索瓦．楚浮（François Truffaut）将它改编成电影，只是电影的结局似乎比布莱伯利所写的还要黑暗，看来将书的内容记在脑中并不如布莱伯利所想的安全，不过又是一条死路罢了。
我还是个小男孩时读了《华氏四五一度》，我并不了解盖伊．蒙塔格，也不明白为何他会做出他所做的事，但是我能理解驱动着他的那股对书本的热爱。书是我生命中最重要的东西。而那些巨大如墙面的电视萤幕看来未来感十足，令人难以置信，一如我也无法理解电视上的人可以和我对话，只要有剧本便能参与电视演出。《华氏四五一度》并不是我最喜爱的书，这本书实在太黑暗、太阴沉了。不过后来我在《银色蝗虫》（《火星纪事》（The Martian Chronicles）在英国出版时的书名）中读到一篇故事叫〈厄瑟之二〉（Usher II），我发现当中所叙述的情节：写作和想像都是犯罪，读起来如此熟悉，而感到无比兴奋。
我在青少年时期又重读了一次《华氏四五一度》，这本书成了一本谈论独立的书，写的是关于自我思考。它在写珍惜书本，以及在书本封面底下所隐含的不同意见，描写我们身为人类如何从燃烧书本开始，最后也烧掉人命。
在我成年之后再读这本书，我发现自己又对它赞叹不已。当然，书中囊括了以上所提到的，但这也是一部反映时代的作品。书中描写的四面电视墙是一九五○年代的电视：搭配交响乐团演出的综艺节目、低俗的喜剧演员、肥皂剧。这个世界，充斥着开车飞快的疯狂青少年，四处寻求刺激；处在一场永无止尽的冷战，偶尔会有火光四射的场景；这里的妻子们似乎都没有工作，除了她们的丈夫没有属于自己的身分；这里有猎犬追逐着坏人（即使只是机器猎犬），这样的世界感觉上是紧紧依附一九五○年代的基础而生。
今天若有一位年轻读者发现了这本书，或者是未来的读者，他必须先想像出一个过去，然后再想像属于那个过去的未来。
即便如此，这本书的核心价值并不会受到影响，而布莱伯利提出的质疑依然有所凭据，并且非常重要。
为什么我们需要书本里的内容？诗词、散文、故事？每个作者各有不同见解。作者是人，都是不可靠且愚蠢的，故事毕竟是编出来的，说的是从未存在过的人，以及从未发生在他们身上的事。为什么我们要读？又何必在乎？
说故事的人和故事本身非常不同，我们绝不能忘记这点。
想法（尤其是写下来的想法）非常特别，这是我们传递故事和思想的方法，从这一代传到下一代。若是我们失去了想法，就会失去共享的历史，我们会失去许多让我们生而为人的特质。而虚构的故事能培养我们的同理心：让我们钻进其他人的脑袋里，赋与我们从他人眼中窥探世界的能力。虚构出的故事是谎言，述说着真实的样貌，一次又一次。
我认识雷．布莱伯利一直到他过世有三十年了，我实在非常幸运。他很风趣有礼，而且总是活力充沛（即使在他晚年，老到几乎看不见了，还必须靠轮椅行动，他依然如此）。他很在乎一事一物，全心全意且毫无保留，他在乎玩具、童年和电影，在乎书本，他在乎故事。
这本书说的是在乎事物，这是写给书本的情书，但我想也可以说是写给人们的情书，写给一九二○年代伊利诺州沃基根那个世界的情书，那是雷．布莱伯利成长的世界，他将这个世界写成了绿意镇，存在于记录他童年时光的《蒲公英酒》中，永垂不朽。
正如一开始我所说的：如果某人告诉你一个故事在讲什么，他或许说的没错；如果某人告诉你所有的故事在讲什么，那绝对说错了。因此，我所告诉你有关《华氏四五一度》的一切，告诉你雷．布莱伯利这本了不起的作品提出什么警告，都是不完整的。
书里说的是这些没错，但还不只如此，说的是你从字里行间能够发现什么。
（最后说一句，这些日子以来，我们总担心、辩论着电子书究竟是不是真正的书，我很喜欢雷．布莱伯利最后对书本的定义是多么宽广，他点醒了我们，不该只凭封面评断书本的好坏，在这些封面之间存在着一些书，完全是人类的样貌。）
有时候，作家所描写的是一个尚不存在的世界。我们这么做有上百种原因，（因为人总是要向前看、不要回头望比较好；因为我们必须照亮前方的道路，希望人类或害怕人类踏上这条路；因为未来的世界似乎比当今的世界更加引人入胜，或更有趣；因为我们得警告你、鼓励你，去检视和想像。）为什么要描写明天过后，以及接下来的所有明天？有多少人在写故事，原因就有多少个。
这本书是要提出警告，提醒我们所拥有的是多么珍贵，而有时，我们却不懂得珍惜。
有三种句型让作家得以描写尚不存在的世界（你可以称之为科幻小说或预言［寓言〕小说，你想称作什么都可以），这三句话很简单：
倘若......会如何？
假如......的话
照这样下去......
「倘若......会如何？」让我们有改变的机会，得以抽离现实生活。（倘若明天外星人降临地球，给予人类所想要的一切，但要付出代价，那会如何？）
「假如......的话」让我们得以一探明日世界的荣景与危险。（假如狗可以说话的话；假如我是隐形人的话。）
「照这样下去......」则是三者之中最具预言性的句型，不过这句话倒不是想要在一团杂乱的混沌中预测明确的未来。「照这样下去......」这类小说其实是撷取今日生活中的某种元素，即某个清楚而明显的事件，而且通常会让人感到困扰，然后询问这件事若继续发展下去，影响力愈来愈大、愈来愈普及，足以改变我们思考和行为模式，届时会发生什么事？（照这样下去，各地的通讯方式都会变成透过以简讯或电脑传送，以后人与人之间非经由机器的直接对话将会是违法行为。）
这样的提问充满了警告意味，让我们去探究需要处处提防的世界。
人们认为（但人们想错了）预言小说是在预测未来，其实并非如此；或者，就算是这样，预测的结果大概也很差劲。未来有无限可能，受到各种因素、亿万种变因所影响，而人类总惯于听信预言说未来会是如何，然后又做出很不一样的决定。
预言小说真正擅长描写的不是未来，而是现在，叙述某一个令人困扰或危险的面向，加以延伸、推论，将这个面向发展成一篇故事，让当代的人能够从不同角度和不同位置看待自己当下的行为，是一种警示。
《华氏四五一度》正是一部预言小说，这是一个「照这样下去......」的故事。雷．布莱伯利写的是他的现在，却是我们的过去。他提醒我们注意某些事，有些显而易见，而有些在过了半世纪之后，比较不容易看的出来。
听好：
如果某人告诉你一个故事在讲什么，他或许说的没错。
如果某人告诉你所有的故事在讲什么，那绝对说错了。
不管是什么故事，都包含了许多元素，说的是故事作者本身；说的是作者所看见的世界，他如何面对以及在这样的世界生活；说的是作者如何选择字句，而这些字句如何发挥作用；说的是这个故事本身，还有故事里所发生的事；说的是故事中的人们；故事是为了争论；故事是为了表达意见。
作者认为一个故事在讲什么，他的意见绝对正确，也一定是真的：毕竟，这本书写成时，作者就在现场。他想出了每一个字，知道自己为何选择了这个字而非其他。然而，作者是属于他那个时代的人，即使是他自己，也不可能完全看出他这本书究竟在讲什么。
一九五三年之后已经过了半世纪以上。一九五三年的美国，广播还算是新颖的媒体，却已经开始严重没落──广播叱咤的黄金时代持续了约三十年，但如今出现了引领骚动的新媒体：电视，迅速崛起。而广播中的戏剧和喜剧节目，若非永远结束，就是得重新设计视觉桥段，好在「傻子箱」上搬演。
美国的新闻频道对于未成年犯罪的现象提出警告：青少年危险驾驶、认为人生就是要寻求刺激。冷战也持续进行：这场属于俄罗斯和美国及其两造盟友之间的战争，无人扔下炸弹或发射子弹，因为只消一颗炸弹便足以倾覆整个世界，引发第三次世界大战，并且将会是永远无法回头的核子战争。参议员举行公听会，揪出隐身在我们身边的共产党员，採取行动要消灭漫画书。到了晚上，全家人都聚在电视机前面。
一九五○年代的笑话是这么说的，过去你只要看到房子的灯亮了，就知道有人在家；现在你得看到房子的灯暗了，才知道有人在家。因为电视机很小，又是黑白画面，必须把灯关掉才看的清楚。
「照这样下去......」雷．布莱伯利心想，「以后不再有人阅读了。」于是，《华氏四五一度》就此展开。他曾经写过一篇短篇故事〈人行道〉（The Pedestrian），描述有个人遭到警方逮捕，而他被拦下来的原因只因为他出门散步。这篇故事就融入了他所建构的世界，十七岁的克莱莉丝．麦可勒兰喜欢出门散步，生活在一个没有人出门随意走走的世界。
「倘若......打火员的工作是放火，而非灭火，会如何？」布莱伯利思索着，现在他开始看见故事的样貌了。他编出一名打火员叫盖伊．蒙塔格，从火焰中救出一本书，而未将之烧毁。
「假如书本可以保存下来......」他想，如果摧毁了所有实体书，还能怎么保存书本呢？
布莱伯利写了一篇故事叫〈打火员〉（The Fireman），这个故事要求作者写长一点，他所创造的世界要求他再多写一点。
他跑到加州大学洛杉矶分校的鲍威尔图书馆，那里的地下室有以小时计费的出租打字机，只要把硬币投入打字机旁边的小盒子里就可以了。雷．布莱伯利把钱投入盒子，敲出了他的故事。若是一时没有灵感，需要一点启发时，或是他想伸伸腿的时候，他就会在图书馆里晃一晃，看看那里的书。
然后，他的故事完成了。
他打电话给洛杉矶消防局，问他们纸张的燃点是几度。华氏四五一度，某人这么回答。他的书名就是这么来的，真假与否并不重要。
这本书出版之后，大受欢迎，读者非常喜爱这本书，并且热烈讨论。他们说，这本小说写的是审查制度、写的是心智控制、写的是人性；写的是政府控制我们的生活，写的是书本。
法兰索瓦．楚浮（François Truffaut）将它改编成电影，只是电影的结局似乎比布莱伯利所写的还要黑暗，看来将书的内容记在脑中并不如布莱伯利所想的安全，不过又是一条死路罢了。
我还是个小男孩时读了《华氏四五一度》，我并不了解盖伊．蒙塔格，也不明白为何他会做出他所做的事，但是我能理解驱动着他的那股对书本的热爱。书是我生命中最重要的东西。而那些巨大如墙面的电视萤幕看来未来感十足，令人难以置信，一如我也无法理解电视上的人可以和我对话，只要有剧本便能参与电视演出。《华氏四五一度》并不是我最喜爱的书，这本书实在太黑暗、太阴沉了。不过后来我在《银色蝗虫》（《火星纪事》（The Martian Chronicles）在英国出版时的书名）中读到一篇故事叫〈厄瑟之二〉（Usher II），我发现当中所叙述的情节：写作和想像都是犯罪，读起来如此熟悉，而感到无比兴奋。
我在青少年时期又重读了一次《华氏四五一度》，这本书成了一本谈论独立的书，写的是关于自我思考。它在写珍惜书本，以及在书本封面底下所隐含的不同意见，描写我们身为人类如何从燃烧书本开始，最后也烧掉人命。
在我成年之后再读这本书，我发现自己又对它赞叹不已。当然，书中囊括了以上所提到的，但这也是一部反映时代的作品。书中描写的四面电视墙是一九五○年代的电视：搭配交响乐团演出的综艺节目、低俗的喜剧演员、肥皂剧。这个世界，充斥着开车飞快的疯狂青少年，四处寻求刺激；处在一场永无止尽的冷战，偶尔会有火光四射的场景；这里的妻子们似乎都没有工作，除了她们的丈夫没有属于自己的身分；这里有猎犬追逐着坏人（即使只是机器猎犬），这样的世界感觉上是紧紧依附一九五○年代的基础而生。
今天若有一位年轻读者发现了这本书，或者是未来的读者，他必须先想像出一个过去，然后再想像属于那个过去的未来。
即便如此，这本书的核心价值并不会受到影响，而布莱伯利提出的质疑依然有所凭据，并且非常重要。
为什么我们需要书本里的内容？诗词、散文、故事？每个作者各有不同见解。作者是人，都是不可靠且愚蠢的，故事毕竟是编出来的，说的是从未存在过的人，以及从未发生在他们身上的事。为什么我们要读？又何必在乎？
说故事的人和故事本身非常不同，我们绝不能忘记这点。
想法（尤其是写下来的想法）非常特别，这是我们传递故事和思想的方法，从这一代传到下一代。若是我们失去了想法，就会失去共享的历史，我们会失去许多让我们生而为人的特质。而虚构的故事能培养我们的同理心：让我们钻进其他人的脑袋里，赋与我们从他人眼中窥探世界的能力。虚构出的故事是谎言，述说着真实的样貌，一次又一次。
我认识雷．布莱伯利一直到他过世有三十年了，我实在非常幸运。他很风趣有礼，而且总是活力充沛（即使在他晚年，老到几乎看不见了，还必须靠轮椅行动，他依然如此）。他很在乎一事一物，全心全意且毫无保留，他在乎玩具、童年和电影，在乎书本，他在乎故事。
这本书说的是在乎事物，这是写给书本的情书，但我想也可以说是写给人们的情书，写给一九二○年代伊利诺州沃基根那个世界的情书，那是雷．布莱伯利成长的世界，他将这个世界写成了绿意镇，存在于记录他童年时光的《蒲公英酒》中，永垂不朽。
正如一开始我所说的：如果某人告诉你一个故事在讲什么，他或许说的没错；如果某人告诉你所有的故事在讲什么，那绝对说错了。因此，我所告诉你有关《华氏四五一度》的一切，告诉你雷．布莱伯利这本了不起的作品提出什么警告，都是不完整的。
书里说的是这些没错，但还不只如此，说的是你从字里行间能够发现什么。
（最后说一句，这些日子以来，我们总担心、辩论着电子书究竟是不是真正的书，我很喜欢雷．布莱伯利最后对书本的定义是多么宽广，他点醒了我们，不该只凭封面评断书本的好坏，在这些封面之间存在着一些书，完全是人类的样貌。）
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有