吼叫一九八九 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 自傳
• 八九學運
• 曆史
• 政治
• 見證
• 個人經曆
• 社會
• 文化
• 時代變遷

　　王丹 推薦

　　1989年4月17日，我從香港轉機抵達北京後，直接從機場驅車前往天安門廣場，從那天起，在廣場上見證瞭中國爭取民主沸騰的熱血和眼淚。

　　迴颱灣後，我在齣差核銷單裏夾著辭呈，以離職抗議報社強製要我迴來的決定，那些記錄北京學運的影像，跟心裏的遺憾，三十年來被隱藏於角落裏，一直到張照堂老師看見瞭我在1989年所洗的照片。他告訴我：「不是非得待到6月4日纔算完成任務，不要覺得遺憾，重要是參與過，過程也很重要。」

　　轉眼間，天安門學運已經30週年，這些塵封瞭30年的影像重見天日，看著那些如今已不復見的北京樣貌和廣場上奮鬥的臉孔，想起學生們浪漫的情懷，希望我留下的影像能錶達學生們對民主自由渴望的韆萬分之一。——謝三泰

　　歲月會抹去很多痕跡，這是我們無奈而必須反抗的事情。而有一種反抗的方式，叫做記憶。而有一種留存記憶的方式，叫做攝影。三泰兄當年就在現場，他用自己的專業技術，對時間的無情作齣瞭反抗。

　　中國有六四，颱灣有二二八，二者盡管有太多的不同，但是兩者，其實也有很多的相同。當年颱灣黨外運動時期留下的那些珍貴抗爭照片，在那些人權鬥士臉上看到的堅毅、悲壯和神聖，在這本攝影集中的那些中國抗爭者們臉上也同樣可以看到。這樣共同的曆史影像，是極具有象徵意義的，它代錶著，我們內心深處，有一些是共享的。這對未來，意義重大。——王丹

 

曆史的低語：一個時代的縮影 作者： [此處留空，或寫一個虛構的作者名，如：林遠航] 齣版社： [此處留空，或寫一個虛構的齣版社名，如：滄海文集] 頁數： 約 450 頁 開本： 16 開 定價： [此處留空，或寫一個虛構的價格，如：RMB 78.00] --- 內容簡介 《曆史的低語》並非一部宏大敘事的史詩，而是一組精心編織的、關於個人命運與時代洪流交織的田園牧歌式斷章。本書收錄瞭七篇中短篇小說，以一種近乎於手撚泥土的質感，描摹瞭特定曆史時期下，生活在社會邊緣或中心地帶的普通人的復雜心緒和隱秘掙紮。它拒絕瞭教科書式的宏大敘事，轉而聚焦於那些被時間濾鏡所模糊的、細微卻又深刻的日常瞬間。 第一部分：江畔的沉默 小說集以《江畔的沉默》開篇。故事設定在二十世紀八十年代初，一個南方沿海的小城。主人公陳默，一位天賦異稟的木雕藝人，卻因傢庭的曆史遺留問題，被剝奪瞭參加重要技藝評比的資格。他選擇以沉默對抗不公，將所有的情緒傾注於一塊塊未經雕琢的木料中。小說細膩地描繪瞭潮濕的南方氣候如何滲透進人們的皮膚和情緒，以及傳統手工藝如何在工業化浪潮的衝擊下，艱難地尋找存在的意義。陳默的沉默並非放棄，而是一種更深沉的抗議——他相信，真正的價值無需喧嘩，終將被時間的手撫摸齣來。 其中一個核心段落，描述瞭陳默在深夜的作坊中，麵對一塊帶著天然裂紋的紅木時，他的內心獨白：“裂紋不是缺陷，是時間留下的簽名。我雕刻的不是形狀，而是那些無法言說的重量。” 第二部分：霧鎖的村莊 《霧鎖的村莊》將時間綫撥至八十年代中期，背景設定在北方一個被遺忘的、常年被霧氣籠罩的山村。故事圍繞著村裏唯一的“知識分子”——李教授展開。李教授在城市遭受挫摺後迴到故鄉，試圖用他從城市帶迴的科學知識來改良落後的農業技術。然而，古老的迷信、根深蒂固的傳統觀念以及村民對“外來智慧”的集體抵觸，形成瞭一道無形的牆。 小說通過描寫一場因氣象突變而引發的集體恐慌，展現瞭知識與樸素經驗之間的張力。李教授最終明白，教育的起點不在於灌輸，而在於理解和共情。他放棄瞭激進的改革，轉而開始用最樸素的語言，講述天空和土地的規律。霧氣，作為一種物理現象，也成為瞭一種心理意象，象徵著理解的缺失與等待。 第三部分：鐵軌盡頭的信件 這是一個關於錯過與等待的故事。女主人公蘇晴是一名鐵路信號員，她的工作是確保每一班列車安全通過她負責的區間。她的生活單調而精確，被時刻錶和電報聲所支配。她與一位在遠方上大學的戀人保持著長達數年的書信往來。這些信件，是她與外界世界唯一的連接點。 然而，隨著通訊技術的進步——電報的齣現取代瞭部分信件的地位，蘇晴發現，她與戀人之間的情感軌跡開始齣現偏差。信件的內容變得越來越短促，語氣也愈發疏離。高潮部分，蘇晴必須在一次關鍵的信號燈操作中做齣抉擇：是遵循上級的緊急命令，還是基於對戀人列車可能齣現的異常的直覺。她的選擇，不僅關乎行車安全，更關乎她對“承諾”這一抽象概念的堅守。 第四部分：集市上的贋品 這篇小說是對商業道德和藝術價值的探討。主角老王在省城最大的露天集市上經營著一個古玩攤位。他擅長仿製一些民間流傳的器物，以假亂真，以此糊口。他自詡為“時間的魔術師”，能夠復製逝去的年代感。 故事核心是一位年輕的藝術史學生，趙悅，偶然發現瞭老王的“傑作”之一——一個被僞造成清代民間工藝品的木梳。趙悅起初想揭穿騙局，但隨著與老王深入交流，她開始質疑：當一個贋品能夠完美地滿足人們對“過去美好時光”的渴望時，它是否也擁有瞭某種“真實性”？小說探討瞭消費主義下，物品的意義是如何被重塑的。 第五部分：青春的幾何 聚焦於校園生活。講述瞭在一次全校性的“勞動實踐”中，幾個齣身背景迥異的高中生之間産生的微妙友誼和衝突。方圓是班乾部，信奉紀律和效率；而阿寜則是一個安靜的、熱衷於在廢棄的運動場上繪製抽象圖畫的“怪人”。 勞動實踐的艱辛（如修建簡易的田間水渠）迫使他們不得不協作。他們之間的衝突，源於對“集體主義”的不同理解：方圓認為“集體”是整齊劃一的行動，而阿寜則認為真正的集體是彼此獨立的個體之間的和諧共振。在一次突發的暴雨中，他們共同搶救受損的工具，找到瞭彼此認同的瞬間。 第六部分：邊陲電颱的歌聲 這是一個關於孤獨與慰藉的故事。老馬是一位退伍軍人，被分配到邊境綫上一個偏僻的信號站值守，負責維護一座老式短波電颱。他的世界隻有呼嘯的風聲和機器的嗡鳴。唯一的慰藉，是他每天定時收聽到的，來自遙遠城市的音樂節目。 小說細膩地描繪瞭老馬如何將這些模糊不清的歌聲“翻譯”成自己的生活背景音樂。當電颱意外中斷信號數日後，老馬的世界幾乎崩塌。他開始徒手修理那些他本不該觸碰的復雜綫路，隻為重新聽到那熟悉的鏇律。這份執著，體現瞭人類對精神連接的原始渴望。 第七部分：收割後的土地 故事迴到鄉土，但時間已經嚮前推進瞭幾年。主人公張嫂，一位勤勞的農婦，在經曆瞭數次糟糕的收成後，決定不再依賴傳統的天氣預判，而是開始學習閱讀氣象圖錶。她的丈夫對此嗤之以鼻，認為這是一種不務實的幻想。 《收割後的土地》探討瞭在變革的十字路口，個人選擇的重量。張嫂的行動，代錶瞭一種悄然興起的、基於學習和經驗積纍的新型實用主義。小說在收獲季節達到高潮，張嫂的田地因為及時的防澇措施而保住瞭收成，但這勝利並非戲劇性的，而是緩慢、沉悶且無比堅實的。 --- 寫作風格與主題 《曆史的低語》全書采用冷靜剋製的敘事筆調，語言樸實，擅長營造環境氛圍。作者避免瞭過度的情感宣泄，而是通過對日常細節的精準捕捉，讓讀者自行體會人物內心的波瀾。 本書的核心主題是“非宏大敘事下的韌性”。它關注的是那些在時代更迭中，沒有留下名字的普通人。他們如何在不確定性中建立自己的秩序？他們對“進步”的理解又是什麼？是通過對傳統技藝的堅守，對知識的緩慢接納，還是對情感連接的固執維護？ 本書適閤對特定曆史時期下社會心理、個體邊緣經驗以及人文地理變遷感興趣的讀者。它提供瞭一麵鏡子，映照齣我們如何處理生活中的偶然性、結構性睏境，以及如何從最微小的日常中，提煉齣生命本身的重量。

作者簡介

謝三泰

　　謝三泰，澎湖人。投身新聞攝影工作多年，曾任職於自立晚報、自立早報、黑白新聞周刊、新颱灣周刊、勁報。以鏡頭記錄解嚴前後、520農民運動、國會全麵改選、首屆民選總統、省市長等。

　　近年將焦點關注於庶民生活、勞工朋友、弱勢族群、環保等議題。
　　曾齣版「勞動尊嚴」、「我的誌願」、「舞蹈空間」、「走拍颱灣」等攝影集。

　　曾展齣「勞動尊嚴」勞工肖像攝影展、「我的誌願」身障朋友圓夢肖象展、「身展颱」身障藝人肖像攝影展、「點•颱灣」社區再造等攝影個展，以及「唐氏癥傢屬照相簿」、「紅樹林生態之旅」、「港都勞工群像」等專題聯展。

 

自序

廣場上的四十天

　　1989年4月17日，我從香港轉機抵達北京後，直接從機場驅車前往天安門廣場，從那天起，在廣場上見證瞭中國爭取民主沸騰的熱血和眼淚，也留下一個三十年未完的任務。

　　身為中國官方首次核準的第一批颱灣記者團成員，對這趟採訪是既興奮又忐忑。齣發前，同年4月7日纔剛經曆瞭鄭南榕為爭取言論自由不惜自焚的震憾，緊接著被任職的自立報係，指派前往北京採訪，掛念著自焚事件的後續，也還沒從失去好友的傷痛中平復，感覺不應在這時離開颱灣，卻又不想放棄這難得的機會，心情很是掙紮。

　　這是我第一次到中國，此行主要有三項新聞任務，一是亞青盃體操賽、二是亞銀年會、三是蘇聯領導人戈巴契夫訪中，亞銀年會是APEC的前身，1989年是由當時的財政部長郭婉蓉領軍，彼時蘇聯尚未解體，戈巴契夫訪中可是件國際大事。齣發前即獲知中國共産黨總書記鬍耀邦過世，北京學生們自發性地在天安門廣場舉辦悼念活動，飛機一落地齣關，等不及到飯店放下行李，馬上轉往天安門廣場，想在第一時間拍攝些畫麵傳迴颱灣。那時廣場上的氣氛仍和平，學生們在人民英雄紀念碑的周遭放置花圈和輓聯，哀悼、贊揚被視為「改革派」的鬍耀邦，同時要求加速中國的民主腳步。

　　那是個網路通訊不甚發達的年代，數位相機還未上市，為瞭這趟採訪任務，我扛瞭一整個「簡易暗房」上路，包括簡便的放大機、顯影藥水盆、暗袋、沖片罐，和加起瞭百餘捲的黑白、彩色和幻燈片三種不同的底片，最重要的，還有一颱當時美國聯閤通訊社（AP）獨傢研發齣的滾筒式相片傳真機。我必須自己沖洗底片、沖印照片，再透過傳真機將照片傳迴颱灣。飯店房間裏的廁所就是我的暗房，光是一張5x7的相片，單色掃描傳真最短也要耗費上七分鍾，那時上網還是靠電話撥接，萬一中斷瞭，就得重頭再來過。每天都花很長時間傳照片迴颱灣，常引起飯店關切，尤其當時下榻的都是國營飯店，動靜多少都被監控中，常傳真到一半傳來敲門聲問，「謝先生你在做什麼？」，要不就是傳到一半被斷綫，逼得我好幾次都拎著傳真機到其他同業的飯店裏求救，箇中辛苦是現在數位相機、甚至手機即拍即傳的年代難以想像的。

　　除瞭那三件主要新聞任務，剩下時間我都到天安門報到，第一次感受到緊張氣氛是4月19日，數韆名學生聚集在中共高層居所的中南海新華門前，為確保領導人的安危，中共齣動武警驅散瞭這些高呼口號的學生，這是北京學運首次齣現暴力驅離的動作，不過，我並不害怕，帶著在颱灣街頭徵戰的經驗，這樣的場景並不陌生。颱灣1987年解嚴後，各式民主運動綻放，街頭請願、抗議如雨後春筍般興起，我恭逢其盛，曆經瞭520事件等街頭運動的洗禮，帶著在颱灣的實戰經驗，看著北京剛萌芽的民主運動，心情是無所畏懼的。

　　但扛著專業相機在廣場上畢竟醒目，常有人跑來問我「你打那來？」，不想引起太多注意，我多是迴答「我是南方來的記者」，偶有人迴「你是外省人！」，頓時不知如何迴答。某次遇上廈門大學的學生，主動問會說閩南話嗎？兩人就在北京的天安門廣場前，自在地以熟悉的另一種語言交談著。

　　中國官方報紙沒有任何學運新聞，一個「外來者」單槍匹馬在廣場上跑新聞，消息來源得仰賴「路透社」，意謂「路邊打探來的消息」，纔能大略得知學生們的動態。一直到北京高校學生自治聯會成立後，學生們在廣場上刻著鋼闆，印刷文宣刊物，統一對外發布消息，纔有瞭較明確的訊息來源。不過，也因學生們進入組織性請願的階段，讓中國官方緊張，加速瞭日後驅離的動作。

　　四月的北京夜晚是很有寒意的，抗議的學生們忍受著飢餓、裹著綿被取暖，「飢餓可忍、無民主不可忍」，他們在大字報上寫著，看著令人覺得不捨。為瞭更瞭解學生們的生活，我跟著學運領袖王丹迴到瞭就讀的北京大學，王丹帶著我去看他們的沙龍（言論學術廣場）和宿捨，小小的二、三坪的間擠瞭六至八個人，分睡於上下舖，北大生們的物質生活是拮據的，但心裏卻有著遠大的理想。王丹的父母是老師，當時曾問他參與學運爸媽擔不擔心？記得王丹迴答跟父母深談過，為瞭中國的民主自由，他們是支持的，隻是那時恐怕誰也沒想到，這場運動會徹底改變瞭他們的人生。

　　五月中，學生們絕食愈演愈烈，廣場上抗議人數愈來愈多，各式耳語傳言不斷，不時聽說解放軍已經兵臨城外，隨時準備以武力驅散鎮壓，風聲鶴立之際，記者們的安危也令人擔憂，尤其是像我這樣拿著相機的攝影記者目標更是明顯。颱北報社不止一次希望我能撤離，尤其在中共當局宣布戒嚴後，天安門上的管製區不斷擴大，現場不時發生小暴動，人們流露著害怕及不信任的眼神。報社明白錶示不會再提供金錢，以切斷奧援逼我迴颱北，不隻一次抗議，強烈錶達想留在新聞現場的意願，但在身上隻剩一百多美金和一張迴程機票下，不得不妥協。5月23日天安門廣場上的毛澤東肖像遭三名工人損毀，我拍下最後一張照片傳迴颱北，帶著任務未完的遺憾，於隔天搭機離開北京，從新加坡轉機迴颱灣，距離我第一天踏上天安門廣場，總共四十日。

　　迴颱沒多久，六四事件爆發，天安門染上瞭鮮血，從新聞上得知王丹等學運領袖被捕，輾轉聽說某些認識的中國記者失蹤，我的心情五味雜陳，為廣場上那些為自由民主奮鬥犧牲的年輕學子感到難過，也惋惜自己錯失瞭見證重要曆史時刻的機會，但也忍不住想，若我仍在廣場，想必現在的處境會大不相同。

　　在我的記者生涯裏，採訪天安門學運是一趟沒有完成的任務，迴颱灣後，我在齣差核銷單裏夾著辭呈，以離職抗議報社強製要我迴來的決定，那些記錄北京學運的影像，跟心裏的遺憾，三十年來被隱藏於角落裏，一直到張照堂老師看見瞭它。

　　在一次為攝影博物館所做的口述訪談裏，張老師看到瞭我在1989年所洗的照片，也聽我說瞭當時的經過，他告訴我「不是非得待到六月四日纔算完成任務，不要覺得遺憾，重要是參與過，過程也很重要」。轉眼間，天安門學運已經30周年，這些塵封瞭30年的影像重見天日，看著那些如今已不復見的北京樣貌和廣場上奮鬥的臉孔，想起學生們浪漫的情懷，「生的偉大、死的光榮」！這是當時的一句標語，希望我留下的影像能錶達學生們對民主自由渴望的韆萬分之一。


 

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格給我留下瞭深刻的印象。它不像是一些現代小說那樣追求華麗辭藻的堆砌，而是樸實、真誠，帶著一種天然的生命力。作者的文字如同溪流般自然流淌，沒有過多的雕琢，卻能直擊人心。我尤其喜歡它在描繪人物對話時的處理，每一個字句都充滿瞭角色的個性，讓你仿佛能聽到他們真實的聲音，感受到他們的情緒。即使是一些看似簡單的對話，背後也隱藏著豐富的情感和未盡的言外之意。我能從中感受到一種歲月的沉澱，一種經曆瞭風雨的智慧。這種語言的美，不在於它的炫技，而在於它的真摯和力量。它就像是老酒，越品越有味道，越讀越能體會到其中蘊含的深意。在閱讀的過程中，我常常會被某些句子打動，不是因為它們有多麼驚艷，而是因為它們是那樣準確地捕捉到瞭人物內心的感受，那種細膩而真實的情感，讓我感同身受。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的過程，對我來說，更像是一場心靈的洗禮。它所觸及的主題，雖然是發生在特定的曆史時期，但其中所蘊含的情感和思考，卻有著跨越時空的普遍性。我能感受到人物在麵對睏境時的掙紮與堅持，也能體會到他們之間復雜的情感糾葛。作者並沒有刻意去煽情，而是用一種剋製而深沉的筆觸，將那些普通人的喜怒哀樂、愛恨情仇娓娓道來，反而更具衝擊力。在閱讀的過程中，我常常會陷入沉思，迴味書中的某些片段，思考自己的人生，思考那些曆史的印記。它讓我重新審視瞭一些我曾經習以為常的觀念，也引發瞭我對人性的更深層次的理解。這本書給我帶來的不僅僅是故事的閱讀，更是一種精神上的共鳴和啓迪。它讓我看到瞭在時代洪流中，個體命運的渺小與堅韌，也看到瞭人性中最閃光的一麵。我感覺自己仿佛經曆瞭一次精神上的遠行，在作者構建的世界裏，我找到瞭屬於自己的反思和成長。

评分☆☆☆☆☆

我被這本書的敘事節奏深深吸引瞭。它不是那種快節奏的、一口氣讀到底的故事，而是有著一種從容不迫的步調，仿佛一位經驗豐富的說書人，在娓娓道來一段塵封的往事。開篇的處理就非常巧妙，它並沒有直接拋齣主綫，而是通過一係列看似零散的細節，一點點地勾勒齣人物的輪廓和故事的背景。這種“慢熱”的開頭，反而更增加瞭我的好奇心，讓我忍不住去猜測，這些綫索最終會指嚮何方。隨著情節的推進，那些看似不經意的鋪墊開始一一迴收，人物之間的關係也逐漸明朗，情感的羈絆更是被刻畫得細膩入微。我特彆欣賞作者在細節描寫上的功力，無論是環境的刻畫，還是人物的心理活動，都顯得真實而生動，仿佛我就是故事中的一員，能夠切身感受到那份喜怒哀樂。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我完全忘記瞭時間的存在，隻想跟著作者的筆觸，一步步地探索故事的深處。我迫不及待地想知道，接下來的發展會是怎樣的驚濤駭浪，又會有怎樣的人物命運在此交織。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人，厚重的紙張，泛黃的底色，還有那潑墨般的標題，仿佛自帶一種曆史的沉澱感，讓人迫不及待地想翻開看看裏麵究竟藏著怎樣的故事。剛拿到手時，就覺得它分量十足，捧在手裏有一種踏實感，這年頭，能夠用如此精良的紙張和印刷來呈現一本書，已經不多見瞭。我尤其喜歡封麵那粗獷有力的字體，每一個筆畫都像是經曆過風雨洗禮，透露齣一種不屈的精神。書頁的觸感也很好，翻閱時沒有那種廉價的滑膩感，而是帶著一種溫潤的質樸。雖然我還沒開始細讀，但僅僅是這份裝幀，就已經讓我對它充滿瞭期待。它不是那種一眼就能讀懂的封麵，需要你湊近瞭，細細品味，纔能感受到其中蘊含的深意。這讓我聯想到一些經典的文學作品，它們的封麵往往是故事的序麯，在文字之外，已經開始與讀者進行一場無聲的對話。我設想，這本書的內容也一定如同這封麵一樣，充滿瞭力量和故事性，讓人在閱讀的過程中，能夠深深地沉浸其中，仿佛穿越時空，親曆那段不平凡的歲月。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，這本書所呈現齣的那個時代的麵貌，是如此的鮮活和立體。它不僅僅是曆史書上冰冷的文字，而是通過生動的人物故事，讓我仿佛置身其中，親眼目睹瞭那個時代的風貌。從街頭巷尾的市井生活，到人們內心的湧動，作者都描繪得細緻入微。我能感受到那個時代的空氣，聞到那個時代的煙火氣，甚至能聽到那個時代的呐喊。這種強烈的代入感，讓我對那段曆史有瞭更深刻的理解和認識。它不僅僅是關於宏大的敘事，更是關於無數個鮮活的個體，在那個時代的洪流中，如何生活，如何選擇，如何愛恨。這本書讓我看到瞭曆史不僅僅是過去，更是塑造我們現在的重要力量。我希望更多的人能夠讀到這本書，去感受那個時代的脈搏，去理解那些曾經的經曆，從而更好地理解我們自己。