寿命图鑑：从人类到宇宙万物的生命图鑑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 生命
• 自然
• 科学
• 生物
• 宇宙
• 图鉴
• 科普
• 时间
• 演化
• 哲学

　　这本图鑑收录了陆地动物、海洋生物、鸟类、昆虫、植物、食物、物品、机械、世界各国人口、身体器官、建筑物、天体等12个类别，总共310种生物或物体的寿命，以及趣味小知识。

　　每种生物和物体的寿命都有终点，
　　所以不管是自己的生命或其他生命，都要好好珍惜。
　　你知道多少种生物或物体的寿命？
　　豆芽菜的寿命只有1天，小家鼠的寿命是1年多一点，丹顶鹤的寿命是20~30年，自动贩卖机的寿命是10年，金字塔4500年以上，太阳的寿命是100亿年。这本图鑑用有趣的图文，介绍物种的特色和生存方式。读过之后，你更能体会每个生命的独一无二。

　　为了在这个世界上活下去 每个生命都拼尽了全力！
　　独角仙的幼虫待在土里长达10个月，成虫后生命只剩1~2个月，必须尽快完成交配和产卵才行！树懒每次上厕所都要冒着生命危险、黑鲔鱼连睡觉都必须不停游泳才能活命……宇宙万物都有独特的生存之道，就连植物中的栎树，为了避免果实被动物吃光，也会进行果实的作战计画！

　　生动有趣的知识 亲切可爱的插图 处处都有惊人发现
　　雨从高空落下，到达地面的时间约10分钟，就是雨的寿命长度。人的骨骼每天生长，大约3年就会全部换新，那是骨骼的寿命。多样丰富的内容，不仅让人看了开心大笑，还能引发孩子的好奇心。每一个登场的生物或物体，配上天使光环和翅膀，让图鑑看起来更可爱有趣，打破知识图鑑一定都厚重、艰涩的刻板观念！

　　一本看见生命原动力的图鑑 天神感动推荐
　　大家好，我是天神，住在云端的天国。
　　读完这本《寿命图鑑》，你有什么感想呢？
　　在看了各式各样的「死亡」后，心里会不会觉得有些悲伤呢？
　　其实在我看来，宇宙万物都有自己的寿命，是一件非常美好的事。
　　因为大家总有一天会死亡，所以才会更努力去实现梦想、成家立业。
　　因为花朵迟早会凋谢，绽放时才更加让人感到喜悦。
　　因为物品会损坏或不见，平常更要好好珍惜。
　　因为彩虹转眼就会消失，看到时才格外令人感动。　
　　正因为万物都会到达寿命的尽头，　　　
　　我们才能珍惜每一个瞬间，珍爱每一样人事物。
　　一生只有这么一次，所以不管是自己的生命或其他生命，
　　都要好好珍惜，并且活出真正的自己！

　　＊适读年龄：6岁以上

好的，这是一本关于自然历史、生命演化和宇宙尺度的科普读物简介，它聚焦于生命的起源、多样性、适应性以及不同尺度下的存在形式，但不提及您提到的那本书名或其具体内容。 跨越时空的生命史诗：从微观之源到宇宙边界 导言：追溯生命的足迹 人类对“生命”的理解，如同对自身存在的追问，贯穿了整个文明史。我们所处的这个世界，并非永恒不变的舞台，而是一部波澜壮阔的、由无数生命事件编织而成的史诗。这部著作旨在带领读者穿越数十亿年的光阴，从地球上最早的化学反应到当前地球生态系统的复杂结构，再到我们对宇宙中生命可能性的遥远想象，构建一个宏大而精细的生命演化图景。 我们试图解答的核心问题是：生命是如何开始的？它如何适应了地球上最极端的环境？以及，在浩瀚的时空中，生命的形式会走向何方？ 第一部分：起源的熔炉——生命之初的化学与地质舞台 生命的诞生，是宇宙中最伟大的奇迹之一。本书的第一部分，将目光聚焦于约四十亿年前的早期地球。我们深入探讨“生命起源”的化学基础——非生物合成过程。 1. 前生物化学的奥秘： 我们重构了早期地球的环境：缺乏氧气的富含甲烷、氨和水蒸气的原始大气，以及火山活动提供的能量。在这里，简单的无机分子如何通过能量的驱动，自发地组装成具有自我复制能力的复杂有机分子——氨基酸、核苷酸和脂质。我们将详细剖析米勒-尤里实验的理论基础，并讨论在深海热泉、冰冻环境或粘土矿物表面等不同“生命摇篮”中的可能性。 2. 遗传物质的演化： 在“RNA世界”假说中，遗传信息的存储和催化功能由核糖核酸（RNA）承担。这一阶段是理解生命基础机制的关键。我们探索RNA如何从简单的化学聚合物转变为具备酶活性的分子机器，最终催化了DNA和蛋白质的出现，完成了生命蓝图的确定。 3. 细胞的诞生与原核生物的统治： 当生命拥有了边界——细胞膜——它便真正地诞生了。本书详细描述了早期原核细胞的结构和代谢方式。这些单细胞生物，在接下来的数十亿年里，主宰了地球，它们的生存策略奠定了未来所有复杂生命的基础。我们也将讨论内共生学说，即真核细胞的形成，这为多细胞生命的爆发性出现铺平了道路。 第二部分：进化的剧场——多样性与适应的艺术 生命一旦扎根，便开始了无休止的分化和适应之旅。本书的第二部分，重点在于探索地球生命在不同环境压力下的惊人演化策略。 1. 光合作用的革命： 蓝藻的出现，特别是产氧光合作用的演化，彻底改变了地球的大气成分，引发了著名的“大氧化事件”。这一事件既是灾难（对厌氧生物而言），也是新机遇的开端。我们分析了这种能量获取方式如何驱动了生命从海洋向陆地的征服。 2. 多细胞结构的崛起： 从单细胞到复杂多细胞生物，这是一个巨大的飞跃。我们考察了细胞如何开始分工合作，形成组织、器官和系统。重点介绍寒武纪生命大爆发，探究环境变化、基因调控网络以及捕食压力如何共同催化了生物形态的爆炸性多样化。 3. 征服陆地与生命间的互动： 脊椎动物登陆、植物对干燥环境的适应、真菌与植物的共生网络——这些都是生命适应新环境的典范。我们将深入研究生物体如何发展出支撑结构、水分保持机制以及复杂的繁殖策略来克服陆地生存的挑战。例如，我们比较了昆虫的六足结构与哺乳动物的四肢运动效率，以及植物维管系统在运输资源上的工程学设计。 4. 生命的极端适应： 为了展示生命的韧性，我们考察了那些在地球上最恶劣环境中繁荣的生物——极端微生物。从深海热液喷口附近的高温嗜热菌，到南极冰层下依靠化学能存活的微生物，再到高盐度或高辐射环境下的生命体，这些案例揭示了生命代谢的边界在哪里，以及它们如何利用地球的化学梯度来维持能量平衡。 第三部分：时空坐标下的生命——生态系统与生物圈的平衡 生命并非孤立存在，而是相互连接的复杂系统。第三部分将视角拉广，观察生命如何组织成功能性的生态群落，并塑造了我们所知的地球环境。 1. 生态系统的基础规律： 我们探讨了能量流动的路径和营养物质循环（如碳、氮、磷循环）在维持生态平衡中的关键作用。从食物链到食物网，生命如何通过捕食、竞争和共生关系，实现动态的稳定。 2. 生物多样性与稳定性： 为什么物种越多样，生态系统可能越健壮？我们分析了冗余性、恢复力和生态系统服务，解释了生物多样性如何成为地球抵御环境剧变（如气候波动）的缓冲器。 3. 地质时间尺度上的大灭绝： 生命史上曾发生过五次主要的物种大灭绝事件。本书详细分析了导致这些灾难性损失的原因——从小行星撞击到大规模火山活动——以及幸存者如何在废墟中重建生命格局。这些事件不仅是毁灭，也是驱动下一轮演化创新的契机。 4. 人类世的挑战与未来： 现代人类作为地球上最具影响力的物种，正在以前所未有的速度改变着生物圈。我们审视了当前物种灭绝的速率，探讨了人类活动对生态系统稳定性的深远影响，以及我们对生物圈未来走向的责任。 结语：寻找地外生命的线索 在理解了地球生命的历史和机制之后，我们将目光投向星空。本书的收尾部分，探讨了天体生物学的前沿探索。 我们讨论了生命所需的普遍条件——液态水、能量来源和基本元素。通过分析系外行星的特征、火星的古代环境以及木卫二和土卫二等冰封卫星的地下海洋，我们勾勒出太阳系内外潜在的生命栖息地。生命是否是宇宙中普遍存在的自然现象，还是地球独有的偶然？这本书提供了探索这一宏大问题的科学工具和思考框架，邀请读者继续保持对生命及其无限可能性的敬畏与探索。

绘者简介

山口佳织

　　1987年出生，是一位插画家，目前居住在德国柏林。
　　主要从事平面设计的创作，为多本书籍、手册、杂志及网站绘制插图。
 

前言 ―― 2
如何阅读这本图鑑 ― 6

陆地动物的寿命 了解各种动物精采的一生 ―― 8
小家鼠／黄鼬／肉牛／金仓鼠／日本雨蛙／鼹鼠／野兔／菊头蝠／野猫／浣熊／北狐／森蚺／乔木树蛙／绵羊／家 犬／树懒／狼／梅花鹿／红袋鼠／老虎／猪／狮子／熊猫／绿鬣蜥／马／无尾熊／红腹蝾螈／长颈鹿／棕熊／科摩 多巨蜥／巴西龟／大猩猩／河马／单峰骆驼／黑猩猩／白犀牛／尼罗鳄／非洲象／大鲵／加拉巴哥象龟
 
海洋生物的寿命 看看残酷海洋中的生命！ ―― 18
鮟 鱼／莱氏拟乌贼／三刺鱼／银鱼／海月水母／裸海蝶／海带／海马／寄居蟹／鲑鱼／花园鳗／北太平洋巨型章 鱼／刺河豚／鹦哥鱼／小丑鱼／马粪海胆／红螯螳臂蟹／翻车鱼／比目鱼／皇帝企鹅／牡蛎／赤魟／海獭／黑鲔鱼 ／日本鳗／黑皮旗鱼／北极熊／龙虾／海星／蓝鲸／海象／宽吻海豚／环斑海豹／赤蠵龟／腔棘鱼／鲸鲨／儒艮／ 大白鲨／虎鲸／珊瑚
鸟类的寿命 看似相同但其实完全不同的鸟儿的一生 ― 28 麻雀／燕子／艾草松鸡／乌鸦／日本树莺／翠鸟／野鸽／鸡／啄木鸟／鸳鸯／游隼／孔雀／花嘴鸭／猫头鹰／园丁 鸟／丹顶鹤／军舰鸟／大杜鹃／鸵鸟／红鹤
 
昆虫的寿命 观察弱小的昆虫拼命求生存的姿态 ― ― 34
蚜虫／蚊子／黑腹果蝇／欧洲蜜蜂／芫菁／柑橘凤蝶／异色瓢虫／白粉蝶／水黾／德国蟑螂／水熊虫／长脚蜂／弓背 蚁／蟋蟀／蓑蛾／萤火虫／独角仙／蜉蝣／悦目金蛛／螳螂／秋红蜻蜓／飞蝗／蚁狮／蜗牛／粪金龟／大锹形虫／鼠 妇／油蝉／无霸勾蜓／蚯蚓
 
植物的寿命 无法移动的植物如何繁殖后代呢?  ― ― 42
花生／含羞草／向日葵／牵牛花／水稻／苍耳／野豌豆／爆竹红／三色堇／郁金香／大王花／绣球花／月见草／仙客 来／日本大百合／西洋蒲公英／莲花／猪牙花／桃树／捕蝇草／多花红千层／苹果树／栎树／染井吉野樱／椰子树／ 桂竹／巨人柱／百岁兰／屋久杉／龙血树
 
食物的寿命 认识保持食物新鲜度的方法  ―― 50
蛋糕／味噌汤／豆芽菜／咖哩／便利商店食物／鱼肉切片／传统豆腐／吐司／蒟蒻／原味优格／香肠／番茄／香蕉／ 草莓／葱／瓶装饮料／牛奶／高丽菜／纳豆／肉类／白米／鸡蛋／马铃薯／煮好的米饭／美乃滋和番茄酱／橘子／洋 葱／泡面／罐头／冰淇淋
 
物品的寿命 了解身边物品的一生 ―― 58
铅笔／蚊香／卷筒卫生纸／牙刷／简便型打火机／鞋子／乘客的失物／化妆品／大联盟的球棒／药品／相扑力士 的兜裆布／胸罩／T恤／纸钞／假牙／汽车轮胎／被子／钢琴／绘画／书本
 
机械的寿命 从家电到交通工具等机械的寿命 ―― 64
智慧型手机／吹风机／笔记型电脑／电子锅／吸尘器／红绿灯的灯泡／洗衣机／液晶电视／冷气机／脚踏车／自 动贩卖机／微波炉／冰箱／汽车／消防车／人造卫星／高铁／大型远洋船／飞机／电梯
 
身体的寿命 人体的细胞和器官也有寿命吗?  ―― 70
卵子／小肠的绒毛细胞／体内的食物／精子／味觉细胞／血小板／白血球／嗅觉细胞／皮肤／红血球／睫毛／肝 细胞／骨骼／头发／牙齿／肌肉／心脏／指甲／脑神经细胞／肺
 
世界各国人口的寿命 国家情势对人民的寿命有影响吗?  ― 76
赖索托／狮子山共和国／中非共和国／奈及利亚／巴布亚纽几内亚／叶门／印度／叙利亚／俄罗斯／北韩／中国 ／墨西哥／美国／古巴／丹麦／法国／新加坡／澳洲／安道尔／日本
 
建筑物的寿命 建筑物怎样才能长寿呢？ ―― 82
公园游乐器材／游泳池／学校大楼／高速公路／东京铁塔／房屋住宅／公寓大楼／隧道／东京晴空塔／水坝／艾 菲尔铁塔／自由女神像／圣家堂／泰姬玛哈陵／万里长城／鎌仓大佛／摩艾石像／法隆寺／罗马竞技场／胡夫金 字塔
 
天体与自然现象的寿命 了解天空和宇宙壮丽的一生  ― 88
彩虹／飞机云／雨／霞／极光／雷云／突发性豪大雨／辐射雾／雪／台风／梅雨／哈伯太空望远镜／星星／参宿四 ／昴宿星团／月球／太阳／地球／宇宙／黑洞

附录 ―― 94
后记 ―― 100
索引 ―― 102

推荐序

打开天堂笔记本 来一趟生命之旅吧！  

叶依慈／上谊文化编辑部

　　我们每天和宇宙万物生活在同一个时空，但你知道牠／它们怎么度过一生吗？翻开《寿命图鑑》，彷彿打开了天堂的笔记本，里面满满记载了万物精采的一生。原来，每个生命看似相同，实际上竟是大不相同。让我们跟着天神一起去看看吧！

　　生命巡礼的第一站是去拜访陆地动物。啊，一群动物们正在泡温泉呢！狮子舒服得闭上了眼睛，身为森林的大王，一生应该过得威风惬意吧。什么？公狮一长大就会被赶出狮群独自生活，而且狮子速度不快，每次狩猎平均出击四次才能成功一次。原来百兽之王也要这么拼命，真想不到啊。还有总是慢吞吞的树懒，只有便便时才会从树上爬到地面，但少了树叶的保护色很容易被发现，成为敌人的目标。连上厕所都要小心翼翼，加油啊，树懒君！

　　下一站是海洋世界。原来小丑鱼出生时没有性别，鱼群中最大的一只会长成母鱼，其他都会变成公鱼！卵胎生的大白鲨还在妈妈肚子里的时候，就要跟兄弟姊妹竞争，先破卵而出的幼鲨会吃掉其他的卵，简直是先出生就赢了，不愧是海中的狠角色！比目鱼刚出生的时候，眼睛也是左右各一，但接下来右眼会渐渐移动到左边，一个月后就只能平趴在海底生活，真是长知识了！

　　鸟类、昆虫、植物也活得很拼命。我们总说只羡鸳鸯不羡仙，但其实牠们是期间限定的情人，每半年换一次伴侣哟！园丁鸟是鸟类的建筑师，公鸟把巢筑得像凉亭一样，还用贝壳、花朵来装饰，只为了吸引母鸟过来。蜉蝣的寿命是一年，但成虫后的生命只剩下一 天，所以牠们在最后一天不吃不喝，全部心力都拿来繁衍后代，一小时可以产下4000个卵，真令人佩服啊！还有，若是在宠物店买了独角仙，可得知道牠们一年的寿命中有10个月是待在土里，成虫之后寿命只剩不到2个月啰！另外，就连植物也会耍心机，为了让种子活下去，带钩刺或带绒毛都算不上什么，栎树竟然还会发动果实作战计画！

　　你以为食物和物品就没有寿命了吗？ 豆腐、御饭团有食用期限，吹风机、电视机也有使用年限 (原来小时候妈妈说电视开太久会坏掉是真的！)。自动贩卖机、高速公路有寿命，就连2000多年前开始建的万里长城，4500年前建造的金字塔也有寿命！

　　最后天神带大家探访宇宙中的天体和自然现象，它们的寿命有些短至几分钟，例如彩虹、飞机云和雨，有些则长达上百亿年甚至无法计算寿命长度，像是太阳、宇宙和黑洞。无论寿命是长或短，这个世界上的生命终有一天会走到尽头，也正因为有尽头，才让活着的每一天变得更加珍贵。

　　阖上书页，这趟天堂之旅也要暂告一段落了。看了这么多精采的生命，你有什么感觉呢？德国哲学家海德格说：「当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。」看完《寿命图鑑》，相信你对「活着」会有不一样的看法。

评分☆☆☆☆☆

我本来是抱着随便翻翻的心态拿起《寿命图鉴》的，没想到这本书竟然有着如此独特的视角和深刻的洞察力。它没有像一般科普书那样简单地罗列事实，而是通过一种非常具象化的方式，将“寿命”这个抽象的概念具化为可感知的生命长度。它从微观的细胞分裂，到宏观的物种繁衍，再到宇宙的终极命运，层层递进，展现了生命在不同尺度下的表现形式。最让我惊喜的是，书中对一些我们日常生活中常常忽略的“事物”的寿命进行了探讨，比如河流的生命、一座山峰的年龄，甚至是物质的分解与重塑。它让我意识到，原来“寿命”这个概念并非只局限于生物，而是渗透在我们生活的方方面面，甚至存在于那些我们认为永恒不变的事物之中。这种将生命的概念延伸到非生命体的做法，给我带来了极大的启发。它不仅仅是在讲述“活多久”，更是在讲述“如何存在”以及“存在的方式”。读完这本书，我对“时间”和“生命”的理解发生了翻天覆地的变化，感觉世界因此变得更加丰富多彩。

评分☆☆☆☆☆

哇，这本《寿命图鉴》真的是让我大开眼界！我一直对生命的长短感到好奇，但从来没想过会有这么一本如此系统、如此详尽的书来解读这个话题。它不仅仅是罗列数字，而是深入浅出地讲述了各种生命体从出生到死亡的整个过程，以及影响寿命的各种因素。我最喜欢的部分是它把那些我们习以为常的生物，比如常见的家猫、小狗，到一些我们可能不太了解的深海生物、古老的植物，都一一“剖析”开来，展示它们独特的生命周期和背后的科学原理。书中穿插的那些有趣的生物冷知识，比如某种昆虫的寿命竟然可以跨越几个世纪，或者某些微生物如何在极端环境下顽强生存，都让我惊叹不已。而且，作者的笔触非常生动，一点也不枯燥，读起来就像在听一个经验丰富的博物学家在娓娓道来，时不时还会穿插一些引人深思的哲学思考。看完这本书，我感觉自己对生命的敬畏之心又加深了一层，也对那些构成我们世界的多样生命有了全新的认识。它不仅仅是一本关于寿命的书，更是一部关于生命本身的书，充满了智慧和温情。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直就是一本知识的宝库，我花了整整一个周末沉浸其中，简直欲罢不能。我一直对宇宙的宏大和生命的渺小感到着迷，而《寿命图鉴》恰好满足了我对这两个概念的好奇心。它不仅仅局限于地球上的生命，更是将目光投向了更加广阔的宇宙，探讨了恒星的生命周期、星系的演变，甚至是对宇宙寿命的最新科学猜想。我印象特别深刻的是书中关于行星形成和演化的部分，以及那些可能孕育生命的行星的条件。作者用非常形象的比喻和清晰的逻辑，将那些抽象的科学概念变得易于理解。我以前总觉得宇宙是遥不可及的，但读完这本书，我感觉自己仿佛能够触摸到那些遥远的星辰，感受到宇宙的脉搏。它让我意识到，生命的存在是多么奇妙和偶然，而宇宙的运行又是多么规律和壮丽。这本书也给我带来了一种渺小感，但这种渺小感并非绝望，而是一种谦卑和对未知的好奇，激励我去继续探索和学习。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，可以用“颠覆”来形容。我之前对“寿命”的理解，一直停留在生物学的范畴，认为它只是基因和环境决定的生理过程。《寿命图鉴》彻底打破了我的这种认知。它将“寿命”的概念扩展到了一个前所未有的维度，从构成生命的最小单位，一直延伸到宇宙的终极边界。我特别着迷于书中对那些极端长寿的生物的研究，比如一些古老的树木，它们经历了几千年的风雨，见证了无数的历史变迁，它们的故事充满了生命的力量和时间的智慧。同时，书中对那些转瞬即逝的生命现象的描绘，也同样令人心潮澎湃。它让我意识到，生命的形式是如此多样，而“存在”本身就充满了无限的可能。这本书不仅仅是知识的传递，更是一种思想的启迪，它让我重新审视了生命的本质，以及我们在宇宙中的位置。看完之后，我感觉自己对生命充满了敬畏，也更加珍惜眼前的时光。

评分☆☆☆☆☆

《寿命图鉴》这本书，用一种极为细腻且富有哲理的笔触，触及了我内心深处对于存在与消逝的思考。它没有给我一个简单的答案，反而抛出了更多的问题，让我开始审视生命本身的意义。我最被打动的是书中对那些短暂生命的描绘，比如朝生暮死的蜉蝣，或者一年一度就凋零的某些花朵，作者并没有用悲伤的基调去描绘它们，而是以一种诗意的语言，展现了它们生命中的璀璨与绚烂。它让我明白，生命的长度并非衡量价值的唯一标准，而生命的宽度和深度，以及它们在存在期间所绽放的光芒，才是真正值得我们去品味的。这本书也让我开始反思自己的生命，在有限的时间里，我是否活出了自己的精彩？我是否珍惜了每一个瞬间？它就像一面镜子，映照出我内心深处的渴望和不安，也给了我一种更加积极的生活态度。它并非一本纯粹的科普读物，更像是一本关于人生哲学的生活指南。