柳林中的風聲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 風聲
• 柳林
• 自然
• 鄉愁
• 迴憶
• 文學
• 散文
• 田園
• 寜靜
• 生命

★本書被譽為英國兒童文學黃金時代的經典名著。
　　★本書榮獲2003年BBC票選全英國最受歡迎的小說第十六名。
　　★本書榮獲路易斯•卡羅圖書奬。
　　★本書為美國前總統老羅斯福、《哈利波特》作者JK羅琳愛不釋手的文學作品。

　　《柳林中的風聲》源自葛拉罕為幼子阿拉斯泰爾講述的床邊故事，講述鼴鼠、河鼠、蟾蜍和獾精彩刺激的冒險故事。雖然他們的個性雖然大不相同，卻在曆經重重患難後，成為彼此最要好的朋友。原本固執己見、狂妄自大的蟾蜍，也在三位朋友的影響與幫助下改過自新、好好做人。
 

《迷霧之城的迴響》圖書簡介 ——一麯獻給失落文明與不朽執念的史詩挽歌 第一部分：破碎的地圖與失落的坐標 在世界的邊緣，流傳著一個關於“卡爾德拉”的傳說。它並非一個地理名詞，而是一個概念——一個在古老的創世神話中被描述為“永恒之塔”的超級都市。然而，如今的卡爾德拉隻存在於少數殘破羊皮捲和被時間侵蝕的石碑殘骸之中，被濃密的、會吞噬光綫的“永恒之霧”所環繞。 本書的主角，伊利亞·凡·德·海姆，是一位在“灰燼學院”——一個緻力於整理並解讀古代科技殘件的機構——中聲名鵲起的製圖師。伊利亞的童年被一樁懸案籠罩：他的父親，一位著名的探險傢，在追尋卡爾德拉入口的最後一次航行中神秘失蹤。他留給伊利亞唯一的遺物，是一枚內部結構異常復雜的黃銅羅盤，其指針永遠指嚮一個固定的、毫無意義的方位。 故事從一封來自遙遠南方海域的加密信件開始。信件的署名是“觀測者”，內容簡短卻足以顛覆伊利亞的世界觀：“塔尖正在腐蝕，霧氣正在退卻。你父親留下的鑰匙，是進入‘迴響之門’的唯一途徑。” 第二部分：蒸汽、齒輪與禁忌的知識 伊利亞決定拋棄學院安穩的生活，踏上尋找“觀測者”和揭開父親失蹤真相的旅程。他並未尋求傳統的船隻，而是依靠自己精湛的機械知識，組裝瞭一颱名為“鐵脛骨”的陸地巡航機。這颱機器以高壓蒸汽為動力，裝載著復雜的陀螺儀和剛剛修復的黃銅羅盤，足以穿越那些被認為是無法通行的碎石荒漠。 旅途中，伊利亞結識瞭兩位至關重要的夥伴： 1. 薇拉·索爾：一位來自北方冰原部落的“符文鑄造師”。她擁有罕見的天賦，能夠感知並重塑金屬的內在結構，將古老的符文刻入鋼鐵，賦予機械以近乎生命的韌性。薇拉加入隊伍，是為瞭尋找一種傳說中能穩定她日益衰弱的“符文核心”的稀有礦石，而這種礦石，據信隻在卡爾德拉的地下熔爐中産齣。她沉默寡言，但她的每一次敲擊都蘊含著對失落技藝的深深敬畏。 2. 賽拉斯·科恩：一位前“時間管理局”的檔案官。賽拉斯因泄露瞭關於“永恒之霧”的危險真相而被追捕。他性格乖張，信息極度豐富，但總是戴著厚厚的皮質麵具，聲稱自己不想讓“時間之眼”捕捉到他的真實麵容。他掌握著關於卡爾德拉社會結構、能源係統乃至其毀滅原因的零碎片段，但這些知識往往需要用極高的代價（通常是伊利亞的稀有零件或薇拉的符文作品）來換取。 三人的目標開始交織。他們不僅要找到卡爾德拉的入口，更要理解這座城市為何會自我封閉，並被無盡的迷霧所吞噬。 第三部分：深入迷宮與時間的悖論 當“鐵脛骨”最終突破迷霧的外圍屏障時，呈現在他們眼前的景象並非宏偉的城市廢墟，而是一個巨大的、由不斷變換的幾何結構構成的活體迷宮。這裏的物理定律是扭麯的，時間不再是綫性的河流，而是可以被觀察、甚至被局部修改的實體。 在迷宮深處，他們遭遇瞭卡爾德拉的防禦機製——“守望者”。這些是半機械半有機的生物，它們的思維程序基於一種對“秩序”的極端偏執。它們根據進入者的“邏輯偏差”來發動攻擊，使得蠻力或常規武器幾乎無效。伊利亞必須運用他的製圖學和對空間幾何的理解，結閤薇拉的符文加固技術，來預測並繞過這些守望者的巡邏路徑。 賽拉斯揭示瞭更可怕的真相：卡爾德拉並非毀於外敵，而是毀於其自身的“完美追求”。古人試圖創造一個不受熵增影響的永恒社會，他們開發齣瞭一種“時間錨點”技術，試圖將城市的時間流速固定。然而，這種固定最終導緻瞭係統的自我矛盾和崩潰，城市被睏在瞭“永恒的黃昏”之中。 第四部分：迴響與選擇的重量 在旅程的最高潮，他們抵達瞭“永恒之塔”的中央核心——“計時室”。在這裏，他們找到瞭一個懸浮在能量場中的通訊終端，上麵顯示著他們父親留下的最後信息。 伊利亞的父親並沒有死亡，而是成為瞭計時室能量係統的“調節器”。他意識到，要解除迷霧，唯一的辦法是徹底摧毀時間錨點，讓卡爾德拉重新迴歸正常的熵增循環，但代價是城市的一切知識和結構都將化為塵土。 就在伊利亞準備執行父親未完成的“終結”任務時，“觀測者”現身瞭。這位觀測者，竟是卡爾德拉最後一位幸存的管理者，她一直以能量體的形式存在，試圖維持係統的穩定。她警告伊利亞，如果打破錨點，連鎖反應將波及整個大陸，引發無法估量的災難。 最終，伊利亞必須在一個“永恒的靜止”與“充滿風險的流動”之間做齣抉擇。他手中的黃銅羅盤開始劇烈震動，指針不再指嚮虛空，而是指嚮瞭通往未來的唯一路徑。 本書深入探討瞭人類對完美秩序的執念、科技倫理的邊界，以及在麵對曆史的沉重負擔時，個體所能做齣的最終選擇。它是一部關於機械美學、失落文明的探秘之旅，以及在時間洪流中，友誼與信念如何成為指引方嚮的唯一燈塔的史詩。 --- 關鍵詞： 蒸汽朋剋、失落文明、機械迷宮、時間悖論、探險、幾何學、符文科技。

作者簡介

肯尼斯．葛拉罕（Kenneth Grahame）

　　生於蘇格蘭愛丁堡，平日為一名銀行職員，閑暇之餘從事寫作，曾發錶多篇散文、小說。葛拉罕以代錶作品《柳林中的風聲》一書聞名於世 ，因而奠定他在英國兒童文學界的地位。

譯者簡介

賴其鬱

　　國立政治大學英國文學係學士，目前就讀於國立颱灣大學新聞研究所。認為讀通一本書和讀透一個人都不容易，值得花一輩子學習。
 

第一章    河堤
第二章    康莊大道
第三章    野林
第四章    獾先生
第五章    甜蜜的傢園
第六章    癩蛤蟆先生
第七章    黎明前的風笛聲
第八章    癩蛤蟆的冒險
第九章    天涯旅人
第十章    癩蛤蟆的後續冒險記
第十一章    他的淚水如夏日驟雨第十二章    凱鏇歸來

 

序

　　聽見《柳林風聲》之前：

　　復刻童年的田園畫師

　　一八五九年的明媚春季，肯尼斯．葛拉罕(Kenneth Grahame)在愛丁堡齣生。滿周歲不久後，他的父親被遣到因弗雷裏鎮(Inveraray)當公務員。小鎮坐落湖畔，他們暫居於此，水岸景緻滋養瞭小肯尼斯短暫的童年時光。

　　可惜的是，天堂之所以珍貴，正是因為大門背後的風光轉瞬即逝。肯尼斯五歲時，母親生下四弟羅蘭之後，不幸染上猩紅熱身亡。就在母親過世當天，年幼的他也在這波惡疾中倒下，隨後，雖然從鬼門關前走迴人間，卻使得肯尼斯餘生留下後遺癥、深受呼吸道毛病摺磨。

　　妻子的死讓肯尼斯的爸爸悲痛不已，原有的酗酒問題變本加厲，最後，他心有餘而力不足，隻能將四個孩子們暫託給遠在庫剋姆迪恩(Cookham Dean)的外婆教養。風景清麗的庫剋姆迪恩傍著泰唔士河，距離繁榮的倫敦隻有三十五英裏遠。

　　與學堂緣淺情深

　　葛拉罕傢的小孩正值活蹦亂跳的年紀，年邁的外婆自然是管也管不住，隻好放手讓他們在小鎮上隨心玩樂。孩子們對於峰區(The Mount)的美尤是喜愛不已，這段期間，叔叔大衛教會瞭他們在泰唔士河上撐船的技術，並帶他們認識瞭河畔的種種美好。這段和手足、傢人們無拘無束在山光水色裏暢遊的迴憶，將會成為肯尼斯日後暢銷書，如《黃金時代》(The Golden Age)、《美夢日子》(Dream Days)的靈感所在，故事情節中不乏那些像自己幼時縮影一樣的脫繮野馬。肯尼斯的作傳者彼得．格林(Peter Green)認為，《柳林風聲》裏的各種背景設定，就是來自這段人生時光。這些風景直截瞭當地反映在他的書寫，例如採石場之林(Quarry Wood)的白描、特寫等等。

　　葛拉罕一傢的父親在岡位上聲譽卓著，旁人眼看他已經從喪妻之痛中走瞭齣來，於是父親動念想將孩子們又接迴蘇格蘭住。不料，這層陰霾似乎從未自他的人生中退場。在接迴孩子後三年，肯尼斯的父親便黯然辭掉瞭官位，心力交瘁的他並且將孩子們分送給在英國的親戚們。肯尼斯和二哥威利被送到在牛津區中心新建的寄宿學校——聖愛德華(St. Edward’s)學院。和其他學校相比，聖愛德華的管製顯得更加寬鬆。肯尼斯經常進行校園巡禮，在文史氣息濃厚、自然景觀彆緻的牛津一帶逡巡，所見所聞日後便成為他的創作養料。

　　僅管肯尼斯心心念念想要進入牛津大學深造，但是突如其來的傢庭噩耗，終止瞭他對學業的殷切追求。三年前，二哥因為慢性支氣管疾病而早已休學，可是在一八七四年新年前夕的鼕日，他仍不敵肺炎驟逝。叔叔考量到肯尼斯的健康狀況不盡理想，隻能終止瞭他的學生生涯，以免憾事重演。

　　這位富有的叔叔將肯尼斯送到倫敦去，讓他在英格蘭銀行擔任櫃員。期間，他和著名的語言學傢、倫敦工人學院的創辦者：弗雷德裏剋．詹姆斯．富爾尼瓦爾(Frederick James Furnivall)結識。弗德裏剋是新英辭典的編纂者之一，齣於業餘興趣，他組織瞭大批對早期英國文學有興趣的同好，成立新莎士比亞社群(New Shakespeare Society)。透由這位學者引介，肯尼斯浸潤於經典文藝，並著手寫詩與散文。

　　旅行途中遇見繆思

　　一八八八年，他靠著第一篇作品〈以北方之犁〉 (By a Northern Furrow)，在雜誌上初試啼聲，自此他便頻頻投稿，成為充滿熱忱的寫手，並開始纍積起業界名聲。

　　一年後，他被拔擢至秘書處任職，經濟條件更加充裕。一八九○年代，肯尼斯充分利用餘裕，在歐洲各處旅行。三十一歲那年，他造訪威尼斯，並寫作瞭數篇旅遊散文，甚至集結成書齣版（如《異教徒誌》(Pagan Papers)、《黃皮書》(The Yellow Book)） 。齣版著作獲得的盈餘，讓他有機會掙得瞭春假。期間，他遊曆瞭義大利阿拉西奧鎮。未來，威尼斯和小鎮風光都被編織進《柳林風聲》一書裏頭。

　　一八九七年，根據其作傳者彼得．格林考究，肯尼斯似乎在一次商務旅行中遇見瞭他的「真命天女」艾絲佩．湯姆森(Elspeth Thomson)。這位繆思觸動瞭肯尼斯心弦，他的散文集《美夢日子》裏，即有一段書寫重現瞭這段邂逅：

　　「……最終，我在船尾的艙房中遇見 瞭她。她穿著一身類亞麻的連身裙、罩過她的公主式襯衣，她那一頭棕色波浪式的長發垂散及背……像這樣（商人們皆）油嘴滑舌、能言善道的場閤，總讓我覺得自在多瞭。因為，我平常麵對女人總是窘得說不齣話，可是典禮最後結束時，我們坐在桌邊晃蕩著腿，很快地就成為一對好友……」

　　《美夢日子》一書讓他一舉成名。肯尼斯．葛拉罕攀上他的事業巔峰，與此同時，也奠定瞭自己一屆名作傢的地位。但是福無雙至；一八九九年，他染上肺炎，最後，姊姊海倫帶他到康瓦爾郡的港口邊療養，他纔日漸康復。

　　一九○○年，肯尼斯已臨中年，其妻也屆三十七歲，他們婚後生下唯一的兒子：埃拉斯岱(Alastair)。葛拉罕一傢因為這份甜蜜的負擔曆經風波，但是也成為肯尼斯寫作童書的重大轉捩點。

　　父職與寫作天命的碰撞

　　或許是因為雙親高齡生育，醫療技術不及現代，小埃拉斯岱在三歲半時，左眼即被診斷失明。妻子艾絲佩産後也因為神經係統後遺癥，導緻身體孱弱，乏力照料兩人的愛子。

　　禍不單行的是，此時肯尼斯在銀行的工作也乖舛難行。一九○三年，長官不在，獨力值班的他和一位士紳交涉不順，沒想到最後居然演變成一樁槍擊事件：言語交鋒之際，對方和肯尼斯一言不閤，遂拔齣左輪手槍嚮他開火。肯尼斯及時逃齣並且毫發無傷，已是不幸中的大幸。隻不過這起事件讓他重新反省瞭自己的人生觀，辭去瞭這份高薪工作；再加上身障的兒子和體弱的妻子，他的創作靈感在多重壓力下乾涸。事故發生後的兩年，曾經創作多産的肯尼斯，僅有一首短詩在一九○五年見報，而這位槍手沒受處分，隻是隨後被報紙輕描淡寫地稱作「社會主義瘋子」。

　　辭去銀行要職之後，肯尼斯舉傢遷迴兒時住所：庫剋姆迪恩，把所有的精力都花在兒子身上。他喚兒子「小鼠兒」(Mouse)，把所有的創作餘力挹注在晚間的睡前故事中。《柳林風聲》的背景在這時候逐漸成形：鼴鼠、河鼠、獾和癩蛤蟆一一加入他們的父子共處時光。這片隻有動物的桃花境，免去俗世的庸擾和世間的險惡，讓飽經現實和疾病摺磨的兩人，有瞭喘息的空間。

　　但是，這份得來不易的幸福卻難以維持。妻子艾絲佩因為傢族遺産紛爭鬧上法庭，夫妻倆心力交瘁。一九○七年夏日，肯尼斯帶著妻子康威爾郡齣遊、放長假，留著埃拉斯岱與女管傢絲托特在老傢相伴。

　　因為離傢所以沒能講睡前故事給兒子聽，肯尼斯為瞭補償，開始頻頻寫信給他親愛的小鼠兒。為期四個月的信件往返，癩蛤蟆的逃獄曆險記，變成獨傢長篇連載：

　　「一九○七年六月七日，撰於康瓦爾郡弗維宜教區

　　我最親愛的小鼠兒，

　　希望你們那裏的天氣比我們這裏好。這裏陰冷多風，害得我們沒辦法到戶外劃船、放風箏，或是做任何事情。

　　你應該很想知道癩蛤蟆逃獄返傢之後，一路上又發生瞭什麼事情吧。他從監獄逃齣之後，警察趕在他身後、想把他捉迴監獄裏去。隔天，曆經昨日的蛤蟆先生身心俱疲，正睡得安穩，照耀在獨木舟上的陽光卻把他給驚醒瞭。於是，他坐起身子抖一抖，接著用手指捋掉頭發上的枯葉；他感到又冷又餓，隻能快步走下船……」女管傢絲托特收到這樣的信件後，就會大聲朗讀給埃拉絲岱聽。當下的她毫無頭緒，這一本在肯尼斯寫作生涯裏舉足輕重的作品，就在她的嗓音裏浮現齣大抵樣貌來。事實上，《柳林風聲》一書中的癩蛤蟆，原型便是參考任性的小埃拉絲岱而創作。這個角色因為鮮明的性格大受歡迎。一九二九年，亦有倫敦劇作傢用癩蛤蟆作為音樂劇的主人公，寫就瞭《宅邸中的癩蛤蟆》(Toad of Toad Hall)，隨後受到英國廣播公司的青睞，受歡迎瞭二十餘載。

　　「哄」齣一本經典來

　　一九○七年，時任美國《人人》(Everybody’s)雜誌尋稿人的著名女權主義份子——康斯坦絲．斯梅德利(Constance Smedley)讀過他以往的幾本大作，嗅到瞭肯尼斯的纔氣，因此秘密派遣編輯來嚮肯尼斯邀稿。不料，彼時正逢肯尼斯靈感枯竭的時期，他把所有的心力都放在「給小鼠而寫信」的任務上，已經推遲或拒絕瞭其他數份邀約。

　　雪上加霜的是，由於時代背景和齣身相對保守的緣故，肯尼斯顯然覺得女權主義太過前衛。康斯坦絲身為活躍運動份子，當然更難攻破他的心防。然而，她毫不氣餒，接觸埃拉絲岱的過程中，她無意中發現瞭父子倆來迴通信的過程。她迴憶道：

　　「我第一次造訪埃拉絲岱的時候，就和他成為朋友瞭。這孩子真是迷人到不尋常的地步，額前濃密烏黑的頭發剪得齊齊整整，一雙眼睛冷靜明亮……每晚，葛拉罕先生都要和這位『小鼠兒』說那無止境的故事、和他們在河岸旅程認識的小動物們打打交道。這故事隻有他和小鼠兒知道……」

　　康斯坦絲想把這段秘密的床邊故事付梓，埃拉絲岱欣然同意，甚至說服瞭父親肯尼斯將這本書的頭兩章寫就，並取名作《鼴鼠和河鼠》投稿至該雜誌。可惜，盡管小動物曆險記讓總編輯龍心大悅，但是基於商業考量，總編輯以「故事和雜誌調性不閤」作為理由迴絕瞭。康斯坦絲迴憶道：「……（《人人》）的讀者群已經養成瞭習慣，隻期待鬧劇還有邪惡高層的爆料文。」不管《柳林風聲》的動物軼事多麼脫俗，該雜誌要的是像《美夢日子》文集中那樣真人真事的續集。

　　康斯坦絲對於本書沒能如願上稿感到非常愧疚，所以又輾轉將此書引介給其他書商。這本童書的問世之路，就像肯尼斯跌宕起伏的平生經曆。終於，在一九○八年，美國和英國兩邊同步齣版瞭更名過後的《柳林風聲》，大西洋兩岸的傢傢戶戶，都能夠拜讀到這本肯尼斯寫給「小鼠兒」的枕邊集瞭。

　　從睡前故事到「總統最愛」

　　《柳林風聲》一書聚焦在泰唔士河畔的群落。從鼴鼠與河鼠同居，還有竊車賊癩蛤蟆入獄又逃獄的一係列曆險，最後動物們在宅邸搏鬥，展開故事最後的高潮。根據《衛報》解析，動物們之間的關係實際上反映著愛德華在位時期的階級衝突，例如尾聲的晚宴中，黃鼠狼大肆鋪張，白鼬僅能守門卻沒得享樂，最後惡化成內鬥相爭的情節，即是一幅當代浮世繪。

　　另外，故事裏的種種場景 也被後來的學者認為是肯尼斯．葛拉罕人生經驗與心理狀態的隱喻。學者普遍認為，野林中看見陌生臉孔而感到迷惘、恐懼的鼴鼠，象徵著肯尼斯對自己天性的掙紮（由其針對其性傾嚮而言）；杳無人煙的野林則代錶著無政府主義、脫序而崩毀的國傢。有學者認為，這段書寫影射著肯尼斯年輕時受到極端份子槍擊的創傷。

　　《柳林風聲》的齣版之路並不順遂，甚至頭幾年的書評也不盡理想，隻能說是好壞參半。但是，本書開始展露頭角，要歸功於身為書迷的前美國總統老羅斯福(Theodore Roosevelt)。一九○九年，老羅斯福寫瞭一封「粉絲」信，信裏透露滿滿的喜愛之情：「我已經把本書一讀再讀，還把角色們都當作老朋友來看待瞭。」老羅斯福對本作愛不釋手，甚至親電紐約的斯剋裏布納(Scribner's)齣版公司，欽點他們代理《柳林風聲》。有瞭美國總統的加持，本書輕鬆躍上暢銷榜單，開始有更多人看見它的魅力。

　　肯尼斯的餘生卻沒有因為著作的成功而獲得平靜與幸福。兒子的病痛、和日漸乖僻奢侈的作風，都讓他頭痛難當，與艾絲佩日趨無愛的婚姻更讓他越來越坐如針氈。一九三二年，正逢《柳林風聲》首度被風光搬上舞颱之際，肯尼斯卻在抑鬱中死於腦溢血。

　　盡管肯尼斯．葛拉罕平生苦吞不少心酸，甚至曆經生死拼搏，構思、撰寫《柳林風聲》的當下，卻得以讓他暫時竄迴最讓他留戀的時光，忘卻人間的紛紛擾擾。或許，在朗讀本書之後，年輕讀者能感受到那風靡到白宮的文字，背後有多深的父愛；大人們則能參透那質樸之美和淡淡哀愁，在韆頭萬緒之中為自己闢一塊心靈地盤，邀請鼴鼠、河鼠、獾和癩蛤蟆來聚聚首、泡泡茶。
 
　　年錶：
　　1859 肯尼斯．葛拉罕在愛丁堡齣生，成為葛拉罕傢第三個兒子。
　　1863 舉傢搬遷至因弗雷裏小鎮，一年後，小弟羅蘭齣生，母親也在當天因為呼吸道疾病離開人間；同年稍晚，葛拉罕一傢的孩子們被送往外婆傢。
　　1866 父親將孩子們接迴，然而隔年又將子女們送迴英國。
　　1868 肯尼斯協同二哥威利進入牛津區的聖愛德華寄宿學校就讀。
　　1874 十二月三十一日，時值十六歲的威利死於肺炎。
　　1876 叔叔約翰不願意讓肯尼斯進入牛津大學就讀，將他送往位於西敏市的格蘭銀行任職。同年，肯尼斯結識學者富爾尼瓦爾，並加入新莎士比亞社群。
　　1879 一月一日開始為專為士紳階級服務（職位最高等）。搬入高價位地段布盧姆茨伯裏大街(Bloomsbury Street)，與弟弟羅蘭同住。
　　1880 成為新莎士比亞社群之榮譽秘書，為期一年。
　　1886 初次造訪義大利，落腳在鄰近佛羅倫斯的近郊。
　　1887 父親康寜罕．葛拉罕在法國立哈佛市去世。
　　1888 處女作〈以北方之犁〉(By a Northern Furrow)一文在《聖詹姆士公報》(St. James’s Gazette)刊齣；次年，成為《蘇格蘭觀察傢》(Scots Observer)以及《聖詹姆士公報》的固定供稿人。
　　1893齣版《異教徒誌》(Pagan Papers)，內含六個新原創故事。次年，開始著手寫作《黃皮書》(The Yellow Book)的內容，來年並齣版《黃金時代》(The Golden Age)，佳評如潮。
　　1897 與妻子艾絲佩相識，次年齣版《美夢日子》一書，升遷作英格蘭銀行之秘書。
　　1899 四月，肯尼斯感染嚴重肺炎。七月，與艾絲佩結婚。
　　1900 兒子埃拉絲岱於五月十二日早産，患有天生眼疾。
　　1903 喬治．羅賓森(George F. Robinson)闖進英格蘭銀行，朝肯尼斯開槍。
　　1904 肯尼斯告訴兒子第一則《柳林風聲》的故事。並在隨後兩年(1906)搬遷至兒時住所。
　　1907 五月至九月這段時間，肯尼斯撰寫瞭十五封信給愛子，日後編入《柳林風聲》一書中的五至七章。隔年辭去銀行職位，十月份《柳林風聲》分彆在英美兩地付梓。
　　1910 肯尼斯初次與老羅斯福會麵。
　　1914 兒子埃拉斯岱進入祿格比寄宿學校(Rugby School)，六週後即輟學不讀。次年，進入伊頓(Eton)公學，卻因為「情緒問題」而在1916年休學。
　　1920 埃拉斯岱在五月時自殺身亡。官方原因登記為：意外交通事故。十月，肯尼斯和艾斯佩離開英國，前往義大利。四年後又返迴英國。
　　1929 小弟羅蘭去世；同年，劇作傢以癩蛤蟆為主人公的故事登上劇場。
　　1931謝佩爾(E.H. Shepard)替《柳林風聲》繪製插畫。
　　1932 六月，肯尼斯死於腦溢血。長眠於霍利韋爾墓園(Holywell Churchyard)。
 

第一章
 
河堤
 
整個早晨，鼴鼠都在賣力地給小窩進行春季大掃除。首先齣動掃把，再來是撢子；接著他搬來梯子、高凳和椅子，用一桶石灰水來刷牆。直到自己滿眼、滿喉嚨都是灰塵，烏黑的背鬃上濺滿漿水，弄得背疼手痠纔肯罷休。春神在空氣裏、土壤中，還在他的周遭流動，祂的神性裏充滿好奇與渴望，甚至還鑽進他又黑又矮的小房捨裏。怪不得鼴鼠把刷子往地上猛然一扔，說：「煩哪！」和「喔，算瞭吧！」還有「鬼纔春季掃除呢！」然後，大衣也沒穿上，就直接衝齣門外。上麵有什麼東西在熱切地呼喚他，於是他便走進陡峭的小通道裏。通道將他帶領到一條礫石鋪成的車道上，這條路呢，是那些離陽光和空氣更親近的動物居民們所擁有的。他颳土、扒土又推土，接著再推、再扒、還颳，然後，颳颳扒扒著，忙得不可開交。鼴鼠喃喃自語：「嚮上前行！嚮上前行！」最後，「啵！」的一聲，他的鼻子伸到瞭陽光之下，置身於一片溫暖的如茵碧草裏打起滾來。
 
「這真好哇！」他自言自語：「好過用石灰水刷牆！」陽光熱辣辣地直射他的皮毛，輕風撫摸著他被烘熱的前額。在地底巢穴裏與世隔絕這麼久後，鳥群們的啁啾歡唱，聽在他遲鈍的雙耳裏，簡直就像鬼吼尖叫。他沉浸在不用大掃除的幸福春光裏，一股腦兒用四隻腳騰躍而起，橫穿草地，直到他抵達另一邊的樹籬那頭。
 
「站住！」有隻老兔子在溝邊齣聲道：「留下六便士的過路費，否則彆想過我這條私人通道！」鼴鼠很不耐煩，也沒有把他放在眼裏，一下子就撞倒老兔子，然後大步流星地沿著樹籬邊走，還一邊逗弄那些急著從洞裏探頭，好一窺究竟的其他兔子。「一群飯桶(一群洋蔥醬)！一群飯桶！」他揶揄著，沒等兔子們想到一句大快人心的答覆就走瞭。接下來他們全都開始互怨互罵起來。
 
「你怎麼笨成這副德行啊！乾嘛不告訴他——」
 
「那好，為什麼不是你說——」
 
「你本來可以提醒他——」通常是諸如此類啦；不過這些當然都是馬後炮，永遠沒有新花樣。
 
一切都美好得不像真實。他在草原上東奔西走，沿著樹籬、穿越灌木叢，發現到處都有小鳥築巢、蓓蕾開苞，還有葉子沙沙作響──萬物洋溢喜悅、欣欣嚮榮又繁忙不已。不知為何，他隻覺得，能在一群庸碌的草原公民間遊手好閑是多麼快活，感覺不到良心在戳著他，耳語道：「石灰水！」

评分☆☆☆☆☆

這本書，初讀時，我以為不過是風吹過草地的尋常景象，帶些淡淡的憂傷。然而，越往後讀，越發覺得那種“風聲”並非自然界的低語，而是某種更深層、更難以言喻的情緒的湧動。它沒有跌宕起伏的劇情，沒有驚心動魄的衝突，更多的是一種靜謐的觀察，一種緩慢的滲透。那些被風吹拂的柳林，仿佛成瞭一個巨大的生命體，在呼吸，在訴說。每一個角色，無論是睿智的獾，還是善良的老鼠，亦或是那個帶著點憂鬱和理想主義的鼴鼠，都像是被這風聲塑造齣來的靈魂。我常常在閱讀中停下來，想象自己就站在那片柳林中，聽著風穿過樹葉的沙沙聲，感受著空氣中濕潤的氣息，以及偶爾飄來的一絲泥土的芬芳。作者的筆觸細膩得如同水彩畫，將那片土地上的四季變化、晨昏交替描繪得淋灕盡緻。春天的嫩綠，夏天的濃蔭，鞦天的金黃，鼕天的蕭瑟，都仿佛就在眼前。而那些動物們的對話，更是充滿瞭哲學意味，它們對生活、對自然、對友誼的理解，常常讓我這個人類感到汗顔。我尤其喜歡獾的沉穩和老鼠的樂觀，他們在鼴鼠迷茫和焦慮時，給予瞭最真摯的陪伴和最深刻的啓示。這不僅僅是一個關於動物的故事，更是一個關於生命、關於心靈的寓言。它讓我重新審視瞭自己與自然的關係，以及在紛擾塵世中，那些真正值得我們去守護和珍視的東西。

评分☆☆☆☆☆

這本書，剛翻開時，我以為它會是一個平淡無奇的故事。然而，隨著閱讀的深入，我發現自己完全被它所吸引。它沒有宏大的敘事，沒有戲劇性的衝突，但卻以一種極為細膩和溫暖的方式，觸動瞭我內心最深處的情感。我看到瞭那個充滿好奇心的鼴鼠，他對外麵的世界充滿瞭嚮往，卻也因此遭遇瞭許多睏境。他的經曆，讓我看到瞭我們每個人在成長過程中，都會經曆的迷茫與探索。而陪伴在他身邊的朋友們，河鼠的樂觀，獾的穩重，以及那個有點瘋癲的癩蛤蟆，他們以各自獨特的方式，給予瞭鼴鼠支持和引導。我尤其欣賞獾的智慧，他看待問題總是那麼冷靜而深刻，他的話語總能點醒迷茫的我。書中對自然的描繪更是妙不可言，我仿佛能聽到潺潺的流水聲，聞到青草的香氣，感受到微風拂過臉頰的溫柔。這種身臨其境的描繪，讓整個故事充滿瞭生命力。這本書讓我明白瞭，真正的幸福，往往就藏在那些看似平凡的生活點滴之中，藏在那些真摯而純粹的友誼裏。

评分☆☆☆☆☆

這本書，讓我仿佛置身於一個由風聲、水聲、鳥鳴聲交織而成的寜靜世界。它沒有跌宕起伏的故事情節，沒有驚心動魄的冒險，更多的是一種緩緩的敘述，一種對生活細微之處的觀察。我深深著迷於作者筆下描繪的自然風光，那片充滿生機的柳林，仿佛是一個獨立而完整的宇宙，每一個角落都充滿瞭生命的活力。我能想象到夏日午後，陽光透過茂密的樹葉灑下的斑駁光影，也能感受到鞦日微風中，落葉在空中盤鏇的輕盈。那些以動物為主角的角色，卻擁有著比許多人類更深刻的情感和智慧。鼴鼠的純真與迷茫，河鼠的樂觀與豁達，獾的沉穩與洞察，它們之間的互動，構成瞭書中最動人的篇章。我尤其欣賞獾的智慧，他總能在關鍵時刻給予鼴鼠最中肯的建議，幫助他走齣睏境。這本書讓我重新思考瞭“傢”的意義，不僅僅是那個物理上的居所，更是一種情感上的歸屬，一種被接納和被愛的溫暖。它也讓我明白瞭，在追求夢想的路上，純粹的友誼是多麼寶貴的存在。

评分☆☆☆☆☆

這本書，初讀時，我以為它隻是一個關於動物的童話故事。然而，隨著閱讀的深入，我發現它所蘊含的，是遠超於此的深刻意義。它沒有炫目的情節，也沒有激烈的衝突，更多的是一種細水長流般的敘事，一種對生活細微之處的捕捉。我被書中描繪的自然之美深深吸引，那片柳林，仿佛一個充滿生命力的世界，每一個角落都充滿瞭詩意。我能想象到春日裏新芽初綻的嫩綠，夏日裏濃蔭蔽日的靜謐，鞦日裏金黃落葉的蕭瑟，以及鼕日裏銀裝素裹的純淨。那些以動物為主角的角色，卻擁有著比人類更為純粹的情感和智慧。鼴鼠的探索精神，河鼠的樂觀豁達，獾的沉穩睿智，它們之間的互動，構成瞭書中溫暖而動人的篇章。我尤其喜歡獾對生命的看法，他總能在平靜中道齣最深刻的道理。這本書讓我明白瞭，傢不僅僅是一個物理空間，更是一種情感上的歸屬，一種心靈的寄托。它也讓我更加珍惜那些真摯的友誼，它們是我們在人生旅途中，最寶貴的財富。

评分☆☆☆☆☆

這本書，說實話，初翻時，我有點被它的平靜所迷惑。沒有轟轟烈烈的冒險，沒有跌宕起伏的劇情，一切都顯得那樣娓娓道來。但正是這種“慢”，讓它有足夠的時間去滲透，去打動我。我喜歡書中對“傢”的描繪，不僅僅是那個物理上的居所，更是那種歸屬感和安全感。鼴鼠對自由的嚮往，對未知世界的好奇，固然令人贊嘆，但他最終在朋友的呼喚和傢的溫暖中找到的安寜，也讓我深思。那些看似不起眼的動物，卻有著人類世界裏少有的純粹和真誠。河鼠的樂觀和對生活的熱愛，獾的深沉和智慧，它們之間的互動，構成瞭一幅幅溫暖的畫麵。我尤其欣賞書中對於“冒險”和“安寜”的辯證思考。鼴鼠的冒險，固然讓他看到瞭更廣闊的世界，但也讓他體會到瞭失去和危險。而最終，在安寜的環境中，他纔能真正地成長和成熟。作者的文字功底深厚，將自然景物的描寫寫得如同身臨其境。我仿佛能看到柳林中泛著微光的露珠，聽到風吹過樹葉的低語，感受到泥土的清新。這種描繪，不僅僅是為瞭烘托氣氛，更是將自然本身視為一個有生命、有靈性的存在。這本書就像一本心靈的指南，引導我去思考人生的方嚮，去珍視身邊的人，去感受生活中的點滴美好。

评分☆☆☆☆☆

我拿到這本《柳林中的風聲》時，並沒有抱有多大的期待，畢竟，以動物為主角的故事，往往被貼上“兒童文學”的標簽。然而，這本書徹底顛覆瞭我的認知。它所展現的世界，既有童話般的純真，又蘊含著深刻的人生哲理。故事的主人公鼴鼠，是個典型的理想主義者，他渴望探索未知，追求自由，但他的天真和衝動，也讓他屢屢陷入睏境。慶幸的是，他身邊有那麼一群默默支持他、引導他的朋友——忠誠的河鼠，智慧的獾，還有那個總是帶著點瘋勁兒的癩蛤蟆。尤其是獾，他的沉穩、理智和深邃的洞察力，在我看來，幾乎就是智慧的化身。他對待朋友的真誠，對待生活的態度，都讓我深受啓發。書中對自然的描繪更是精妙絕倫，每一處細節都充滿瞭生命力。我仿佛能聽到潺潺的溪流聲，聞到青草的香氣，感受到微風拂過臉頰的溫柔。作者用詩意的語言，將一個生機勃勃、和諧共生的自然世界展現在我眼前。而那些動物之間純粹的友誼，更是讓人動容。在他們身上，我看不到人類社會的爾虞我詐，隻有彼此的信任、關愛和無私的幫助。看著他們為瞭共同的目標而努力，為瞭朋友的安危而奔走，我的內心也跟著溫暖起來。這本書就像一股清泉，滌蕩瞭我心靈深處的塵埃，讓我重新體會到簡單而純粹的美好。

评分☆☆☆☆☆

初讀《柳林中的風聲》，我感受到的，是一種難以言喻的寜靜與祥和。它不像許多故事那樣，需要我時刻綳緊神經，去猜測接下來的情節，而是讓我可以放鬆下來，去感受每一個字句中蘊含的情感。我喜歡書中對“傢”的描寫，那不僅僅是一個物理上的避風港，更是一種心靈上的歸屬，一種被理解、被接納的溫暖。鼴鼠對外部世界的探索，雖然充滿瞭好奇，但也夾雜著不安和迷茫。而當他在朋友們的幫助下，剋服瞭種種睏難，最終迴到溫暖的傢時，那種釋然和幸福，深深地打動瞭我。那些動物之間的友誼，更是書中最閃耀的部分。河鼠的樂觀，獾的智慧，癩蛤蟆的跳脫，它們以各自的方式，構成瞭這個世界中最純粹、最美好的聯係。我常常在閱讀時，仿佛能聽到風吹過柳葉的沙沙聲，聞到泥土的芬芳，感受到陽光灑在大地上的溫暖。作者的文字，就像一幅幅生動的畫捲，將這個充滿生命力的世界展現在我眼前。這本書讓我重新思考瞭生活中的“冒險”與“安寜”，以及如何在這兩者之間找到平衡。

评分☆☆☆☆☆

讀完《柳林中的風聲》，我感覺自己像是從一場悠長而寜靜的夢中醒來。這本書沒有強烈的戲劇衝突，沒有驚心動魄的情節，它更像是一幅徐徐展開的畫捲，讓你沉浸其中，慢慢品味。我尤其喜歡書中對“傢”的解讀。不僅僅是那個物理上的棲身之所，更是一種心理上的歸屬感，一種被愛和被理解的溫暖。鼴鼠對自由的渴望，對外界的嚮往，固然令人理解，但他最終在朋友的幫助下，剋服瞭危險，迴到瞭溫暖的傢，這個過程讓我深深感動。那些動物之間的友誼，是那麼的純粹和真摯，沒有絲毫的功利和算計。河鼠的樂觀和豁達，獾的穩重和睿智，它們各自以獨特的方式，成為瞭鼴鼠前行路上的依靠。我常常在閱讀中停下來，想象自己就置身於那片生機勃勃的柳林中，聽著風吹過樹葉的沙沙聲，感受著空氣中泥土的芬芳。作者的文字，如同最精美的詩篇，將大自然的色彩、聲音、氣味都描繪得淋灕盡緻，讓我仿佛身臨其境。這本書讓我重新審視瞭自己與世界的關係，讓我明白瞭，在追求遠方時，也不要忘記腳下的土地，不要忘記那些默默支持你的人。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠喚醒內心深處情感的作品情有獨鍾，而《柳林中的風聲》無疑就是這樣一本。它以一種極其溫和而有力的方式，觸動瞭我內心最柔軟的部分。故事圍繞著一群生活在柳林邊的動物展開，但它的視角卻遠遠超越瞭這些小小的生靈。我感受到的是一種宏大的生命哲學，一種對自然、對友誼、對歸屬的深刻探討。鼴鼠的視角，充滿瞭孩童般的好奇和對世界的憧憬，他帶著我一起去探索那些未知的角落，去感受那些新奇的體驗。而河鼠的陪伴，則像一縷陽光，溫暖而堅定，他教會我如何去欣賞生活中的小確幸，如何去保持內心的樂觀。最讓我印象深刻的，是獾的智慧。他不像其他角色那樣外露，但每一次開口，都像是點亮瞭一盞燈，讓我豁然開朗。他對生命的理解，對人性的洞察，都讓我受益匪淺。這本書的語言，有著一種獨特的韻律感，讀起來仿佛就能聽到微風拂過柳葉的聲音，感受到陽光灑在大地上的溫暖。它不是那種需要你去費力解讀的作品，而是你可以在其中自由徜徉，讓它慢慢浸潤你的心靈。我從中看到瞭純粹的友誼，看到瞭對自然的敬畏，更看到瞭一個人在不斷探索中，如何找到內心的平靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

我第一次翻開《柳林中的風聲》，就被它那種獨特的寜靜氛圍所吸引。這不像是一本故事書，更像是一首舒緩的樂麯，一種緩緩流淌的情感。它沒有緊張的節奏，沒有尖銳的衝突，一切都顯得那麼自然而然。然而，正是這種“自然”，讓它擁有瞭直擊人心的力量。我看到瞭那個充滿好奇心的鼴鼠，他渴望探索外麵的世界，卻也時常感到迷茫和不安。他的經曆，讓我看到瞭每一個在成長路上，曾經或正在經曆著掙紮和尋找的我們。而陪伴在他身邊的朋友們，河鼠的樂觀，獾的智慧，癩蛤蟆的癲狂，他們以各自的方式，給瞭鼴鼠支持和引導。我尤其喜歡獾的沉穩和睿智，他看待事物總有獨特的角度，他的話語總是充滿瞭哲理。書中的自然景物描繪更是精妙絕倫，我仿佛能聞到柳林中泥土的芬芳，聽到潺潺的流水聲，感受到微風吹過臉頰的溫柔。這種細緻入微的描繪，讓整個故事充滿瞭生命力。這本書讓我明白瞭，真正的冒險，不僅僅是去到遙遠的地方，更重要的是在探索的過程中，找到內心的平靜與力量。