柳林中的风声 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 风声
• 柳林
• 自然
• 乡愁
• 回忆
• 文学
• 散文
• 田园
• 宁静
• 生命

★本书被誉为英国儿童文学黄金时代的经典名着。
　　★本书荣获2003年BBC票选全英国最受欢迎的小说第十六名。
　　★本书荣获路易斯•卡罗图书奖。
　　★本书为美国前总统老罗斯福、《哈利波特》作者JK罗琳爱不释手的文学作品。

　　《柳林中的风声》源自葛拉罕为幼子阿拉斯泰尔讲述的床边故事，讲述鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾精彩刺激的冒险故事。虽然他们的个性虽然大不相同，却在历经重重患难后，成为彼此最要好的朋友。原本固执己见、狂妄自大的蟾蜍，也在三位朋友的影响与帮助下改过自新、好好做人。
 

《迷雾之城的回响》图书简介 ——一曲献给失落文明与不朽执念的史诗挽歌 第一部分：破碎的地图与失落的坐标 在世界的边缘，流传着一个关于“卡尔德拉”的传说。它并非一个地理名词，而是一个概念——一个在古老的创世神话中被描述为“永恒之塔”的超级都市。然而，如今的卡尔德拉只存在于少数残破羊皮卷和被时间侵蚀的石碑残骸之中，被浓密的、会吞噬光线的“永恒之雾”所环绕。 本书的主角，伊利亚·凡·德·海姆，是一位在“灰烬学院”——一个致力于整理并解读古代科技残件的机构——中声名鹊起的制图师。伊利亚的童年被一桩悬案笼罩：他的父亲，一位著名的探险家，在追寻卡尔德拉入口的最后一次航行中神秘失踪。他留给伊利亚唯一的遗物，是一枚内部结构异常复杂的黄铜罗盘，其指针永远指向一个固定的、毫无意义的方位。 故事从一封来自遥远南方海域的加密信件开始。信件的署名是“观测者”，内容简短却足以颠覆伊利亚的世界观：“塔尖正在腐蚀，雾气正在退却。你父亲留下的钥匙，是进入‘回响之门’的唯一途径。” 第二部分：蒸汽、齿轮与禁忌的知识 伊利亚决定抛弃学院安稳的生活，踏上寻找“观测者”和揭开父亲失踪真相的旅程。他并未寻求传统的船只，而是依靠自己精湛的机械知识，组装了一台名为“铁胫骨”的陆地巡航机。这台机器以高压蒸汽为动力，装载着复杂的陀螺仪和刚刚修复的黄铜罗盘，足以穿越那些被认为是无法通行的碎石荒漠。 旅途中，伊利亚结识了两位至关重要的伙伴： 1. 薇拉·索尔：一位来自北方冰原部落的“符文铸造师”。她拥有罕见的天赋，能够感知并重塑金属的内在结构，将古老的符文刻入钢铁，赋予机械以近乎生命的韧性。薇拉加入队伍，是为了寻找一种传说中能稳定她日益衰弱的“符文核心”的稀有矿石，而这种矿石，据信只在卡尔德拉的地下熔炉中产出。她沉默寡言，但她的每一次敲击都蕴含着对失落技艺的深深敬畏。 2. 赛拉斯·科恩：一位前“时间管理局”的档案官。赛拉斯因泄露了关于“永恒之雾”的危险真相而被追捕。他性格乖张，信息极度丰富，但总是戴着厚厚的皮质面具，声称自己不想让“时间之眼”捕捉到他的真实面容。他掌握着关于卡尔德拉社会结构、能源系统乃至其毁灭原因的零碎片段，但这些知识往往需要用极高的代价（通常是伊利亚的稀有零件或薇拉的符文作品）来换取。 三人的目标开始交织。他们不仅要找到卡尔德拉的入口，更要理解这座城市为何会自我封闭，并被无尽的迷雾所吞噬。 第三部分：深入迷宫与时间的悖论 当“铁胫骨”最终突破迷雾的外围屏障时，呈现在他们眼前的景象并非宏伟的城市废墟，而是一个巨大的、由不断变换的几何结构构成的活体迷宫。这里的物理定律是扭曲的，时间不再是线性的河流，而是可以被观察、甚至被局部修改的实体。 在迷宫深处，他们遭遇了卡尔德拉的防御机制——“守望者”。这些是半机械半有机的生物，它们的思维程序基于一种对“秩序”的极端偏执。它们根据进入者的“逻辑偏差”来发动攻击，使得蛮力或常规武器几乎无效。伊利亚必须运用他的制图学和对空间几何的理解，结合薇拉的符文加固技术，来预测并绕过这些守望者的巡逻路径。 赛拉斯揭示了更可怕的真相：卡尔德拉并非毁于外敌，而是毁于其自身的“完美追求”。古人试图创造一个不受熵增影响的永恒社会，他们开发出了一种“时间锚点”技术，试图将城市的时间流速固定。然而，这种固定最终导致了系统的自我矛盾和崩溃，城市被困在了“永恒的黄昏”之中。 第四部分：回响与选择的重量 在旅程的最高潮，他们抵达了“永恒之塔”的中央核心——“计时室”。在这里，他们找到了一个悬浮在能量场中的通讯终端，上面显示着他们父亲留下的最后信息。 伊利亚的父亲并没有死亡，而是成为了计时室能量系统的“调节器”。他意识到，要解除迷雾，唯一的办法是彻底摧毁时间锚点，让卡尔德拉重新回归正常的熵增循环，但代价是城市的一切知识和结构都将化为尘土。 就在伊利亚准备执行父亲未完成的“终结”任务时，“观测者”现身了。这位观测者，竟是卡尔德拉最后一位幸存的管理者，她一直以能量体的形式存在，试图维持系统的稳定。她警告伊利亚，如果打破锚点，连锁反应将波及整个大陆，引发无法估量的灾难。 最终，伊利亚必须在一个“永恒的静止”与“充满风险的流动”之间做出抉择。他手中的黄铜罗盘开始剧烈震动，指针不再指向虚空，而是指向了通往未来的唯一路径。 本书深入探讨了人类对完美秩序的执念、科技伦理的边界，以及在面对历史的沉重负担时，个体所能做出的最终选择。它是一部关于机械美学、失落文明的探秘之旅，以及在时间洪流中，友谊与信念如何成为指引方向的唯一灯塔的史诗。 --- 关键词： 蒸汽朋克、失落文明、机械迷宫、时间悖论、探险、几何学、符文科技。

作者简介

肯尼斯．葛拉罕（Kenneth Grahame）

　　生于苏格兰爱丁堡，平日为一名银行职员，闲暇之余从事写作，曾发表多篇散文、小说。葛拉罕以代表作品《柳林中的风声》一书闻名于世 ，因而奠定他在英国儿童文学界的地位。

译者简介

赖其郁

　　国立政治大学英国文学系学士，目前就读于国立台湾大学新闻研究所。认为读通一本书和读透一个人都不容易，值得花一辈子学习。
 

第一章    河堤
第二章    康庄大道
第三章    野林
第四章    獾先生
第五章    甜蜜的家园
第六章    癞蛤蟆先生
第七章    黎明前的风笛声
第八章    癞蛤蟆的冒险
第九章    天涯旅人
第十章    癞蛤蟆的后续冒险记
第十一章    他的泪水如夏日骤雨第十二章    凯旋归来

 

序

　　听见《柳林风声》之前：

　　复刻童年的田园画师

　　一八五九年的明媚春季，肯尼斯．葛拉罕(Kenneth Grahame)在爱丁堡出生。满周岁不久后，他的父亲被遣到因弗雷里镇(Inveraray)当公务员。小镇坐落湖畔，他们暂居于此，水岸景致滋养了小肯尼斯短暂的童年时光。

　　可惜的是，天堂之所以珍贵，正是因为大门背后的风光转瞬即逝。肯尼斯五岁时，母亲生下四弟罗兰之后，不幸染上猩红热身亡。就在母亲过世当天，年幼的他也在这波恶疾中倒下，随后，虽然从鬼门关前走回人间，却使得肯尼斯余生留下后遗症、深受唿吸道毛病折磨。

　　妻子的死让肯尼斯的爸爸悲痛不已，原有的酗酒问题变本加厉，最后，他心有余而力不足，只能将四个孩子们暂託给远在库克姆迪恩(Cookham Dean)的外婆教养。风景清丽的库克姆迪恩傍着泰唔士河，距离繁荣的伦敦只有三十五英里远。

　　与学堂缘浅情深

　　葛拉罕家的小孩正值活蹦乱跳的年纪，年迈的外婆自然是管也管不住，只好放手让他们在小镇上随心玩乐。孩子们对于峰区(The Mount)的美尤是喜爱不已，这段期间，叔叔大卫教会了他们在泰唔士河上撑船的技术，并带他们认识了河畔的种种美好。这段和手足、家人们无拘无束在山光水色里畅游的回忆，将会成为肯尼斯日后畅销书，如《黄金时代》(The Golden Age)、《美梦日子》(Dream Days)的灵感所在，故事情节中不乏那些像自己幼时缩影一样的脱缰野马。肯尼斯的作传者彼得．格林(Peter Green)认为，《柳林风声》里的各种背景设定，就是来自这段人生时光。这些风景直截了当地反映在他的书写，例如採石场之林(Quarry Wood)的白描、特写等等。

　　葛拉罕一家的父亲在冈位上声誉卓着，旁人眼看他已经从丧妻之痛中走了出来，于是父亲动念想将孩子们又接回苏格兰住。不料，这层阴霾似乎从未自他的人生中退场。在接回孩子后三年，肯尼斯的父亲便黯然辞掉了官位，心力交瘁的他并且将孩子们分送给在英国的亲戚们。肯尼斯和二哥威利被送到在牛津区中心新建的寄宿学校——圣爱德华(St. Edward’s)学院。和其他学校相比，圣爱德华的管制显得更加宽松。肯尼斯经常进行校园巡礼，在文史气息浓厚、自然景观别致的牛津一带逡巡，所见所闻日后便成为他的创作养料。

　　仅管肯尼斯心心念念想要进入牛津大学深造，但是突如其来的家庭噩耗，终止了他对学业的殷切追求。三年前，二哥因为慢性支气管疾病而早已休学，可是在一八七四年新年前夕的冬日，他仍不敌肺炎骤逝。叔叔考量到肯尼斯的健康状况不尽理想，只能终止了他的学生生涯，以免憾事重演。

　　这位富有的叔叔将肯尼斯送到伦敦去，让他在英格兰银行担任柜员。期间，他和着名的语言学家、伦敦工人学院的创办者：弗雷德里克．詹姆斯．富尔尼瓦尔(Frederick James Furnivall)结识。弗德里克是新英辞典的编纂者之一，出于业余兴趣，他组织了大批对早期英国文学有兴趣的同好，成立新莎士比亚社群(New Shakespeare Society)。透由这位学者引介，肯尼斯浸润于经典文艺，并着手写诗与散文。

　　旅行途中遇见缪思

　　一八八八年，他靠着第一篇作品〈以北方之犁〉 (By a Northern Furrow)，在杂志上初试啼声，自此他便频频投稿，成为充满热忱的写手，并开始累积起业界名声。

　　一年后，他被拔擢至秘书处任职，经济条件更加充裕。一八九○年代，肯尼斯充分利用余裕，在欧洲各处旅行。三十一岁那年，他造访威尼斯，并写作了数篇旅游散文，甚至集结成书出版（如《异教徒志》(Pagan Papers)、《黄皮书》(The Yellow Book)） 。出版着作获得的盈余，让他有机会挣得了春假。期间，他游历了义大利阿拉西奥镇。未来，威尼斯和小镇风光都被编织进《柳林风声》一书里头。

　　一八九七年，根据其作传者彼得．格林考究，肯尼斯似乎在一次商务旅行中遇见了他的「真命天女」艾丝佩．汤姆森(Elspeth Thomson)。这位缪思触动了肯尼斯心弦，他的散文集《美梦日子》里，即有一段书写重现了这段邂逅：

　　「……最终，我在船尾的舱房中遇见 了她。她穿着一身类亚麻的连身裙、罩过她的公主式衬衣，她那一头棕色波浪式的长发垂散及背……像这样（商人们皆）油嘴滑舌、能言善道的场合，总让我觉得自在多了。因为，我平常面对女人总是窘得说不出话，可是典礼最后结束时，我们坐在桌边晃荡着腿，很快地就成为一对好友……」

　　《美梦日子》一书让他一举成名。肯尼斯．葛拉罕攀上他的事业巅峰，与此同时，也奠定了自己一届名作家的地位。但是福无双至；一八九九年，他染上肺炎，最后，姊姊海伦带他到康瓦尔郡的港口边疗养，他才日渐康复。

　　一九○○年，肯尼斯已临中年，其妻也届三十七岁，他们婚后生下唯一的儿子：埃拉斯岱(Alastair)。葛拉罕一家因为这份甜蜜的负担历经风波，但是也成为肯尼斯写作童书的重大转捩点。

　　父职与写作天命的碰撞

　　或许是因为双亲高龄生育，医疗技术不及现代，小埃拉斯岱在三岁半时，左眼即被诊断失明。妻子艾丝佩产后也因为神经系统后遗症，导致身体孱弱，乏力照料两人的爱子。

　　祸不单行的是，此时肯尼斯在银行的工作也乖舛难行。一九○三年，长官不在，独力值班的他和一位士绅交涉不顺，没想到最后居然演变成一桩枪击事件：言语交锋之际，对方和肯尼斯一言不合，遂拔出左轮手枪向他开火。肯尼斯及时逃出并且毫发无伤，已是不幸中的大幸。只不过这起事件让他重新反省了自己的人生观，辞去了这份高薪工作；再加上身障的儿子和体弱的妻子，他的创作灵感在多重压力下干涸。事故发生后的两年，曾经创作多产的肯尼斯，仅有一首短诗在一九○五年见报，而这位枪手没受处分，只是随后被报纸轻描淡写地称作「社会主义疯子」。

　　辞去银行要职之后，肯尼斯举家迁回儿时住所：库克姆迪恩，把所有的精力都花在儿子身上。他唤儿子「小鼠儿」(Mouse)，把所有的创作余力挹注在晚间的睡前故事中。《柳林风声》的背景在这时候逐渐成形：鼹鼠、河鼠、獾和癞蛤蟆一一加入他们的父子共处时光。这片只有动物的桃花境，免去俗世的庸扰和世间的险恶，让饱经现实和疾病折磨的两人，有了喘息的空间。

　　但是，这份得来不易的幸福却难以维持。妻子艾丝佩因为家族遗产纷争闹上法庭，夫妻俩心力交瘁。一九○七年夏日，肯尼斯带着妻子康威尔郡出游、放长假，留着埃拉斯岱与女管家丝托特在老家相伴。

　　因为离家所以没能讲睡前故事给儿子听，肯尼斯为了补偿，开始频频写信给他亲爱的小鼠儿。为期四个月的信件往返，癞蛤蟆的逃狱历险记，变成独家长篇连载：

　　「一九○七年六月七日，撰于康瓦尔郡弗维宜教区

　　我最亲爱的小鼠儿，

　　希望你们那里的天气比我们这里好。这里阴冷多风，害得我们没办法到户外划船、放风筝，或是做任何事情。

　　你应该很想知道癞蛤蟆逃狱返家之后，一路上又发生了什么事情吧。他从监狱逃出之后，警察赶在他身后、想把他捉回监狱里去。隔天，历经昨日的蛤蟆先生身心俱疲，正睡得安稳，照耀在独木舟上的阳光却把他给惊醒了。于是，他坐起身子抖一抖，接着用手指捋掉头发上的枯叶；他感到又冷又饿，只能快步走下船……」女管家丝托特收到这样的信件后，就会大声朗读给埃拉丝岱听。当下的她毫无头绪，这一本在肯尼斯写作生涯里举足轻重的作品，就在她的嗓音里浮现出大抵样貌来。事实上，《柳林风声》一书中的癞蛤蟆，原型便是参考任性的小埃拉丝岱而创作。这个角色因为鲜明的性格大受欢迎。一九二九年，亦有伦敦剧作家用癞蛤蟆作为音乐剧的主人公，写就了《宅邸中的癞蛤蟆》(Toad of Toad Hall)，随后受到英国广播公司的青睐，受欢迎了二十余载。

　　「哄」出一本经典来

　　一九○七年，时任美国《人人》(Everybody’s)杂志寻稿人的着名女权主义份子——康斯坦丝．斯梅德利(Constance Smedley)读过他以往的几本大作，嗅到了肯尼斯的才气，因此秘密派遣编辑来向肯尼斯邀稿。不料，彼时正逢肯尼斯灵感枯竭的时期，他把所有的心力都放在「给小鼠而写信」的任务上，已经推迟或拒绝了其他数份邀约。

　　雪上加霜的是，由于时代背景和出身相对保守的缘故，肯尼斯显然觉得女权主义太过前卫。康斯坦丝身为活跃运动份子，当然更难攻破他的心防。然而，她毫不气馁，接触埃拉丝岱的过程中，她无意中发现了父子俩来回通信的过程。她回忆道：

　　「我第一次造访埃拉丝岱的时候，就和他成为朋友了。这孩子真是迷人到不寻常的地步，额前浓密乌黑的头发剪得齐齐整整，一双眼睛冷静明亮……每晚，葛拉罕先生都要和这位『小鼠儿』说那无止境的故事、和他们在河岸旅程认识的小动物们打打交道。这故事只有他和小鼠儿知道……」

　　康斯坦丝想把这段秘密的床边故事付梓，埃拉丝岱欣然同意，甚至说服了父亲肯尼斯将这本书的头两章写就，并取名作《鼹鼠和河鼠》投稿至该杂志。可惜，尽管小动物历险记让总编辑龙心大悦，但是基于商业考量，总编辑以「故事和杂志调性不合」作为理由回绝了。康斯坦丝回忆道：「……（《人人》）的读者群已经养成了习惯，只期待闹剧还有邪恶高层的爆料文。」不管《柳林风声》的动物轶事多么脱俗，该杂志要的是像《美梦日子》文集中那样真人真事的续集。

　　康斯坦丝对于本书没能如愿上稿感到非常愧疚，所以又辗转将此书引介给其他书商。这本童书的问世之路，就像肯尼斯跌宕起伏的平生经历。终于，在一九○八年，美国和英国两边同步出版了更名过后的《柳林风声》，大西洋两岸的家家户户，都能够拜读到这本肯尼斯写给「小鼠儿」的枕边集了。

　　从睡前故事到「总统最爱」

　　《柳林风声》一书聚焦在泰唔士河畔的群落。从鼹鼠与河鼠同居，还有窃车贼癞蛤蟆入狱又逃狱的一系列历险，最后动物们在宅邸搏斗，展开故事最后的高潮。根据《卫报》解析，动物们之间的关系实际上反映着爱德华在位时期的阶级冲突，例如尾声的晚宴中，黄鼠狼大肆铺张，白鼬仅能守门却没得享乐，最后恶化成内斗相争的情节，即是一幅当代浮世绘。

　　另外，故事里的种种场景 也被后来的学者认为是肯尼斯．葛拉罕人生经验与心理状态的隐喻。学者普遍认为，野林中看见陌生脸孔而感到迷惘、恐惧的鼹鼠，象征着肯尼斯对自己天性的挣扎（由其针对其性倾向而言）；杳无人烟的野林则代表着无政府主义、脱序而崩毁的国家。有学者认为，这段书写影射着肯尼斯年轻时受到极端份子枪击的创伤。

　　《柳林风声》的出版之路并不顺遂，甚至头几年的书评也不尽理想，只能说是好坏参半。但是，本书开始展露头角，要归功于身为书迷的前美国总统老罗斯福(Theodore Roosevelt)。一九○九年，老罗斯福写了一封「粉丝」信，信里透露满满的喜爱之情：「我已经把本书一读再读，还把角色们都当作老朋友来看待了。」老罗斯福对本作爱不释手，甚至亲电纽约的斯克里布纳(Scribner's)出版公司，钦点他们代理《柳林风声》。有了美国总统的加持，本书轻松跃上畅销榜单，开始有更多人看见它的魅力。

　　肯尼斯的余生却没有因为着作的成功而获得平静与幸福。儿子的病痛、和日渐乖僻奢侈的作风，都让他头痛难当，与艾丝佩日趋无爱的婚姻更让他越来越坐如针毡。一九三二年，正逢《柳林风声》首度被风光搬上舞台之际，肯尼斯却在抑郁中死于脑溢血。

　　尽管肯尼斯．葛拉罕平生苦吞不少心酸，甚至历经生死拼搏，构思、撰写《柳林风声》的当下，却得以让他暂时窜回最让他留恋的时光，忘却人间的纷纷扰扰。或许，在朗读本书之后，年轻读者能感受到那风靡到白宫的文字，背后有多深的父爱；大人们则能参透那质朴之美和淡淡哀愁，在千头万绪之中为自己辟一块心灵地盘，邀请鼹鼠、河鼠、獾和癞蛤蟆来聚聚首、泡泡茶。
 
　　年表：
　　1859 肯尼斯．葛拉罕在爱丁堡出生，成为葛拉罕家第三个儿子。
　　1863 举家搬迁至因弗雷里小镇，一年后，小弟罗兰出生，母亲也在当天因为唿吸道疾病离开人间；同年稍晚，葛拉罕一家的孩子们被送往外婆家。
　　1866 父亲将孩子们接回，然而隔年又将子女们送回英国。
　　1868 肯尼斯协同二哥威利进入牛津区的圣爱德华寄宿学校就读。
　　1874 十二月三十一日，时值十六岁的威利死于肺炎。
　　1876 叔叔约翰不愿意让肯尼斯进入牛津大学就读，将他送往位于西敏市的格兰银行任职。同年，肯尼斯结识学者富尔尼瓦尔，并加入新莎士比亚社群。
　　1879 一月一日开始为专为士绅阶级服务（职位最高等）。搬入高价位地段布卢姆茨伯里大街(Bloomsbury Street)，与弟弟罗兰同住。
　　1880 成为新莎士比亚社群之荣誉秘书，为期一年。
　　1886 初次造访义大利，落脚在邻近佛罗伦斯的近郊。
　　1887 父亲康宁罕．葛拉罕在法国立哈佛市去世。
　　1888 处女作〈以北方之犁〉(By a Northern Furrow)一文在《圣詹姆士公报》(St. James’s Gazette)刊出；次年，成为《苏格兰观察家》(Scots Observer)以及《圣詹姆士公报》的固定供稿人。
　　1893出版《异教徒志》(Pagan Papers)，内含六个新原创故事。次年，开始着手写作《黄皮书》(The Yellow Book)的内容，来年并出版《黄金时代》(The Golden Age)，佳评如潮。
　　1897 与妻子艾丝佩相识，次年出版《美梦日子》一书，升迁作英格兰银行之秘书。
　　1899 四月，肯尼斯感染严重肺炎。七月，与艾丝佩结婚。
　　1900 儿子埃拉丝岱于五月十二日早产，患有天生眼疾。
　　1903 乔治．罗宾森(George F. Robinson)闯进英格兰银行，朝肯尼斯开枪。
　　1904 肯尼斯告诉儿子第一则《柳林风声》的故事。并在随后两年(1906)搬迁至儿时住所。
　　1907 五月至九月这段时间，肯尼斯撰写了十五封信给爱子，日后编入《柳林风声》一书中的五至七章。隔年辞去银行职位，十月份《柳林风声》分别在英美两地付梓。
　　1910 肯尼斯初次与老罗斯福会面。
　　1914 儿子埃拉斯岱进入禄格比寄宿学校(Rugby School)，六週后即辍学不读。次年，进入伊顿(Eton)公学，却因为「情绪问题」而在1916年休学。
　　1920 埃拉斯岱在五月时自杀身亡。官方原因登记为：意外交通事故。十月，肯尼斯和艾斯佩离开英国，前往义大利。四年后又返回英国。
　　1929 小弟罗兰去世；同年，剧作家以癞蛤蟆为主人公的故事登上剧场。
　　1931谢佩尔(E.H. Shepard)替《柳林风声》绘制插画。
　　1932 六月，肯尼斯死于脑溢血。长眠于霍利韦尔墓园(Holywell Churchyard)。
 

第一章
 
河堤
 
整个早晨，鼹鼠都在卖力地给小窝进行春季大扫除。首先出动扫把，再来是撢子；接着他搬来梯子、高凳和椅子，用一桶石灰水来刷墙。直到自己满眼、满喉咙都是灰尘，乌黑的背鬃上溅满浆水，弄得背疼手痠才肯罢休。春神在空气里、土壤中，还在他的周遭流动，祂的神性里充满好奇与渴望，甚至还钻进他又黑又矮的小房舍里。怪不得鼹鼠把刷子往地上勐然一扔，说：「烦哪！」和「喔，算了吧！」还有「鬼才春季扫除呢！」然后，大衣也没穿上，就直接冲出门外。上面有什么东西在热切地唿唤他，于是他便走进陡峭的小通道里。通道将他带领到一条砾石铺成的车道上，这条路呢，是那些离阳光和空气更亲近的动物居民们所拥有的。他刮土、扒土又推土，接着再推、再扒、还刮，然后，刮刮扒扒着，忙得不可开交。鼹鼠喃喃自语：「向上前行！向上前行！」最后，「啵！」的一声，他的鼻子伸到了阳光之下，置身于一片温暖的如茵碧草里打起滚来。
 
「这真好哇！」他自言自语：「好过用石灰水刷墙！」阳光热辣辣地直射他的皮毛，轻风抚摸着他被烘热的前额。在地底巢穴里与世隔绝这么久后，鸟群们的啁啾欢唱，听在他迟钝的双耳里，简直就像鬼吼尖叫。他沉浸在不用大扫除的幸福春光里，一股脑儿用四只脚腾跃而起，横穿草地，直到他抵达另一边的树篱那头。
 
「站住！」有只老兔子在沟边出声道：「留下六便士的过路费，否则别想过我这条私人通道！」鼹鼠很不耐烦，也没有把他放在眼里，一下子就撞倒老兔子，然后大步流星地沿着树篱边走，还一边逗弄那些急着从洞里探头，好一窥究竟的其他兔子。「一群饭桶(一群洋葱酱)！一群饭桶！」他揶揄着，没等兔子们想到一句大快人心的答覆就走了。接下来他们全都开始互怨互骂起来。
 
「你怎么笨成这副德行啊！干嘛不告诉他——」
 
「那好，为什么不是你说——」
 
「你本来可以提醒他——」通常是诸如此类啦；不过这些当然都是马后炮，永远没有新花样。
 
一切都美好得不像真实。他在草原上东奔西走，沿着树篱、穿越灌木丛，发现到处都有小鸟筑巢、蓓蕾开苞，还有叶子沙沙作响──万物洋溢喜悦、欣欣向荣又繁忙不已。不知为何，他只觉得，能在一群庸碌的草原公民间游手好闲是多么快活，感觉不到良心在戳着他，耳语道：「石灰水！」

评分☆☆☆☆☆

初读《柳林中的风声》，我感受到的，是一种难以言喻的宁静与祥和。它不像许多故事那样，需要我时刻绷紧神经，去猜测接下来的情节，而是让我可以放松下来，去感受每一个字句中蕴含的情感。我喜欢书中对“家”的描写，那不仅仅是一个物理上的避风港，更是一种心灵上的归属，一种被理解、被接纳的温暖。鼹鼠对外部世界的探索，虽然充满了好奇，但也夹杂着不安和迷茫。而当他在朋友们的帮助下，克服了种种困难，最终回到温暖的家时，那种释然和幸福，深深地打动了我。那些动物之间的友谊，更是书中最闪耀的部分。河鼠的乐观，獾的智慧，癞蛤蟆的跳脱，它们以各自的方式，构成了这个世界中最纯粹、最美好的联系。我常常在阅读时，仿佛能听到风吹过柳叶的沙沙声，闻到泥土的芬芳，感受到阳光洒在大地上的温暖。作者的文字，就像一幅幅生动的画卷，将这个充满生命力的世界展现在我眼前。这本书让我重新思考了生活中的“冒险”与“安宁”，以及如何在这两者之间找到平衡。

评分☆☆☆☆☆

这本书，刚翻开时，我以为它会是一个平淡无奇的故事。然而，随着阅读的深入，我发现自己完全被它所吸引。它没有宏大的叙事，没有戏剧性的冲突，但却以一种极为细腻和温暖的方式，触动了我内心最深处的情感。我看到了那个充满好奇心的鼹鼠，他对外面的世界充满了向往，却也因此遭遇了许多困境。他的经历，让我看到了我们每个人在成长过程中，都会经历的迷茫与探索。而陪伴在他身边的朋友们，河鼠的乐观，獾的稳重，以及那个有点疯癫的癞蛤蟆，他们以各自独特的方式，给予了鼹鼠支持和引导。我尤其欣赏獾的智慧，他看待问题总是那么冷静而深刻，他的话语总能点醒迷茫的我。书中对自然的描绘更是妙不可言，我仿佛能听到潺潺的流水声，闻到青草的香气，感受到微风拂过脸颊的温柔。这种身临其境的描绘，让整个故事充满了生命力。这本书让我明白了，真正的幸福，往往就藏在那些看似平凡的生活点滴之中，藏在那些真挚而纯粹的友谊里。

评分☆☆☆☆☆

这本书，让我仿佛置身于一个由风声、水声、鸟鸣声交织而成的宁静世界。它没有跌宕起伏的故事情节，没有惊心动魄的冒险，更多的是一种缓缓的叙述，一种对生活细微之处的观察。我深深着迷于作者笔下描绘的自然风光，那片充满生机的柳林，仿佛是一个独立而完整的宇宙，每一个角落都充满了生命的活力。我能想象到夏日午后，阳光透过茂密的树叶洒下的斑驳光影，也能感受到秋日微风中，落叶在空中盘旋的轻盈。那些以动物为主角的角色，却拥有着比许多人类更深刻的情感和智慧。鼹鼠的纯真与迷茫，河鼠的乐观与豁达，獾的沉稳与洞察，它们之间的互动，构成了书中最动人的篇章。我尤其欣赏獾的智慧，他总能在关键时刻给予鼹鼠最中肯的建议，帮助他走出困境。这本书让我重新思考了“家”的意义，不仅仅是那个物理上的居所，更是一种情感上的归属，一种被接纳和被爱的温暖。它也让我明白了，在追求梦想的路上，纯粹的友谊是多么宝贵的存在。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，初翻时，我有点被它的平静所迷惑。没有轰轰烈烈的冒险，没有跌宕起伏的剧情，一切都显得那样娓娓道来。但正是这种“慢”，让它有足够的时间去渗透，去打动我。我喜欢书中对“家”的描绘，不仅仅是那个物理上的居所，更是那种归属感和安全感。鼹鼠对自由的向往，对未知世界的好奇，固然令人赞叹，但他最终在朋友的呼唤和家的温暖中找到的安宁，也让我深思。那些看似不起眼的动物，却有着人类世界里少有的纯粹和真诚。河鼠的乐观和对生活的热爱，獾的深沉和智慧，它们之间的互动，构成了一幅幅温暖的画面。我尤其欣赏书中对于“冒险”和“安宁”的辩证思考。鼹鼠的冒险，固然让他看到了更广阔的世界，但也让他体会到了失去和危险。而最终，在安宁的环境中，他才能真正地成长和成熟。作者的文字功底深厚，将自然景物的描写写得如同身临其境。我仿佛能看到柳林中泛着微光的露珠，听到风吹过树叶的低语，感受到泥土的清新。这种描绘，不仅仅是为了烘托气氛，更是将自然本身视为一个有生命、有灵性的存在。这本书就像一本心灵的指南，引导我去思考人生的方向，去珍视身边的人，去感受生活中的点滴美好。

评分☆☆☆☆☆

这本书，初读时，我以为不过是风吹过草地的寻常景象，带些淡淡的忧伤。然而，越往后读，越发觉得那种“风声”并非自然界的低语，而是某种更深层、更难以言喻的情绪的涌动。它没有跌宕起伏的剧情，没有惊心动魄的冲突，更多的是一种静谧的观察，一种缓慢的渗透。那些被风吹拂的柳林，仿佛成了一个巨大的生命体，在呼吸，在诉说。每一个角色，无论是睿智的獾，还是善良的老鼠，亦或是那个带着点忧郁和理想主义的鼹鼠，都像是被这风声塑造出来的灵魂。我常常在阅读中停下来，想象自己就站在那片柳林中，听着风穿过树叶的沙沙声，感受着空气中湿润的气息，以及偶尔飘来的一丝泥土的芬芳。作者的笔触细腻得如同水彩画，将那片土地上的四季变化、晨昏交替描绘得淋漓尽致。春天的嫩绿，夏天的浓荫，秋天的金黄，冬天的萧瑟，都仿佛就在眼前。而那些动物们的对话，更是充满了哲学意味，它们对生活、对自然、对友谊的理解，常常让我这个人类感到汗颜。我尤其喜欢獾的沉稳和老鼠的乐观，他们在鼹鼠迷茫和焦虑时，给予了最真挚的陪伴和最深刻的启示。这不仅仅是一个关于动物的故事，更是一个关于生命、关于心灵的寓言。它让我重新审视了自己与自然的关系，以及在纷扰尘世中，那些真正值得我们去守护和珍视的东西。

评分☆☆☆☆☆

我第一次翻开《柳林中的风声》，就被它那种独特的宁静氛围所吸引。这不像是一本故事书，更像是一首舒缓的乐曲，一种缓缓流淌的情感。它没有紧张的节奏，没有尖锐的冲突，一切都显得那么自然而然。然而，正是这种“自然”，让它拥有了直击人心的力量。我看到了那个充满好奇心的鼹鼠，他渴望探索外面的世界，却也时常感到迷茫和不安。他的经历，让我看到了每一个在成长路上，曾经或正在经历着挣扎和寻找的我们。而陪伴在他身边的朋友们，河鼠的乐观，獾的智慧，癞蛤蟆的癫狂，他们以各自的方式，给了鼹鼠支持和引导。我尤其喜欢獾的沉稳和睿智，他看待事物总有独特的角度，他的话语总是充满了哲理。书中的自然景物描绘更是精妙绝伦，我仿佛能闻到柳林中泥土的芬芳，听到潺潺的流水声，感受到微风吹过脸颊的温柔。这种细致入微的描绘，让整个故事充满了生命力。这本书让我明白了，真正的冒险，不仅仅是去到遥远的地方，更重要的是在探索的过程中，找到内心的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书，初读时，我以为它只是一个关于动物的童话故事。然而，随着阅读的深入，我发现它所蕴含的，是远超于此的深刻意义。它没有炫目的情节，也没有激烈的冲突，更多的是一种细水长流般的叙事，一种对生活细微之处的捕捉。我被书中描绘的自然之美深深吸引，那片柳林，仿佛一个充满生命力的世界，每一个角落都充满了诗意。我能想象到春日里新芽初绽的嫩绿，夏日里浓荫蔽日的静谧，秋日里金黄落叶的萧瑟，以及冬日里银装素裹的纯净。那些以动物为主角的角色，却拥有着比人类更为纯粹的情感和智慧。鼹鼠的探索精神，河鼠的乐观豁达，獾的沉稳睿智，它们之间的互动，构成了书中温暖而动人的篇章。我尤其喜欢獾对生命的看法，他总能在平静中道出最深刻的道理。这本书让我明白了，家不仅仅是一个物理空间，更是一种情感上的归属，一种心灵的寄托。它也让我更加珍惜那些真挚的友谊，它们是我们在人生旅途中，最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

读完《柳林中的风声》，我感觉自己像是从一场悠长而宁静的梦中醒来。这本书没有强烈的戏剧冲突，没有惊心动魄的情节，它更像是一幅徐徐展开的画卷，让你沉浸其中，慢慢品味。我尤其喜欢书中对“家”的解读。不仅仅是那个物理上的栖身之所，更是一种心理上的归属感，一种被爱和被理解的温暖。鼹鼠对自由的渴望，对外界的向往，固然令人理解，但他最终在朋友的帮助下，克服了危险，回到了温暖的家，这个过程让我深深感动。那些动物之间的友谊，是那么的纯粹和真挚，没有丝毫的功利和算计。河鼠的乐观和豁达，獾的稳重和睿智，它们各自以独特的方式，成为了鼹鼠前行路上的依靠。我常常在阅读中停下来，想象自己就置身于那片生机勃勃的柳林中，听着风吹过树叶的沙沙声，感受着空气中泥土的芬芳。作者的文字，如同最精美的诗篇，将大自然的色彩、声音、气味都描绘得淋漓尽致，让我仿佛身临其境。这本书让我重新审视了自己与世界的关系，让我明白了，在追求远方时，也不要忘记脚下的土地，不要忘记那些默默支持你的人。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够唤醒内心深处情感的作品情有独钟，而《柳林中的风声》无疑就是这样一本。它以一种极其温和而有力的方式，触动了我内心最柔软的部分。故事围绕着一群生活在柳林边的动物展开，但它的视角却远远超越了这些小小的生灵。我感受到的是一种宏大的生命哲学，一种对自然、对友谊、对归属的深刻探讨。鼹鼠的视角，充满了孩童般的好奇和对世界的憧憬，他带着我一起去探索那些未知的角落，去感受那些新奇的体验。而河鼠的陪伴，则像一缕阳光，温暖而坚定，他教会我如何去欣赏生活中的小确幸，如何去保持内心的乐观。最让我印象深刻的，是獾的智慧。他不像其他角色那样外露，但每一次开口，都像是点亮了一盏灯，让我豁然开朗。他对生命的理解，对人性的洞察，都让我受益匪浅。这本书的语言，有着一种独特的韵律感，读起来仿佛就能听到微风拂过柳叶的声音，感受到阳光洒在大地上的温暖。它不是那种需要你去费力解读的作品，而是你可以在其中自由徜徉，让它慢慢浸润你的心灵。我从中看到了纯粹的友谊，看到了对自然的敬畏，更看到了一个人在不断探索中，如何找到内心的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本《柳林中的风声》时，并没有抱有多大的期待，毕竟，以动物为主角的故事，往往被贴上“儿童文学”的标签。然而，这本书彻底颠覆了我的认知。它所展现的世界，既有童话般的纯真，又蕴含着深刻的人生哲理。故事的主人公鼹鼠，是个典型的理想主义者，他渴望探索未知，追求自由，但他的天真和冲动，也让他屡屡陷入困境。庆幸的是，他身边有那么一群默默支持他、引导他的朋友——忠诚的河鼠，智慧的獾，还有那个总是带着点疯劲儿的癞蛤蟆。尤其是獾，他的沉稳、理智和深邃的洞察力，在我看来，几乎就是智慧的化身。他对待朋友的真诚，对待生活的态度，都让我深受启发。书中对自然的描绘更是精妙绝伦，每一处细节都充满了生命力。我仿佛能听到潺潺的溪流声，闻到青草的香气，感受到微风拂过脸颊的温柔。作者用诗意的语言，将一个生机勃勃、和谐共生的自然世界展现在我眼前。而那些动物之间纯粹的友谊，更是让人动容。在他们身上，我看不到人类社会的尔虞我诈，只有彼此的信任、关爱和无私的帮助。看着他们为了共同的目标而努力，为了朋友的安危而奔走，我的内心也跟着温暖起来。这本书就像一股清泉，涤荡了我心灵深处的尘埃，让我重新体会到简单而纯粹的美好。