作者序
人人都該在腳下土地遊蕩
西元1554 年，臺灣島的名字首度齣現在地圖上，是由葡萄牙人洛波• 歐玫門（Lopo Homem）所繪，隻是誤植為「I. Fremosa」（應是Fermosa 或Formosa）。據信是先前葡萄牙人航經臺灣附近海麵時，遠望島嶼形貌乃山嶽綿延、森林蔥翠，讚嘆而呼「Ilha Formosa」，意為「美麗島」。本書既要道齣臺灣地形之美，就以「福爾摩沙」為名；而地形（landforms），是指地球錶麵各種起伏形態；誌是紀錄，盡可能從客體得齣知識。
臺灣雖小，卻齊備瞭各種地形，世界罕見，大的地形有山地、丘陵、平原、盆地等，中地形的臺地，小地形如太魯閣峽榖、野柳的蕈岩女王頭、東北角南雅的海蝕柱霜淇淋岩，皆名聞遐邇，各有所成之因。
不過，本書除瞭徘徊於地形美學的描述之外，也試著反思地形的意涵。我們似乎常在觀光大旗下，鎖定一些名山勝景、山巔危岩、清麗瀑潭，想辦法貼上標籤、製造賣點、說些故事，讓地形陷入一種類似「名牌」迷思。這麼做，卻忽略我們身邊，藏瞭許多無名、平庸、不起眼的小丘、小河、斜坡，充填在我們生活起居、通勤採買、散步登山的場域中，像中和高中旁的小丘、古新店溪的舊河道與河蝕崖、宜蘭的梅花湖、新竹光復路的斜坡、隆嶺古道的七星堆、流過福壽山農場的古閤歡溪、串連瞭不同河階麵的清華大學女宿階梯等，地物僅僅如戲臺布景，是如此理所當然，很少人去探討它存在的原因和意義，哪管它河道彎來彎去、山凸榖凹？甚者，這些卻是人們真實生活的舞臺，更因「人」而產生意義或情感，也衍生「風土」的人地關係。
從這看來，「自然」有其兩麵性，它有純粹客觀的實體，亦有人類所賦予建構的知識。我們想到重視人文精神的哲學傢叔本華（Schopenhauer）所說，「若離開瞭我們人類，物的本質不過是影像與名辭罷瞭。」帶著這句話，我們盡可能地探討地形與其他自然、人文現象的關係，如歷史、地質、氣候、水文、交通、聚落、災害、工程等，藉以擴大地形知識的應用層麵，像是順嚮坡、潛移與邊坡滑動、斷層與地震、活火山、舊河道的可能水患、臺地的乾旱特性、山崩與堰塞湖、沖積扇與土石流、海岸的離岸流、海嘯、捨石山等，擺脫隻是堆疊名詞的質疑。
文中我們用的很多「可能」、「推測」的字眼，源自於縱使是找到田野遺存的證據，也無法重現古地理，隻能趨近真實。這裡要注意的是，什麼是真實？恐怕連這點都爭執不休。但若擱置此質疑，麵對沉寂世界的地學雖有侷限性，卻也無損其價值，謹守兩者之間的平衡。
另外，我們深感於一般提及臺灣風土，大多著眼於人文、歷史、生態、物產等地上物，觸及人與土地者較少，而地學精神應是實地踏查、嚮大地求問。所以我們主張，人人都該在腳下土地遊蕩、閒晃、混跡風土日常，著力於野地考察、人地關係的平凡無奇。慢慢地，我們就能建構跟土地的真實關係。
本書的撰寫歷經約5 年，我們先以《臺灣全誌• 地形篇》為初稿，帶著地圖、相機、空拍機等工具，進行田野踏查、增補、修改。同時參考多種文獻，除瞭核查前人研究的成果外，也有些新的發現，希望能說明各地形區的地形特徵、成因與演育等，瞭解其來龍去脈。因此，本書可當成認識臺灣這塊土地的參考。
起初，我們學習怎麼寫一份田野報告，想來想去，最務實的辦法是投稿。我們先從調性接近的期刊著手，看看有沒有徵稿啟示，有就投、沒有的也投投看。頭一個迴應支持的是《明道文藝》，接著《大自然》季刊、《遊於藝》電子報、《地質》季刊、《科學發展》月刊、《自然保育》季刊、《國傢公園》學報、《臺北文獻》、科博館的科普寫作平臺等，都願意刊登。迴想那段歷程，對這些期刊背後的主編、編輯群緻上謝意與祝福。
當然，尤其感謝晨星齣版社重視臺灣地學，把我們散落四處的踏查劄記，變成一本有模有樣的書，謹獻上真摯的敬意與謝忱。在寫作過程中，也感謝彰化師大地理係、社團法人臺灣人地關係協會、臺灣師大地理係地形研究室、李思根、林銘郎、林偉雄、瀋淑敏、李明燕、楊宏裕、陳毅青、郭勝煒、遊牧笛、詹佩臻、謝沛宸、曾麗綺、陳玄芬、劉哲諭等朋友的協助。
從一開始，我們沒想到會有機會跑全臺灣考察地形、人地關係，更別談齣書瞭。隨著一處處踏查、一篇篇的刊登，這個可能性纔漸漸浮現。隨著每踏齣一步、每寫一個字，讓我們更加意識到臺灣地學的浩瀚，加上田野現場因地理變遷而零碎化，所謂理性思考與感官經驗毫無用處，隻能耐住性子，從田野撿拾遺存的地理事實殘片，再一塊塊去分類、解釋、推測可能的答案。不得不承認，我們實在心力有限，但求盡力而為，也請讀者不吝指正。
此番田野考察與撰稿，我們以大甲溪、閤歡群峰、立霧溪為分冊的界線，分成上冊的北臺灣，下冊的南臺灣、東臺灣、離島。現在先完成上冊，希望此刻的你/妳會喜歡我們的作品。至於下冊，還有一段漫長的路。
迴顧這些年，我們憑著對地學的興趣，做瞭一件自己開心的事，拉雜數言為序。
