自序
內人偶然間在電腦上看到和平號的廣告,興起環球之旅的念頭,這念頭愈來愈強烈,這是她從很年輕就有的夢。我沒有這樣的夢,隻想遍歷故國山河,與讀過的詩書相印證。
其次,前年因誤於庸醫,引起前列腺慢性發炎,常為如廁傷腦筋。這在島內不成問題,即使拉車,一兩個小時一定會在休息站停一下。離開颱灣,就沒有這麼方便。因此,對於內人的提議,內心一直有個陰影。
然而,為瞭一圓內人從很年輕就有的夢,隻能陪伴。所謂老伴,就是互相陪伴,伴到人生終點。於是去年四月十九日至八月一日,我們搭乘和平號郵輪一○一迴作環球之旅。和平號是艘平民化的郵輪,隻停靠二十三個地方,每次停靠隻有一兩天,也就是說,三分之二以上的時間在海上。
漫漫旅途該寫點東西,特地帶著筆電上船。原本計劃寫本小說,附帶記下每天的瑣事。孰料文思枯竭,小說計劃未能實現,流水帳卻隻落瞭六天(原因詳後)。環球之旅結束,曾考慮將日記整理成書,但缺瞭六天,又有些不足為外人道的私事,就不作此想瞭。
今年元月間,COVID-19傳入颱灣,一時風聲鶴唳,在公衛機構的宣導下,上瞭年紀的人大多宅在傢裡。一些例行集會取消瞭,朋友絕少晤麵,連兒孫也不敢來看我們。在這特殊時期,應該寫點東西纔對。首先想到的仍是小說,自短篇科幻小說集《什麼也沒發生》齣版,去年一年沒齣新書,何不再寫二十篇短篇輯成一本集子。
將要行動時,內人直率地指齣,我的小說寫得很一般,應該發揮自己的強項,以環球日記為經緯,寫一本別開生麵的科普書。內人還提齣一些題目,如地中海飲食、原始飲食、救難演習等。這倒是個方便法門,環球日記有十六萬多字,很多素材可資利用。
於是自元月下旬起,以記實加上輻射齣的科學知識,根據時間軸一路往下寫。第一篇〈麥哲倫環繞地球〉,第二篇〈橫濱開埠的聯想〉,第三篇〈時區和時差〉,第四篇〈暈船和壞血病〉,第五篇〈黑水溝〉,第六篇〈另眼看香港〉……。五月三日殺青,計六十篇,十萬字,暫定名《環球科學劄記》。此書大陸版已有著落,颱灣版還沒找到婆傢。
為瞭寫作《環球科學劄記》,特地將七月十八日至二十三日的日記,也就是從澳洲布裏斯本(經大堡礁、凱恩斯)至新幾內亞拉包爾的部份補齊。這段期間我的眼睛齣瞭狀況,特別是右眼,看東西像隔著毛玻璃似的,什麼事都不能做。還好,事後證明隻是過敏,並非永久性傷害。
此次環球之旅,每到一個停靠港,都會將旅遊行程,譬如幾點起程,幾點到哪兒,幾點離開等,記在筆記本上。有瞭時間、地點,加上照片可供追憶,補起來並非十分睏難。經過補綴,環球之旅的一○五天一天不缺。
日記補齊,覺得環球日記仍有齣版的必要。首先維持日記原貌,以簡易印刷印四冊,兩冊送給二子,兩冊自存。至於整理成一本可公諸於世的書,考慮瞭幾個月,直到十月一日纔開始著手。
COVID-19疫情爆發後,特別是經過鑽石公主號事件,郵輪旅行一兩年之內恐怕難以恢復。以和平號來說,每年繞行地球三圈,分別於四月、八月、十二月齣發,繞行地球的中、北、南。我們一○一迴之後,前往北方國傢的一○二迴正常往返,接下去隻得暫停。
和平號是艘巴拿馬船,由日本格瑞斯旅行社租用。原本隻搭載日本乘客,第九十三迴纔開始接受外國乘客(主要是華人)。COVID-19疫情遲早會結束的,至時又有許多人想搭乘這艘平民化郵輪。和平號上的點點滴滴,人們或許會感興趣吧。
(民國一○九年國慶翌日於新店蝸居)