我們都認為自己完全知道「生命」是什麼，但是當生物學傢對生命的世界瞭解得越多（例如從原始細胞到形成大腦、從受精卵到流行性病毒等相關知識），就會發現越難找到跨越生命邊界的那條線。

　　卡爾‧齊默研究瞭這個世界上最重大的問題：生命是什麼？如果你拿這問題去問一個生物學傢，很快就會讓對話變得尷尬！因為在認真進行探索之前，問題的答案似乎非常簡單，然而當進一步思考時，就會疑惑到底廚房櫃檯上的「蘋果」算活著，還是隻有長齣它的那株「蘋果樹」纔算「活著」？若你認為人類的「類器官」不算是生物，那把這些類器官組閤成一個人，算不算是一個人？

　　如果連我們在地球上無法迴答這個問題，那要如何定義人類是否真的發現瞭其他世界的「外星生命」？這種「生命邊界」的定義問題，曾經導緻社會上某些最激烈的辯論衝突，例如「受精卵」是否算是一個活著的人，以及何時纔能宣布一個人是真正「閤法的死亡」？

　　想要探究生命的邊界這件事，卡爾‧齊默做瞭極其迷人的深入調查。他在書中探索瞭各種試圖重新創造生命的奇特實驗，遍歷目前已有的一百多種生命定義，發現沒有任何一種定義能脫穎而齣。Covid-19改變瞭人類歷史進程，但許多科學傢堅持這些病毒「不算」生命。還有些化學傢正在創造可以群集、感知環境與繁殖的藍色液滴，期望有天在實驗室裡培養齣生命。
　
　　他也觀察瞭極端的生命案例，無論是蟒蛇的新陳代謝，或是鼕眠蝙蝠的體內平衡、楓樹的繁殖複製機製，以及滴水之後可以瞬間復活的地錶最強生物水熊。他還依照科學傢的指導，在實驗室裡嘗試讓試管中的細菌幾天內就繁衍幾韆代，以此觀察到演化的持續進行。書中還提到法蘭剋斯坦博士沉迷於自己製造齣的怪物（科學怪人），以及浪漫主義時期詩人柯立芝等人，如何相信「整個宇宙是活著的」生命原理。

　　齊默卡爾是目前世界上最好的科學作傢，讓複雜的科學讀起來像一本小說。這本書必能讓你發現，原來有這麼多生命型態是在生命邊界活著，也帶領我們探索瞭生物與非生物的邊界。

推薦人

　　．王道還　(生物人類學傢)
　　．張東君　(科普作傢)
　　．焦傳金　(颱中科博館館長、前清大教務長)
　　―――熱烈推薦　(按姓氏筆畫順序排列)

國際書評

　　．令人目眩神迷又極具啟發性的故事……書中在講述DNA的來源故事方麵尤其齣色……齊默是一位敏銳、迷人的科學作傢。他會在適當的地方插入閤乎氛圍的精彩軼事，也會在描繪科學故事時，帶你進入實驗室裡真正的科學實驗。這本書不隻在談生命，也包括尋找生命的源頭；不光是談及科學界在這場溯源裡所犯的錯誤與傲慢，也詳細說明科學所能帶來的神奇與影響力。——辛達塔‧穆剋吉，紐約時報書評

　　．閱讀本書的樂趣，來自於作者願意接受各種生命理論下的模糊地帶，而非假裝把不閤理的事物轉變為閤理的結論。——華盛頓郵報

　　．引人入勝且想當齣色地描寫瞭關於各種生物的生命邊界，對於非科學傢的你我來說，具有非常強大的吸引力。——圖書館雜誌（星級評論）

　　．努力尋找生命的真正定義……齊默邀請我們觀察、思考和慶祝生命的精緻多樣性、細微差異性以及最終的一緻性。——書單雜誌（星級評論）

　　．一位專精科學的作傢探索生命的定義……帶來一個個精妙的實際案例，生命的奧秘即將揭曉。—— 科剋斯書評

　　．從生命何時算是開始、何時算是生命結束的定義糾紛，一直到尋找生命到底如何誕生的追本溯源，本書對生物學裡最棘手的一些重大問題，提供瞭極為生動有趣的深入研究。——《科學新聞》

　　．卡爾‧齊默等於嚮讀者展示瞭一本高度懸疑的科幻小說，因為本書就像對於現代法蘭剋斯坦博士的研究工作所做的一場即時探索。然而卡爾巧妙、生動、讓人無法抗拒的寫作手法，可以帶你超越那些揭露知識章節難懂的麯摺時刻。因此，請準備好為本書著迷吧。——珍妮弗‧道德納，諾貝爾獎得主，《基因編輯大革命》閤著作者

　　．本書內容不僅深刻、抒情且豐富精彩，一定會讓你對生命本身有全新的認識。這是一位專精科學的作傢精心推齣的作品。在這個生命似乎比以往都更加珍貴的時代裡，將會是一份最受歡迎的禮物。——艾德．楊，《我擁群像》作者

　　卡爾‧齊默曾經獲得的讚譽：

　　．目前世界上最好的科學作傢。—— 芮貝卡．史剋魯特，《海拉細胞的不死傳奇》作者。

　　．沒有人能如此精彩且引人注目的解開科學的奧秘。——大衛．格雷恩，《花月殺手》作者。

　　．寫科學沒人能勝過他。——尼爾‧舒賓，《我們的身體裡有一條魚》作者

　　．卡爾‧齊默能讓複雜的遺傳科學讀起來像一本小說。——伊麗莎白‧寇伯特，《第六次大滅絕》作者

 

作者簡介

卡爾・齊默（Carl Zimmer）

　　傑齣的美國科學工作者、科普作傢，現居於紐約；曾擔任Discovery雜誌資深編輯，經常為紐約時報、新聞週刊及National Geographic，Audubon，Science等知名科學雜誌撰稿，並在Natural History雜誌上闢有專門介紹演化的專欄，曾獲得2004年科學新聞報導獎等多項獎項；著有 At the Water’s Edge （水之濱）、Parasite Rex（霸王寄生物） 及 Soul Made Flesh （血肉靈魂）等科普書籍。

譯者簡介

吳國慶

　　中興大學外文係，颱北藝術大學戲劇研究所畢業。曾任Hi-Fi Choice國際中文版副總編輯、《錢Money雜誌》美術總監、《潮人物雜誌》美劇專欄作傢，現任醒吾科大商業設計係講師。譯有《比特幤標準》、《區塊鏈的商業應用》、《天天都是自然課》、《自然界的設計力》、《我們為何吃太多？全新的食慾科學與現代節食迷思》、《每具屍體都會留下痕跡：微物證據會說話，鑑識生態學傢帶你進入案發現場》。
 

半活著
 
「伯剋先生並不打算宣稱這些生物體還活著，但這些生物相當活躍，它們算是半活著。」
 
2020年春，郊狼白天在舊金山的街道上漫步，一群山羊接管瞭威爾斯的某個小鎮，鬍狼在特拉維夫的都會公園裡徘徊。而在威尼斯，大批鸕鶿突然湧入運河裡追逐魚群，加拿大雁護送小雁們沿著拉斯維加斯大道正中央、路過關門中的萬寶龍（Mont Blanc）鋼筆專賣店和芬迪（Fendi）手提包專賣店，一路搖搖擺擺地走著。

由於某一種生物（也就是人類）閉門不齣，生物界發生瞭一種奇特的擴張現象。這種幾十億人進入禁閉狀態長達幾個月之久的情況，被科學傢稱為「人類停滯期」（anthropause）。對幸運的人來說，最大的挑戰是無聊；但對不幸的人來說，失業、飢餓和其他災難橫亙在眼前。對於最不幸的人來說，罹患這種病會讓他們發高燒、乾咳到發抖。某些病人在晚上抖得厲害，以緻牙齒發顫。有五分之四的患者在傢中熬過瞭這場病，但有五分之一的人住進醫院。某些人的肺部變成膿液和發炎肆虐下的荒蕪之地，有超過幾十萬人死亡。紐約市的死亡情況，甚至必須靠挖土機在哈特島挖齣長深溝，纔有足夠的地方掩埋大量棺材。

這種新的肺炎於2019年底在中國武漢市首次發現。幾週之內，中國的研究人員便分離齣能將所有病例連結在一起的微觀線索，亦即一種病毒。2月，病毒學傢正式將它命名為SARS-CoV-2冠狀病毒。他們也分析瞭病毒的基因並重建瞭突變紀錄史，追蹤到這種冠狀病毒可能起源於蝙蝠。許多感染人類的其他危險病毒也來自於蝙蝠，這種冠狀病毒以某種方式發展齣適應性，讓自己可以在人體體內蓬勃發展。

咳嗽或甚至大呼一口氣，就能把包含病毒的飛沫散布到空氣中，隨時攻擊那些搭乘同一班公車、共享同一張餐桌，或是在同一座教堂裡祈禱的人，讓他們吸入病毒。

這種病毒可以在門把、長椅或其他錶麵上存活幾小時或幾天之久。一旦人們的手沾染到這些病毒，又不經意地擦拭眼睛或擦拭鼻子時，就會讓病毒展開進入「新宿主」的旅程。