※面對死亡，我們或許能再溫柔詩意些，太過直視，對自己是種殘忍
那些我們愛的恨的喜歡的沒感覺的，都在這一刻歸於平靜了。
這場葬禮是為了讓他在最後的最後好走，
這場儀式讓我們或不捨或抽離地好好道別，
儀式感是不可言說的，卻能讓我們的心日漸復歸安寧。
●本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。
●作者湯瑪斯‧林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道出對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。
●作者湯瑪斯‧林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何面對信仰，如何面對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他只是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。
●本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。
●因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。
※每天都有人死去，每天都有人誕生，也有人因為誰的死去而重生。
沒有哪一次出生是完全喜樂或完全無憂無慮的，也不是每次死亡都糟糕透頂，沒有祝福與安慰。每次的死亡都會帶來某種救贖，每次的失去都會有一場只屬於自己的哀悼。只要這個世界還有「誰」在「掌管」，就不可能所有結局都是喜劇，也不可能每句說出口的話都是祝福，人間事就這麼繼續上演下去……
我們生，便必然死；我們愛，也因此悲傷。
本書特色
●《詩人葬儀社》，是1997年美國國家書卷獎（National Book Award，美國文學界最高榮譽之一）決選之作
●電影《美國心玫瑰情》《噬血真愛》鬼才編導、經典美劇《六呎風雲》之父艾倫‧鮑爾（Alan Ball），說：
「當初規畫《六呎風雲》影集時，要數閱讀湯瑪斯‧林區的《詩人葬儀社》幫助最大，是它給了我為這部影集定調的靈感。」
●這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割
《詩人葬儀社》這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習
「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」
「辦喪事，儀式引領死者回歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」
具体描述
暮光挽歌：一个逝去时代的最后注脚 作者： 洛维克·塞拉斯 类型： 历史悬疑/哥特式探秘 出版社： 乌鸦堡文库 页码： 680页 --- 内容提要： 在泰晤士河畔终年笼罩着浓雾的维多利亚时代末期，伦敦不仅仅是世界的中心，更是无数秘密、欲望与腐朽交织的迷宫。本书聚焦于一个几乎被历史洪流吞没的边缘群体——那些专门为那些无人问津、死于非命的“边缘人物”操办葬礼的独立承办人。 《暮光挽歌》讲述了职业安葬师埃德加·芬奇的故事。芬奇的“安葬署”位于白教堂区一处被遗忘的角落，远离上流社会的体面与光鲜。他的客户并非贵族或富商，而是那些死于贫困、意外、或是阴谋的街头艺人、失足者、流浪汉，乃至是那些被上层社会刻意抹去的“耻辱”尸体。芬奇的工作，是在社会对这些逝者投以冷漠的目光时，为他们构建一个尊严的终点。 故事始于一桩看似寻常的案件：一位在码头区发现的无名尸体。然而，随着芬奇对遗体的细致检查以及对现场环境的深入探究，他发现这具尸体牵扯进了一个远超他所能想象的巨大阴谋——一个涉及伦敦地下炼金术社团、秘密警察部门，以及与皇室古老家族有着千丝万缕联系的“纯血统”社团的黑暗网络。 芬奇依靠他那套独特的、近乎病态的解剖学知识和对“死亡之物”的敏锐直觉，开始在尸骨、遗嘱的残片以及那些充满隐晦代码的墓碑中寻找线索。他发现，每一个逝者的死亡背后都隐藏着一个被精心编织的谎言。他必须潜入伦敦最黑暗的角落——从东区的鸦片烟馆到西区光鲜背后的贵族宅邸密室——与形形色色的亡灵之友和活着的捕食者周旋。 本书不仅仅是一部悬疑小说，更是一幅关于十九世纪末伦敦社会结构、阶级固化以及对“死亡”这一人类共同命题的不同阶层如何应对的百科全书式描绘。塞拉斯以其冷峻而富有古典文学气息的笔触，描摹了在煤灰与煤气灯的微光下，生命与死亡之间的微妙界限。 --- 章节精选与主题阐述： 第一部分：灰烬中的线索 (The Trails in the Ash) 芬奇接到一桩委托，为一位死因不明的年轻女子处理后事。女子身无长物，唯一的线索是她左手腕上一个被腐蚀的，形状怪异的银质徽章。芬奇注意到，她的肺部组织有着不寻常的灼烧痕迹，这并非普通疾病或意外所致。在处理尸体的过程中，他发现了一张折叠在舌下的微型羊皮纸，上面描绘着一个晦涩难懂的星座图。这迫使芬奇走访了那些专门为底层人士服务的民间医生和街头药剂师，试图破译那张图纸背后的含义。我们看到了维多利亚时代医学的进步与迷信的并存，以及法律对底层生命的漠视。 第二部分：沉默的证人 (Silent Witnesses) 随着调查深入，芬奇意识到他触碰到了一个试图隐藏“非正常死亡”的组织。这个组织似乎专注于“净化”那些掌握了不该知道秘密的人。他结识了一位退休的验尸官，这位老人沉迷于研究“死亡的艺术”，他向芬奇透露，自三年前“大瘟疫”后，伦敦出现了一批专门处理“不洁”尸体的秘密机构，他们的手法极为专业，且所有记录都指向了官方渠道的彻底抹除。芬奇开始利用自己的职业身份，在各个太平间和停尸房中，与那些看守尸体的守夜人、夜班医生进行周旋，试图从他们对死亡的恐惧和不愿多谈中获取片言只语。 第三部分：深渊的回响 (Echoes from the Abyss) 谜团的焦点逐渐转向了伦敦郊区的一处废弃教堂。这座教堂据说在百年前曾是某个异端教派的集会地。芬奇推断，那张星座图指向的不是天文现象，而是一个具体的地理坐标——与这座教堂的地下墓穴结构相吻合。在深入墓穴的过程中，他发现了一个保存完好的炼金实验室，里面充满了未完成的实验记录和大量的稀有矿物残渣。这里不仅进行着对物质的转化实验，更涉及对人类“生命本质”的危险探索。芬奇在此遭遇了神秘的阻碍，一个身着深色长袍的“守夜人”，他的行动精准、无声，似乎对芬奇的每一步都了如指掌。 第四部分：尊严的代价 (The Price of Dignity) 最终，芬奇揭开了阴谋的核心：一批富有的贵族为了寻求“永恒的纯净”和延长生命，正在利用那些社会边缘人的遗体进行某种残酷的生物实验，而“无名尸体”正是他们掩盖罪行的最佳“耗材”。那名年轻女子的死，是她无意中窃取了实验记录副本的结果。芬奇面临艰难的选择：是公开揭露真相，冒着被整个上流社会和秘密机构追杀的风险，还是按照他最初的职业准则，为这位无辜的逝者举行一场不为人知，却绝对体面的“最终安葬”，让她在历史的遗忘中获得真正的安宁？ 本书以一种对死亡的深刻反思收尾：当社会抛弃一个人时，他们最需要的是什么？是复仇的火焰，还是一个被温柔相待的告别？塞拉斯的文字带着泥土和福尔马林的气息，营造出一种既冰冷又充满人性温度的哥特氛围。它邀请读者走进阴影深处，审视那个时代，那些被遗忘的灵魂，以及一个孤独承办人对“何以为人”的终极追问。 --- 深度剖析： 《暮光挽歌》的魅力在于其对细节的偏执和对氛围的极致营造。作者对十九世纪末伦敦的社会病理学有着深刻的洞察。芬奇这个人物，他本身就是社会边缘的产物——一个被社会规则排斥，却又精通如何处理死亡的人。他不是一个传统意义上的英雄，他更像是一个冷眼旁观的记录者，他的工具箱里装的不是枪支，而是手术刀、福尔马林、以及对人类遗骸的百科全书式知识。 塞拉斯的叙事节奏如同缓慢腐烂的过程，层层剥开，引人入胜。他对殡葬习俗、解剖学知识的细致描摹，让读者仿佛置身于那间弥漫着香脂和潮湿木料气味的安葬署内。本书深刻探讨了“可见”与“不可见”的二元对立：富人的“体面死亡”与穷人的“被抹杀的死亡”。通过芬奇的视角，我们看到，在那个看似秩序井然的时代，真正的秩序，恰恰建立在对底层无休止的剥削和遗忘之上。这是一个关于记忆、遗忘与最后尊严的宏大挽歌。
著者信息
作者簡介
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948~）
愛爾蘭裔美國人。詩人、散文作家，並在美國中西部的密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。林區從事禮儀師工作已超過四十年了，此為家族事業，目前傳承至其子姪輩第三代。長年於密西根州的密爾福市（Milford）和愛爾蘭的克萊爾郡（West Clare）兩地輪流居住。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）、《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
林區創作了《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《詩人葬儀社》等四本散文集（近年更出版了過往詩作與散文的精選集子）、一本短篇故事集，並與一位牧師合著有《The Good Funeral》這本關於喪禮的書，目前仍創作不輟。
《詩人葬儀社》是林區於一九九六年完成的第一部散文集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意，攫住了文學界、心理勵志界的目光，並於翌年獲得美國國家書卷獎（National Book Award）決選。此書對影視界的影響亦不容小覷，是經典美劇《六呎風雲》（Six Feet Under）的發想來源；催生並製作該影集的是電影《美國心玫瑰情》的鬼才編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），他曾說：「這本書給了我為《六呎風雲》定調的靈感。」
林區個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
合譯作品有《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《人性枷鎖》《歐亨利短篇小說選集》《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948~）
愛爾蘭裔美國人。詩人、散文作家，並在美國中西部的密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。林區從事禮儀師工作已超過四十年了，此為家族事業，目前傳承至其子姪輩第三代。長年於密西根州的密爾福市（Milford）和愛爾蘭的克萊爾郡（West Clare）兩地輪流居住。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）、《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
林區創作了《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《詩人葬儀社》等四本散文集（近年更出版了過往詩作與散文的精選集子）、一本短篇故事集，並與一位牧師合著有《The Good Funeral》這本關於喪禮的書，目前仍創作不輟。
《詩人葬儀社》是林區於一九九六年完成的第一部散文集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意，攫住了文學界、心理勵志界的目光，並於翌年獲得美國國家書卷獎（National Book Award）決選。此書對影視界的影響亦不容小覷，是經典美劇《六呎風雲》（Six Feet Under）的發想來源；催生並製作該影集的是電影《美國心玫瑰情》的鬼才編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），他曾說：「這本書給了我為《六呎風雲》定調的靈感。」
林區個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
合譯作品有《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《人性枷鎖》《歐亨利短篇小說選集》《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
图书目录
●開場白
1 入土為安
2 格萊斯頓
3 克拉普
4 上帝的右手邊
5 文字織就的肉體
6 高爾夫墓場
7 瑪莉和威伯
8 斯維尼
9 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告別致詞
●謝辭
1 入土為安
2 格萊斯頓
3 克拉普
4 上帝的右手邊
5 文字織就的肉體
6 高爾夫墓場
7 瑪莉和威伯
8 斯維尼
9 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告別致詞
●謝辭
图书试读
開場白（摘錄）
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）
一開始，我以為那表示他「把人帶去埋了」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得了的大事。
有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」
我就說，我覺得一定要有洞才行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。
「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」
通常，朋友們聽到這裡就閉嘴了。
不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裡其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死了，也就不需要有人「帶」著去地下了。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裡。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。
為了當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理的一句話。
拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰面，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我出生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受了任命。
多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，回到了戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰面的情景。
那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩人的禮服，戴著手套，別著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者家屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣了，肯尼神父對此完全不能接受。
「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人家要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」
葛利馬蒂家已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。
我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。
「告訴你，下回我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以示哀悼了……」肯尼神父還在繼續火上加油。
「神父，時間到了。」我爸說。
身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒了一些聖水，然後轉向聖壇，管風琴師彈起新讚美詩中幾段輕快的旋律。神父狠狠看了他一眼，示意他別彈了，然後從鼻孔深深吸了口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己家鄉的〈引進天堂〉，表達哀悼與慰藉。
神父很清楚，一切都變了。
這類事情見多了之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。
隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有了好些新名字。
「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不了，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式家電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。
「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符合現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風向轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有困難的家屬需要的是「人」，而不只是一個冷冰冰的場所。
但是他照著鏡子，鏡裡的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起面對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。
跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。
正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。
但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裡坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭髮會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。
活著的人才一點也不平常，成人雜誌裡皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。
也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。
我的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠征南太平洋，之後又去了中國，兩人在戰爭結束後結了婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因饑餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。
在大戰時期與大蕭條期間出生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結了婚就一生一世永不分離，住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。
我們嬰兒潮這一代則在核子武器的致命威脅下出生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走出、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。
那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裡代表青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裡發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裡創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機了呢？
於是，無論是不知不覺，是機緣巧合，是意料之外，還是不顧一切，只要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……儘管借用視覺詩人卡明斯（e. e. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起了溜冰鞋」的滑稽意味。
正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。只因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎向死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有鉅細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻只是讓我們挫折更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃克」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）
一開始，我以為那表示他「把人帶去埋了」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得了的大事。
有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」
我就說，我覺得一定要有洞才行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。
「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」
通常，朋友們聽到這裡就閉嘴了。
不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裡其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死了，也就不需要有人「帶」著去地下了。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裡。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。
為了當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理的一句話。
拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰面，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我出生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受了任命。
多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，回到了戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰面的情景。
那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩人的禮服，戴著手套，別著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者家屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣了，肯尼神父對此完全不能接受。
「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人家要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」
葛利馬蒂家已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。
我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。
「告訴你，下回我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以示哀悼了……」肯尼神父還在繼續火上加油。
「神父，時間到了。」我爸說。
身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒了一些聖水，然後轉向聖壇，管風琴師彈起新讚美詩中幾段輕快的旋律。神父狠狠看了他一眼，示意他別彈了，然後從鼻孔深深吸了口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己家鄉的〈引進天堂〉，表達哀悼與慰藉。
神父很清楚，一切都變了。
這類事情見多了之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。
隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有了好些新名字。
「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不了，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式家電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。
「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符合現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風向轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有困難的家屬需要的是「人」，而不只是一個冷冰冰的場所。
但是他照著鏡子，鏡裡的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起面對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。
跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。
正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。
但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裡坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭髮會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。
活著的人才一點也不平常，成人雜誌裡皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。
也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。
我的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠征南太平洋，之後又去了中國，兩人在戰爭結束後結了婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因饑餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。
在大戰時期與大蕭條期間出生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結了婚就一生一世永不分離，住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。
我們嬰兒潮這一代則在核子武器的致命威脅下出生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走出、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。
那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裡代表青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裡發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裡創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機了呢？
於是，無論是不知不覺，是機緣巧合，是意料之外，還是不顧一切，只要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……儘管借用視覺詩人卡明斯（e. e. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起了溜冰鞋」的滑稽意味。
正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。只因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎向死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有鉅細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻只是讓我們挫折更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃克」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。
用户评价
评分
這本書的封面設計，一拿在手上就讓人感覺到一股沉靜又帶著點詭譎的氛圍，那種手感不是普通印刷品的滑順，而是帶點微粒的粗糙，彷彿觸摸著時間留下的痕跡。初讀幾頁，就被作者那種獨特的敘事節奏給吸引住了，語氣不是那種急切要抓住讀者的手法，而是慢慢鋪陳，像是在老舊的唱片機上放著一張泛黃的黑膠，每一個音符都帶著歲月的餘溫。文字的運用非常講究，像是刻意篩選過的詞彙，有種老派文人的優雅，但又不會顯得矯揉造作，讀起來非常舒服，有種回到家裡那種熟悉的安穩感。特別是其中對於某些日常場景的描寫，那種細膩入微的觀察，讓人忍不住想停下來，閉上眼睛，試著去感受那個畫面裡的氣味和光影，真的是非常高明的筆法，讓人對接下來的故事發展充滿了期待。
评分說實在的，這本的文字功力，真的不是蓋的，感覺作者在遣詞用字上花了很多心思，每一個句子都像是經過仔細打磨的寶石，閃爍著獨特的光芒。尤其是一些長句的鋪陳，讀起來雖然需要稍微慢下來，但那種層層疊疊的意象堆砌，會讓你領略到一種很深層次的意境，不像現在很多作品追求快速的娛樂性，而是走一種更內斂、更需要讀者投入的心力去品味的路線。我特別喜歡作者描述人物內心轉折時那種不著痕跡的手法，沒有大吼大叫的戲劇衝突，卻在細微的動作和眼神交流中，把人物複雜的情感刻畫得入木三分，讓人讀完後久久無法忘懷。這需要很高的文學素養才能駕馭得這麼好，確實值得細細品味。
评分這本書給我一種很強烈的「時代感」，並不是指說它描寫的是某個特定的歷史時期，而是它在處理「時間」這件事情上，有著非常成熟的觀點。它不是線性地講述一個故事，而是像很多記憶的碎片被拼湊起來，時而跳躍，時而拉長，讓讀者在閱讀的過程中，自己去建立那個世界的秩序和邏輯。這種閱讀體驗其實相當有挑戰性，但也因此充滿了樂趣，每一次翻頁都像是在解開一個小小的謎團。書裡某些段落的意象銜接，處理得極為巧妙，像是水墨畫中的留白，給了讀者大量的想像空間，讓讀者不只是被動地接受資訊，而是主動地參與到故事的建構之中，這種互動性是當代小說裡比較少見的。
评分從排版和紙質來看，這本書的裝幀設計簡直是藝術品等級，看得出來出版社在製作這本書的時候，絕對是下了血本的。內頁的字體選擇，字距和行距的拿捏，都非常考究，長時間閱讀下來，眼睛也不容易疲勞，這點對於愛看書的人來說，簡直是福音。而且書腰上的那句引言，雖然簡短，卻精準地概括了整本書的氣質，讓人一看就知道這不是一本可以隨意翻閱的消遣讀物，它需要你靜下心來，給予它應有的尊重。光是擺在書架上，它散發出來的那種低調的質感，就能讓整個書房的氛圍都提升好幾個層次，絕對是值得收藏的一本。
评分說到閱讀的感受，這本書最厲害的地方，或許就是它模糊了「現實」與「非現實」的邊界。它不會用很誇張的手法去營造奇幻感，而是用一種非常日常、近乎紀錄片式的冷靜筆調，去描寫一些匪夷所思的事件。這種對比產生的張力，才是最讓人毛骨悚然或心生敬畏的地方。你讀著讀著，就會開始懷疑自己所處的世界是不是也隱藏著類似的規律或暗流。作者對於「隱喻」的運用非常高明，它不會把道理說死，而是讓那些象徵性的物件和場景在你腦海中不斷迴盪、碰撞，直到你自己「頓悟」出某種屬於自己的解讀，這種被賦予的思考權，才是這本書真正的價值所在。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有