序
《論語•八佾》有一段文字一直深植於心:“哀公問社於宰我,宰我對曰:‘夏後氏以鬆,殷人以柏,周人以栗,曰使民戰慄。’”當然,對於這一問一答有不同的解讀,尤以清代惠棟撰《九經古義》所引東漢何休的解讀為經典:“夏後氏以鬆,殷人以柏,周人以栗。鬆,猶容也,想見其容貌而事之,主人正之意也。柏,猶迫也,親而不遠,主地正之意也。栗者,猶戰慄謹敬貌,主天正之意也。”由鬆、柏、栗而生齣“主人正之意”、“ 主地正之意”、“ 主天正之意”,以樹寓意,一字如畫,夏、殷、周氣象見也。
木如君子。《周易》升卦()(坤上巽下),其象辭:“地中生木,升。君子以順德,積小以高大。”《詩•葛覃》:“黃鳥於飛,集於灌木。”《詩•伐木》:“齣自幽榖,遷於喬木。”《詩•巧言》:“荏苒柔木,君子樹之。”《論語•子罕》曰:“歲寒,然後知鬆柏之後凋也。”《莊子•讓王》:“天寒既至,霜雪既降,吾是以知鬆柏之茂也。”
木為精靈。陸機《文賦》:“石韞玉而山輝,水懷珠而川媚。”《荀子•勸學》:“玉在山而草木潤,淵生珠而崖不枯。”《玄中記》:“百歲之樹,其汁赤如血;韆歲之樹,精為青羊;萬歲之樹,精為青牛。”《抱樸子》:“橫海有魚,抱大樹能語,精名靈陽。午日稱仙人者,老樹也。”
木生祥瑞。《藝文類聚》“《瑞應圖》曰:‘木連理。王者德化洽,八方閤為一傢,則木連理。’一本曰:‘不失小民心則生。’《孝經援神契》曰:‘德至於草木。則木連理。’”《酉陽雜俎》:“異木。大歷中,成都百姓郭遠,因樵獲瑞木一莖,理成字曰“天下太平”,詔藏於秘閣。”“異樹。婁約居常山,據禪座。有一野嫗,手持一樹,植之於庭,言此是蜻蜓樹。歲久,芬芳鬱茂。有一鳥,身赤尾長,常止息其上。”
木分陰陽。《周禮•山虞》:“山虞,掌山林之政令,物為之厲,而為之守禁。仲鼕斬陽木,仲夏斬陰木。註:鄭司農雲:‘陽木,春夏生者。陰木,鞦鼕生者,若鬆柏之屬。’玄謂:‘陽木,生山南者;陰木,生山北者。’”《本草綱目》:“銀杏生江南,……其核兩頭尖,三稜為雄,二稜為雌。其仁嫩時綠色,久則黃。須雌雄同種,其樹相望,乃結實;或雌樹臨水亦可;或鑿一孔,內雄木一塊,泥之,亦結。陰陽相感之妙如此。”《洞天清異錄》:“蓋桐木麵陽日照者為陽,不麵日者為陰。如不信,但取新舊桐木置之水上,陽麵浮之,陰必沉,雖反復之再三,不易也。”《廣東新語》:“廣中鬆多而柏少,以其地乃天之陽所在。鬆,陽木,故宜陽而易生。其性得木氣之正,而伏金其中,故為諸木之首,淩鼕不凋。梁氏雲:‘鬆為陽而柏為陰。’鬆木鬆,色白而多脂,象精;柏木堅,色赤而多液,象血。精以形施,血以氣行,故鬆齣肪而柏生香。然以類言,鬆似夫而柏非婦,柏得陰厲之氣勝也。似婦而為血屬者,其惟漆乎?況鬆文從木從公,木之公也。漆從水,水含金為女,木生火為男,亦有夫婦之義。大均謂:‘柏樹嚮西,西方白,故字從白,金之木也。鬆嚮東,木之木也。木之木為夫,金之木為婦。金之木嚮陰,受月之精多,是則柏終乃鬆之配也。’”其書又曰:“嶺南楓,多生山榖間,羅浮連亙數嶺皆楓,每天風起則楓鳴。語曰:‘檉喜雨,楓喜風。’凡陽木以雷而生,陰木以風而生。楓,陰木,以風而生,故喜風,風去而楓聲不止,不與眾林俱寂,故謂之楓。”
木以鳥名。《格古要論》“鸂鶒木,齣西番,其木一半紫褐色,內有蟹爪紋;一半純黑色如烏木,有距者價高。西番作駱駝鼻中絞搃,不染膩。但見有刀靶而已,不見大者。”謝惠連《鸂鶒賦》:“覽水禽之萬類,信莫麗於鸂鶒。”溫庭筠《菩薩蠻》:“翠翹金縷雙鸂鶒,水文細起春池碧。”盧炳《清平樂》:“隻欠一雙鸂鶒,便如畫底屏帷。”
木以色稱。《古今註》:“紫栴木,齣扶南而色紫,亦曰紫檀。”《新增格古要論》:“烏木,齣海南、南番、雲南,性堅,老者純黑色,且脆,間道者嫩。”
木以文論。《新增格古要論》:“虎斑木,齣海南,其紋理似虎斑,故謂之虎斑木。”“人麵木,齣鬱林州,春花夏實鞦熟,兩邊似人麵,故以名之。”《廣東新語》:“有飛雲木,文如波浪到心。”
木以香別。《崖州誌》:“香槁,皮厚寸許,縐如蛙皮。質白氣香,雖久不蝕。”《廣群芳譜》:“檀香,一名旃檀,一名直檀,齣廣州、雲南及占城、真臘諸國。今嶺南諸地亦皆有之……其木並堅重清香……”《清異錄》:“六尺雪檀,同光中,有舶上檀香,色正白,號雪檀,長六尺。人買為僧坊剎竿。握君,僧繼顒住五颱山,手執香如意,紫檀鏤成,芬馨滿室。繼元時在潛邸,以金易緻。每接僧,則頂帽具三衣,假比丘秉此揮談,名為握君。”《舟車聞見錄》:“紫榆來自海舶,似紫檀,無蟹爪紋。刳之其臭如醋,故一名酸枝。”
文木與散木。《莊子•人間世》:“匠石之齊,至於麯轅,見櫟社樹。其大蔽數韆牛,絜之百圍,其高臨山,十仞而後有枝,其可以為舟者旁十數。觀者如市,匠伯不顧,遂行不輟。弟子厭觀之,走及匠石,曰:‘自吾執斧斤以隨夫子,未嘗見材如此其美也。先生不肯視,行不輟,何邪?’曰:‘已矣,勿言之矣!散木也,以為舟則沉,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液樠,以為柱則蠹。是不材之木也。無所可用,故能若是之壽。’匠石歸,櫟社見夢曰:‘女將惡乎比予哉?若將比予於文木邪?夫柤梨橘柚、果蓏之屬,實熟則剝,剝則辱;大枝摺,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不終其天年而中道夭,自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣,幾死,乃今得之,為予大用。使予也而有用,且得有此大也邪?且也若與予也皆物也,奈何哉其相物也?而幾死之散人,又惡知散木!’匠石覺而診其夢。弟子曰:‘趣取無用,則為社何邪?’曰:‘密!若無言!彼亦直寄焉!以為不知己者詬厲也。不為社者,且幾有翦乎!且也彼其所保與眾異,而以義喻之,不亦遠乎!’”
莊子在這裏提齣瞭“文木”與“散木”,“有用”與“無用”這兩對概念,社樹之所以全生遠害,正因其“無用”;而文木,即所謂有用之木“以其能苦其生者也,故不能終其天年而中道夭。”故無用即為大用。黃花黎、紫檀因其珍稀、貴重,故上韆年來不斷招緻毀滅性採伐!而榕樹、白楊、旱柳有大尺寸者仍立於鄉野而茂盛,正因其材不材,即無用。人也如此,自覺有材而應受大用,故稜角凸齣,鋒芒畢露,則必受大難。正如蘇軾《洗兒詩》所言:“人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。”
莊子繼而用南伯子綦遊於商之丘的寓意進一步深入闡釋“不材之木”之“無用之用”與所謂“有用”之木“中道之夭”:“南伯子綦遊乎商之丘,見大木焉有異,結駟韆乘,隱將芘其所藾。子綦曰:‘此何木也哉?此必有異材夫!’仰而視其細枝,則拳麯而不可以為棟樑;俯而視其大根,則軸解而不可以為棺槨;咶其葉,則口爛而為傷;嗅之,則使人狂酲,三日而不已。子綦曰:‘此果不材之木也,以至於此其大也。嗟乎神人,以此不材。’宋有荊氏者,宜楸柏桑。其拱把而上者,求狙猴之杙者斬之;三圍四圍,求高名之麗者斬之;七圍八圍,貴人富商之傢求禪傍者斬之。故未終其天年而中道之夭於斧斤,此材之患也。故解之以牛之白顙者與豚之亢鼻者,與人有痔病者,不可以適河。此皆巫祝以知之矣,所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。”
《莊子•馬蹄》直指“真性”:“我善治木。麯者中鈎,直者應繩。”“故純樸不殘,孰為犧樽!白玉不毀,孰為珪璋!道德不廢,安取仁義!性情不離,安用禮樂!五色不亂,孰為文采!五聲不亂,孰應六律!夫殘樸以為器,工匠之罪也;毀道德以為仁義,聖人之過也。”莊子認為“我善治木”而毀滅瞭木材之天性,“麯者中鈎,直者應繩”本不是木材的願望與理想,而是治木者強加的。完整的木材,你不鋸解、雕刻花紋,怎麼可能成為酒樽呢?解木為器,這是工匠的罪過。我們必須尊重自然,尊重樹木本有的“真性”,而不是任意人為麯解、雕琢。馬之“蹄可以踐霜雪,毛可以禦風寒。齕草飲水,翹足而陸”而應無“橛飾之患”、“鞭筴之威”;至淳之時,“民居不知所為,行不知所之,含哺而熙,鼓腹而遊。”這應是民之“真性”。
本書寫作之目的,即儘量即接近中國古代傢具所用木材之“真性”,而木材之辨識或真假鑒定並不是本書的重點。除瞭探討木材的歷史與文化之外,本書最重要的內容即木材的利用,說清楚“為甚麼”即“之所以然”的問題。每一種木材的顏色、光澤、比重、油性、紋理、手感、香味各異,每人之身份、學養、審美、貧富、眼界、偏好異各,則每人對於傢具所用木材的種類、顏色及其他因子的選擇也是不一樣的;同樣,因不同的特徵差異,不可能一種木材做所有傢具,或所有傢具用一種木材。傢具所用木材或其他材料的使用,應陰陽契閤,冷暖關照。這也是本書異於十五年前舊作的核心和關鍵所在。
明式傢具濫觴之地應為蘇州或鄰近地區,這與當地當時的文化、經濟的發達是有很大關係的,而蘇州、揚州、無錫那些風格迥異的園林藝術,也是促成明式傢具形式多樣化的重要原因之一。園林最重要的是其背後的主人,其修為與情趣決定瞭其將來生活於此的園林之獨特風格。自宋至明、清,江南園林有其共性,但更應關注的是其個性的張揚與淋灕盡緻的施展、發揮。人、園林與其內部的裝飾、陳設是渾然一體而不可分割的,故作為陳設主體之傢具所用木材、形式,乃至尺寸大小、工藝均與他人不同。這也是我們很少見到明代蘇州優秀、經典傢具模仿、重復的直接原因。
《韓詩外傳》認為“獨視不若與眾視之明也,獨聽不若與眾聽之聰也,獨慮不若與眾慮之工也。……詩曰:‘先民有言,詢於蒭蕘’此之謂也。”
自1983年始與木材糾纏,一直不曾斷絕與樹木的來往互訪。各地珍稀木材的主要林區,存有中國古代傢具的博物館、寺廟,都留下我的印記與目光。嚮書本學習,與日本的專傢入山,與海南的黎族百姓同飲“biang酒”,都是串起本書一頁一頁可愛的文字與圖片最初的草稿。
我曾毫不掩飾地在《黃花黎》一書中流露齣對“公安三袁”徹頭徹尾的追捧,無論其流連於“山色如娥,花光如頰,溫風如酒,波紋如綾”的西子湖,還是往返於煙霞蒲柳或“五快活”真性之境,似乎成瞭夢中“社櫟”,以為目標,以為榜樣。袁石公雲:“長安風雪夜,古廟冷舖中,乞兒丐僧,齁齁如雷吼;而白髭老貴人,擁錦下帷,求一閤眼不得。”當然,鬆間明月與石上清泉從未拒我,我也並不是“擁錦下帷”者,使我不能於雪夜古廟中“齁齁如雷吼”,應為本書之淺薄與殘缺。
《論語•八佾》有一段文字一直深植於心:“哀公問社於宰我,宰我對曰:‘夏後氏以鬆,殷人以柏,周人以栗,曰使民戰慄。’”當然,對於這一問一答有不同的解讀,尤以清代惠棟撰《九經古義》所引東漢何休的解讀為經典:“夏後氏以鬆,殷人以柏,周人以栗。鬆,猶容也,想見其容貌而事之,主人正之意也。柏,猶迫也,親而不遠,主地正之意也。栗者,猶戰慄謹敬貌,主天正之意也。”由鬆、柏、栗而生齣“主人正之意”、“ 主地正之意”、“ 主天正之意”,以樹寓意,一字如畫,夏、殷、周氣象見也。
木如君子。《周易》升卦( )(坤上巽下),其象辭:“地中生木,升。君子以順德,積小以高大。”《詩•葛覃》:“黃鳥於飛,集於灌木。”《詩•伐木》:“齣自幽榖,遷於喬木。”《詩•巧言》:“荏苒柔木,君子樹之。”《論語•子罕》曰:“歲寒,然後知鬆柏之後凋也。”《莊子•讓王》:“天寒既至,霜雪既降,吾是以知鬆柏之茂也。”
木為精靈。陸機《文賦》:“石韞玉而山輝,水懷珠而川媚。”《荀子•勸學》:“玉在山而草木潤,淵生珠而崖不枯。”《玄中記》:“百歲之樹,其汁赤如血;韆歲之樹,精為青羊;萬歲之樹,精為青牛。”《抱樸子》:“橫海有魚,抱大樹能語,精名靈陽。午日稱仙人者,老樹也。”
木生祥瑞。《藝文類聚》“《瑞應圖》曰:‘木連理。王者德化洽,八方閤為一傢,則木連理。’一本曰:‘不失小民心則生。’《孝經援神契》曰:‘德至於草木。則木連理。’”《酉陽雜俎》:“異木。大歷中,成都百姓郭遠,因樵獲瑞木一莖,理成字曰“天下太平”,詔藏於秘閣。”“異樹。婁約居常山,據禪座。有一野嫗,手持一樹,植之於庭,言此是蜻蜓樹。歲久,芬芳鬱茂。有一鳥,身赤尾長,常止息其上。”
木分陰陽。《周禮•山虞》:“山虞,掌山林之政令,物為之厲,而為之守禁。仲鼕斬陽木,仲夏斬陰木。註:鄭司農雲:‘陽木,春夏生者。陰木,鞦鼕生者,若鬆柏之屬。’玄謂:‘陽木,生山南者;陰木,生山北者。’”《本草綱目》:“銀杏生江南,……其核兩頭尖,三稜為雄,二稜為雌。其仁嫩時綠色,久則黃。須雌雄同種,其樹相望,乃結實;或雌樹臨水亦可;或鑿一孔,內雄木一塊,泥之,亦結。陰陽相感之妙如此。”《洞天清異錄》:“蓋桐木麵陽日照者為陽,不麵日者為陰。如不信,但取新舊桐木置之水上,陽麵浮之,陰必沉,雖反復之再三,不易也。”《廣東新語》:“廣中鬆多而柏少,以其地乃天之陽所在。鬆,陽木,故宜陽而易生。其性得木氣之正,而伏金其中,故為諸木之首,淩鼕不凋。梁氏雲:‘鬆為陽而柏為陰。’鬆木鬆,色白而多脂,象精;柏木堅,色赤而多液,象血。精以形施,血以氣行,故鬆齣肪而柏生香。然以類言,鬆似夫而柏非婦,柏得陰厲之氣勝也。似婦而為血屬者,其惟漆乎?況鬆文從木從公,木之公也。漆從水,水含金為女,木生火為男,亦有夫婦之義。大均謂:‘柏樹嚮西,西方白,故字從白,金之木也。鬆嚮東,木之木也。木之木為夫,金之木為婦。金之木嚮陰,受月之精多,是則柏終乃鬆之配也。’”其書又曰:“嶺南楓,多生山榖間,羅浮連亙數嶺皆楓,每天風起則楓鳴。語曰:‘檉喜雨,楓喜風。’凡陽木以雷而生,陰木以風而生。楓,陰木,以風而生,故喜風,風去而楓聲不止,不與眾林俱寂,故謂之楓。”
木以鳥名。《格古要論》“鸂鶒木,齣西番,其木一半紫褐色,內有蟹爪紋;一半純黑色如烏木,有距者價高。西番作駱駝鼻中絞搃,不染膩。但見有刀靶而已,不見大者。”謝惠連《鸂鶒賦》:“覽水禽之萬類,信莫麗於鸂鶒。”溫庭筠《菩薩蠻》:“翠翹金縷雙鸂鶒,水文細起春池碧。”盧炳《清平樂》:“隻欠一雙鸂鶒,便如畫底屏帷。”
木以色稱。《古今註》:“紫栴木,齣扶南而色紫,亦曰紫檀。”《新增格古要論》:“烏木,齣海南、南番、雲南,性堅,老者純黑色,且脆,間道者嫩。”
木以文論。《新增格古要論》:“虎斑木,齣海南,其紋理似虎斑,故謂之虎斑木。”“人麵木,齣鬱林州,春花夏實鞦熟,兩邊似人麵,故以名之。”《廣東新語》:“有飛雲木,文如波浪到心。”
木以香別。《崖州誌》:“香槁,皮厚寸許,縐如蛙皮。質白氣香,雖久不蝕。”《廣群芳譜》:“檀香,一名旃檀,一名直檀,齣廣州、雲南及占城、真臘諸國。今嶺南諸地亦皆有之……其木並堅重清香……”《清異錄》:“六尺雪檀,同光中,有舶上檀香,色正白,號雪檀,長六尺。人買為僧坊剎竿。握君,僧繼顒住五颱山,手執香如意,紫檀鏤成,芬馨滿室。繼元時在潛邸,以金易緻。每接僧,則頂帽具三衣,假比丘秉此揮談,名為握君。”《舟車聞見錄》:“紫榆來自海舶,似紫檀,無蟹爪紋。刳之其臭如醋,故一名酸枝。”
文木與散木。《莊子•人間世》:“匠石之齊,至於麯轅,見櫟社樹。其大蔽數韆牛,絜之百圍,其高臨山,十仞而後有枝,其可以為舟者旁十數。觀者如市,匠伯不顧,遂行不輟。弟子厭觀之,走及匠石,曰:‘自吾執斧斤以隨夫子,未嘗見材如此其美也。先生不肯視,行不輟,何邪?’曰:‘已矣,勿言之矣!散木也,以為舟則沉,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液樠,以為柱則蠹。是不材之木也。無所可用,故能若是之壽。’匠石歸,櫟社見夢曰:‘女將惡乎比予哉?若將比予於文木邪?夫柤梨橘柚、果蓏之屬,實熟則剝,剝則辱;大枝摺,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不終其天年而中道夭,自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣,幾死,乃今得之,為予大用。使予也而有用,且得有此大也邪?且也若與予也皆物也,奈何哉其相物也?而幾死之散人,又惡知散木!’匠石覺而診其夢。弟子曰:‘趣取無用,則為社何邪?’曰:‘密!若無言!彼亦直寄焉!以為不知己者詬厲也。不為社者,且幾有翦乎!且也彼其所保與眾異,而以義喻之,不亦遠乎!’”
莊子在這裏提齣瞭“文木”與“散木”,“有用”與“無用”這兩對概念,社樹之所以全生遠害,正因其“無用”;而文木,即所謂有用之木“以其能苦其生者也,故不能終其天年而中道夭。”故無用即為大用。黃花黎、紫檀因其珍稀、貴重,故上韆年來不斷招緻毀滅性採伐!而榕樹、白楊、旱柳有大尺寸者仍立於鄉野而茂盛,正因其材不材,即無用。人也如此,自覺有材而應受大用,故稜角凸齣,鋒芒畢露,則必受大難。正如蘇軾《洗兒詩》所言:“人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。”
莊子繼而用南伯子綦遊於商之丘的寓意進一步深入闡釋“不材之木”之“無用之用”與所謂“有用”之木“中道之夭”:“南伯子綦遊乎商之丘,見大木焉有異,結駟韆乘,隱將芘其所藾。子綦曰:‘此何木也哉?此必有異材夫!’仰而視其細枝,則拳麯而不可以為棟樑;俯而視其大根,則軸解而不可以為棺槨;咶其葉,則口爛而為傷;嗅之,則使人狂酲,三日而不已。子綦曰:‘此果不材之木也,以至於此其大也。嗟乎神人,以此不材。’宋有荊氏者,宜楸柏桑。其拱把而上者,求狙猴之杙者斬之;三圍四圍,求高名之麗者斬之;七圍八圍,貴人富商之傢求禪傍者斬之。故未終其天年而中道之夭於斧斤,此材之患也。故解之以牛之白顙者與豚之亢鼻者,與人有痔病者,不可以適河。此皆巫祝以知之矣,所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。”
《莊子•馬蹄》直指“真性”:“我善治木。麯者中鈎,直者應繩。”“故純樸不殘,孰為犧樽!白玉不毀,孰為珪璋!道德不廢,安取仁義!性情不離,安用禮樂!五色不亂,孰為文采!五聲不亂,孰應六律!夫殘樸以為器,工匠之罪也;毀道德以為仁義,聖人之過也。”莊子認為“我善治木”而毀滅瞭木材之天性,“麯者中鈎,直者應繩”本不是木材的願望與理想,而是治木者強加的。完整的木材,你不鋸解、雕刻花紋,怎麼可能成為酒樽呢?解木為器,這是工匠的罪過。我們必須尊重自然,尊重樹木本有的“真性”,而不是任意人為麯解、雕琢。馬之“蹄可以踐霜雪,毛可以禦風寒。齕草飲水,翹足而陸”而應無“橛飾之患”、“鞭筴之威”;至淳之時,“民居不知所為,行不知所之,含哺而熙,鼓腹而遊。”這應是民之“真性”。
本書寫作之目的,即儘量即接近中國古代傢具所用木材之“真性”,而木材之辨識或真假鑒定並不是本書的重點。除瞭探討木材的歷史與文化之外,本書最重要的內容即木材的利用,說清楚“為甚麼”即“之所以然”的問題。每一種木材的顏色、光澤、比重、油性、紋理、手感、香味各異,每人之身份、學養、審美、貧富、眼界、偏好異各,則每人對於傢具所用木材的種類、顏色及其他因子的選擇也是不一樣的;同樣,因不同的特徵差異,不可能一種木材做所有傢具,或所有傢具用一種木材。傢具所用木材或其他材料的使用,應陰陽契閤,冷暖關照。這也是本書異於十五年前舊作的核心和關鍵所在。
明式傢具濫觴之地應為蘇州或鄰近地區,這與當地當時的文化、經濟的發達是有很大關係的,而蘇州、揚州、無錫那些風格迥異的園林藝術,也是促成明式傢具形式多樣化的重要原因之一。園林最重要的是其背後的主人,其修為與情趣決定瞭其將來生活於此的園林之獨特風格。自宋至明、清,江南園林有其共性,但更應關注的是其個性的張揚與淋灕盡緻的施展、發揮。人、園林與其內部的裝飾、陳設是渾然一體而不可分割的,故作為陳設主體之傢具所用木材、形式,乃至尺寸大小、工藝均與他人不同。這也是我們很少見到明代蘇州優秀、經典傢具模仿、重復的直接原因。
《韓詩外傳》認為“獨視不若與眾視之明也,獨聽不若與眾聽之聰也,獨慮不若與眾慮之工也。……詩曰:‘先民有言,詢於蒭蕘’此之謂也。”
自1983年始與木材糾纏,一直不曾斷絕與樹木的來往互訪。各地珍稀木材的主要林區,存有中國古代傢具的博物館、寺廟,都留下我的印記與目光。嚮書本學習,與日本的專傢入山,與海南的黎族百姓同飲“biang酒”,都是串起本書一頁一頁可愛的文字與圖片最初的草稿。
我曾毫不掩飾地在《黃花黎》一書中流露齣對“公安三袁”徹頭徹尾的追捧,無論其流連於“山色如娥,花光如頰,溫風如酒,波紋如綾”的西子湖,還是往返於煙霞蒲柳或“五快活”真性之境,似乎成瞭夢中“社櫟”,以為目標,以為榜樣。袁石公雲:“長安風雪夜,古廟冷舖中,乞兒丐僧,齁齁如雷吼;而白髭老貴人,擁錦下帷,求一閤眼不得。”當然,鬆間明月與石上清泉從未拒我,我也並不是“擁錦下帷”者,使我不能於雪夜古廟中“齁齁如雷吼”,應為本書之淺薄與殘缺。
周默
北京 大屯
庚子年 鞦