對巴哈而言，音樂即生活！
他是巴洛克時期歐洲最具代表性的作曲家，人稱「音樂之父」的巴哈對管風琴結構瞭若指掌，對樂團中的樂器幾乎，樣樣精通。他以鍵盤樂演奏家知名，並從其規律中，創造了一個萬有的音樂世界。他的音樂有數學精確邏輯的必然，絕對的美，觸及了音樂和諧的本源。以他為代表的巴洛克音樂，一再被宣稱可以安定神經，祛除疾病，加強記憶，乃至令花木繁茂，而巴哈奉為藝術經典的作品往往只是練習曲，就像數學的練習題一樣。
他實驗了新的和聲語言；他為十二平均律作出典範。這是他在音樂上最大的貢獻與成就，藉此「十二平均律」的音律理論，更寫下了兩卷共48首的「十二平均律鋼琴曲集」以證明十二平均律的可行性，後人將此鋼琴曲集推崇為「鋼琴音樂中的舊約聖經」。他的《賦格藝術》甚至可能不是寫來演奏，而僅是抽象理論的推演，對位的精華盡萃於斯。巴哈的作品，可以用電腦一一分析而得到令人驚歎的規律。而更令人驚歎的是那些不可預測、天外飛來的奇想，聽巴哈就如看愛因斯坦在黑板上推演算式，不管你懂不懂，都得敬畏人類心智力量之偉大。
而不管懂不懂，每個人都可以把《布蘭登堡》一首首聽上一整天。而電腦必然不懂我們可能懂的，是如史懷哲所主張的，在絕對純粹之外，巴哈的音樂也揉有期盼、憂鬱、哀懼種種情緒，和他賦予人聲的使命。在每年復活節，全世界不知多少樂團演唱他的受難曲時，或許我們能懂得他所說的︰「音樂的唯一使命是奉事上帝。」
這本傳記描繪了音樂史上最出色的音樂家巴哈——嶄新、迷人的面貌。縷述巴哈早年所承襲的文化背景，艾森納的摸索歲月，擔任管風琴師的經歷，以及萊比錫時期的風風雨雨；同時鋪陳巴哈家族繁衍的過程，以及巴哈音樂的各個階段。書中隨處可見當時的浮雕和繪畫，得以讓讀者緬懷巴哈意興風發的時代。所有巴哈重要作品的創作背景、來龍去脈都解說得淋漓盡致，並且重新擺在巴哈的時代去了解，一般讀者及音樂專業人士皆可從中獲得樂趣。
具体描述
乐坛群星的辉煌交响：一部跨越时空的音乐史诗 本书聚焦于西方古典音乐史上那些不朽的名字，从巴洛克时期的恢宏序曲到浪漫主义的炽热激情，再到二十世纪的观念革新，为您呈现一幅波澜壮阔的作曲家群像画卷。 这不是一部僵硬的年代编年史，而是一次深入作曲家内心世界的探索之旅，揭示他们如何将时代的精神、个人的命运与对音乐的无限热爱熔铸成永恒的杰作。 --- 第一部分：秩序与虔诚的基石——巴洛克与古典主义的巨匠群像 本书的开篇，我们将追溯西方艺术音乐的理性与情感的完美平衡点。 亨德尔：巨匠的戏剧性与世界性 我们将深入探究乔治·弗里德里希·亨德尔（George Frideric Handel）的创作生涯，这位德裔作曲家如何巧妙地将德奥的对位技法与意大利歌剧的辉煌叙事融为一体，最终成为英国音乐的象征。着重分析他晚年转向清唱剧（Oratorio）的创作历程，特别是《弥赛亚》（Messiah）的诞生背景。我们探讨他如何运用音乐的宏大叙事结构来描绘宗教主题，同时又不失宫廷音乐的世俗魅力。不同于某些专注于室内乐的同代人，亨德尔是“为世界写作”的大师，他的音乐中蕴含着普世的人类情感，以及对权威和壮丽场面的精准把握。我们还将对比他与歌剧界的竞争与合作，解析他如何从一位流动的宫廷乐师，转变为能在伦敦音乐市场上独立运营的音乐企业家。他的音乐，是巴洛克晚期精神力量的集中体现。 海顿：交响曲之父的幽默与结构之美 弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn）被誉为“交响曲之父”和“弦乐四重奏之父”。本书将详细解析他如何系统地确立了奏鸣曲式在宏大器乐结构中的核心地位。我们不会仅仅停留在形式的讨论，而是会探究海顿如何将他那标志性的“机智”（wit）和突发的幽默感，巧妙地编织进严谨的音乐结构之中。例如，在他的“惊愕”交响曲中，那种从宁静到突变的戏剧性处理，揭示了他对听众心理的深刻洞察。此外，对他在艾斯特哈齐家族宫廷近三十年的服务经历进行剖析，理解稳定的赞助如何为他提供了实验和完善音乐语言的沃土。海顿的音乐，是理性、清晰与人格魅力的完美结合。 莫扎特：天才的悲剧与无瑕的光芒 沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的篇章，将是探讨“天赋”与“现实困境”交织的典范。我们聚焦于他音乐中那种令人惊叹的“自然流畅性”——仿佛旋律与和声是凭空降临的。然而，我们将更深入地考察他在维也纳独立发展时期所面临的财务压力、贵族体制的束缚，以及他如何将这些挣扎转化为他后期歌剧的深刻主题。特别是分析《费加罗的婚礼》、《唐璜》和《魔笛》中对社会阶层、人性复杂性的描绘，揭示其音乐的超越性。莫扎特的音乐，是古典主义的巅峰，其清晰度下隐藏着对人类情感最深沉的理解。 --- 第二部分：情感的火山与浪漫主义的狂想 随着十八世纪末的社会剧变，音乐的重心从“清晰”转向“表达”，作曲家开始将自我情感置于中心。 贝多芬：精神的抗争与英雄的颂歌 路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）的出现，标志着音乐史的分水岭。本书将重点描绘他如何将音乐从服务于教会或宫廷的工具，转变为表达个人意志和哲学思考的载体。我们将细致分析他创作生涯的三个阶段，尤其是耳聋后期的作品，如晚期弦乐四重奏。这些作品展现了一种超越时间、直面存在本质的哲学深度。我们探讨第九交响曲如何将“人类大同”的理想融入到前所未有的音乐规模中，以及他如何通过节奏的断裂和和声的张力，创造出前所未有的戏剧性。贝多芬的音乐，是意志力的胜利，是个人精神对命运抗争的史诗。 舒伯特：旋律的天使与孤独的吟游诗人 弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）代表了浪漫主义初期对抒情性和内省的极致追求。本章将重点介绍他对“艺术歌曲”（Lied）这一体裁的革命性贡献。我们将分析他如何通过钢琴伴奏的细微变化，将诗歌的意境提升到与声乐旋律同等重要的地位。例如，《冬之旅》中那种弥漫的忧郁、对自然景色的借用以烘托内心失落的主题。舒伯特在器乐领域也展现了惊人的才华，但他的音乐往往带有强烈的宿命感和对逝去美好的眷恋，这与他短暂而贫困的一生息息相关。 肖邦：钢琴的诗人与民族的私语 弗雷德里克·肖邦（Frédéric Chopin）将钢琴这一乐器推向了前所未有的表现力巅峰。本书将分析他如何将波兰民族舞曲的节奏和旋律（如波兰舞曲和玛祖卡）融入到高度精致的艺术形式中。我们着重探讨他的夜曲（Nocturne）如何捕捉了夜晚的私密、梦幻与不安，以及他的叙事曲（Ballade）如何通过纯器乐的形式讲述宏大的戏剧故事。肖邦的音乐是内向的、高度个人化的，充满了对“祖国”的想象与哀叹，其对踏板和触键的精妙运用，至今仍是钢琴演奏的最高挑战之一。 --- 第三部分：民族的激情与晚期浪漫主义的极致扩张 十九世纪中后期，作曲家们开始寻求更宏大的结构、更强烈的色彩和更明确的民族身份表达。 瓦格纳与威尔第：歌剧的两个极端 理查德·瓦格纳（Richard Wagner）和朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）代表了十九世纪下半叶歌剧艺术的两种强大力量。瓦格纳的“整体艺术作品”（Gesamtkunstwerk）理论，以及他对主导动机（Leitmotif）的系统运用，彻底改变了戏剧音乐的走向。我们将分析《尼伯龙根的指环》如何试图构建一个涵盖神话、哲学和政治的音乐宇宙。 与此同时，威尔第的音乐则更加关注人性的直观展现和强烈的戏剧冲突。本书将对比两位巨匠在旋律处理、乐队配器和叙事重点上的差异，解析威尔第如何通过《弄臣》、《茶花女》等作品，成为意大利统一运动的精神象征，其音乐的感染力源于对普通人激情与痛苦的深刻描绘。 勃拉姆斯：古典精神的最后堡垒 约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）是古典主义结构美学的坚定捍卫者，他站在浪漫主义的浪潮中，却选择了一条回归德奥传统的道路。我们将考察他如何巧妙地将巴赫和贝多芬的对位技巧融入到充满浪漫色彩的和声语言中。勃拉姆斯对“形式”的尊重，并非复古，而是一种在表达激烈情感时维持平衡与深度的必要手段。他的交响曲、室内乐以及声乐套曲，展现了一种内敛的、但力量强大的情感表达，是古典规范与浪漫心灵的完美交汇点。 马勒：二十世纪的先驱与宇宙的叩问者 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的巨型交响曲预示着新世纪的到来。他的音乐充满了矛盾：对田园生活的向往与对现代都市异化的恐惧；崇高的精神追求与世俗的滑稽嘲讽并存。我们将分析他如何利用庞大的乐队编制和人声，创造出一种“百科全书式”的音乐，探讨《大地之歌》中对生命循环的深刻反思，以及他对死亡与救赎的永恒追问。马勒的作品，是浪漫主义晚期情感张力的极限体现，也是通往现代音乐观念的桥梁。 --- 结语：历史的共鸣 本书通过对这些音乐巨匠的深入解读，旨在让读者理解，每一部不朽的杰作都不是孤立存在的天才闪光，而是作曲家们在特定历史、文化和社会背景下，对人类共同情感的独特回应。他们的音乐语言，共同构筑了西方文明中最动人心魄的声音遗产。通过阅读这些传记与分析，读者将能够以更丰富、更立体的视角去聆听和欣赏那些跨越时空的伟大交响。
著者信息
作者簡介
提姆．道雷（Tim Dowley）
於倫敦出生、求學，在曼徹斯特大學修習歷史，並獲得博士學位，後為名編輯，著作等身。他同時擅長吹奏長笛和小提琴，曾寫作多本出色的音樂家傳記。
譯者簡介
徐仲秋
台大外文系畢業，師大英語研究所肄業。現任工商時報國際組編誼。譯有《靈魂企業家》、《脫穎而出》、《企業家給社會人的21封信》等書。
提姆．道雷（Tim Dowley）
於倫敦出生、求學，在曼徹斯特大學修習歷史，並獲得博士學位，後為名編輯，著作等身。他同時擅長吹奏長笛和小提琴，曾寫作多本出色的音樂家傳記。
譯者簡介
徐仲秋
台大外文系畢業，師大英語研究所肄業。現任工商時報國際組編誼。譯有《靈魂企業家》、《脫穎而出》、《企業家給社會人的21封信》等書。
图书目录
原著致謝詞
總序
導讀
1. 故事的開始︰艾森納（1685—95）
2. 啟蒙階段︰奧德洛夫（1695—1702）
3. 初露頭角︰阿恩市（1703—7）
4. 縱身大浪中︰慕豪森（1707—8）
5. 宮廷樂師︰威瑪（1708—17）
6. 得失之間︰柯騰（1717—23）
7. 來自萊比錫的召喚︰ 1723—26
8. 萊比錫風風雨雨︰1727—30
9. 精益求精︰萊比錫（1703—34）
10. 新的試煉︰萊比錫（1734—40）
11. 最後的告白︰萊比錫（1740—50）
巴哈年表
譯名對照表
總序
導讀
1. 故事的開始︰艾森納（1685—95）
2. 啟蒙階段︰奧德洛夫（1695—1702）
3. 初露頭角︰阿恩市（1703—7）
4. 縱身大浪中︰慕豪森（1707—8）
5. 宮廷樂師︰威瑪（1708—17）
6. 得失之間︰柯騰（1717—23）
7. 來自萊比錫的召喚︰ 1723—26
8. 萊比錫風風雨雨︰1727—30
9. 精益求精︰萊比錫（1703—34）
10. 新的試煉︰萊比錫（1734—40）
11. 最後的告白︰萊比錫（1740—50）
巴哈年表
譯名對照表
图书试读
總序
音樂家傳記新視野
傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有了文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。
傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。
傳記類書籍在我的藏書裡占了相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險家、發明家、詩人、畫家、建築家等等。其中音樂家傳記就占了三分之二。
我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除了蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫札特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除了米契爾（D. Mitchel）及法國人拉•朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘出來的資料越來越多。
音樂家傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑出人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明家愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂家與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天才。
依照學者的研究，音樂家的各種特殊技藝、才能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，才能磨練出才華及成就；但是音樂及數理方面的才華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。
幾乎可以斷言，歷史上留名的大作曲家或演奏家，都有過一段神童時期。有些特異才華無法維持太久，過了幾年這種能力就消失。
在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天才很難得以發揮，沒有人栽培天才，就沒有天才生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天才出現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天才，對天才多方栽培的例子不勝枚舉。
有人認為天才不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響才算數。
這樣的條件，令許多夭折的天才只能屈居為才子，無法封為天才。許多人認為天才都是英年早逝，但有些天才很長壽，可見天才夭折的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。
音樂家傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知已或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生了「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫札特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫札特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁人廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市面，不少樂迷都被誤導。
第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果， 加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析出來。因此目前要聽所謂純正的巴洛克時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作曲家如巴哈、莫札特、貝多芬的面目，已經相當準確地重現，從事這方面的工作人員，不再只是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂家的健康、遺傳病、死因、經濟收人、人際關係等，都有豐富的史料被發掘出來。因此第二次大戰後所出版的音樂家傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。
十九世紀傳記中描述的音樂家愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長了這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些卻是刻意寫給旁人看的，若要以之作為史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。
優良傳記的標準是什麼？見人見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造合乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。
讀了優良的傳記後，重新聆聽這些音樂家的作品，會增加多層面的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作曲者強烈主觀所訴求的情感，與作曲家的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，只要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫札特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情感、更有深人的見解，當作工具書也很可靠。
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂家最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂家的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，回到幾百年前的景象，與這些作曲家的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。
旅遊時，我除了參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂家的史蹟或墓園都列人行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀了傳記而引發的。
讀好的音樂家傳記，如聽好音樂，對人的一生、才華、成就，可以做烏瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來回味無窮。
這套由Omnibus出版的音樂家傳記系列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深人，對每一個音樂家所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂家及其作品想要有更深人瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。
資深樂評人
曹永坤
導讀
不為藝術而藝術
一七五○這好記的年分是音樂史上的分水嶺──老巴哈過世。他一個人，足以代表到此為止的西方音樂的主要成就，並預示了一個無限可能的未來。老巴哈其實不老，過世時才65歲，同年出生的韓德爾就多活了9年。但他似乎不曾年輕過。不幽默、不浪漫、不瘋狂、不怪異，不像一個我們心目中的藝術家。他實事求是、錙銖必較，倒像一個嚴肅的小學校長。鋪展在我們面前的，是這樣一位偉人的一生，而看起來，竟和一個平庸的公務員沒有太大不同。從小地方教堂的管風琴師作起，到頭來也算不上如何飛黃騰達。來自幾世代的音樂家族，巴哈命定是一個樂匠，他讓人聯想到德國那種十來歲便作學徒，沒有上過大學，但對本行內工作嫻熟於胸，樣樣都能自已動手的工頭師傅。巴哈對管風琴結構瞭若指掌，對樂團中樂器幾乎，樣樣精通。他以鍵盤樂演奏家知名，但從他弦樂獨奏曲的難度看來，就可以想見他指法運弓的神乎其技。強如羅斯波托維契（Mstilar Rostroprich），當世最偉大的大提琴家之一，對巴哈的六首組曲也踟躕不前，不肯輕易錄製。而每一個彈奏巴哈風琴曲的大師，全力以赴之際，恐怕都會感覺到這大師之大師的嚴厲眼光，射在背脊上。對樂器的透徹了解，讓他能把它仰耳發揮到極致。
對巴哈而言，音樂即生活。而孤兒出身、力爭上游的巴哈是認真生活的人。樂師是一種職業，作曲是一種工作。巴哈大概沒有把自己看作過「藝術家」，可以隨興所至或等得靈感降臨。每個星期天作曲是例行公事，空餘時間為俗世活動奏樂助興是外快的來源。巴哈的音符，大多是用來換取麵包的。
而巴哈終究沒有淪為樂匠。從他與僱主間的齟齬，可以看到他的倨傲，這是天才與庸才不可避免的爭執。對巴哈而言，職業尊嚴和對美的堅持大概沒有分別。一個真正天才是羈絆不住的，必然要破繭飛去，外在的局限妨礙不了他心靈的自由。巴哈對音樂求知若渴，徒步數十里聽一場演奏，半夜抄譜，都顯露了這理智者，狂熱的一面。透過巴哈家族的消息網，他對音樂家、音樂掌故如數家珍，任何音樂只要入耳過目便瞭然於心。他把一切可能得到的源流吸納入胸中，一如牛頓之吸納當時已知的一切天文物理成果，而以簡單的定律，歸納出世界的萬有現象。不同的是，巴哈從規律中，創造了一個萬有的音樂世界。他的音樂有數學的精確邏輯的必然，絕對的美，觸及了音樂和諧的本源。以他為代表的巴洛克音樂，一再被宣稱可以安定神經，祛除疾病，加強記憶，乃至令花木繁茂而巴哈奉為藝術經典的作品往往只是練習曲，就像數學的練習題。
他實驗了新的和聲語言；他為十二平均律作出典範。他的《賦格藝術》甚至可能不是寫來演奏，而僅是抽象理論的推演。對位的精華盡萃於斯。巴哈的作品，可以用電腦一一分析而得到令人驚歎的規律。而更令人驚歎的是那些不可預測、天外飛來的奇想，聽巴哈就如看愛因斯坦在黑板上推演算式，不管你懂不懂，都得敬畏人類心智力量之偉大。
而不管懂不懂，每個人都可以把《布蘭登堡》一首首聽上一整天。而電腦必然不懂我們可能懂的，是如史懷哲所主張的，在絕對純粹之外，巴哈的音樂也揉有期盼、憂鬱、哀懼種種情緒，和他賦予人聲的使命。在每年復活節，全世界不知多少樂團演唱他的受難曲時，或許我們能懂得他所說的︰「音樂的唯一使命是奉事上帝。」
國立台灣師範大學音樂系教授
金慶雲
音樂家傳記新視野
傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有了文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。
傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。
傳記類書籍在我的藏書裡占了相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險家、發明家、詩人、畫家、建築家等等。其中音樂家傳記就占了三分之二。
我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除了蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫札特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除了米契爾（D. Mitchel）及法國人拉•朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘出來的資料越來越多。
音樂家傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑出人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明家愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂家與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天才。
依照學者的研究，音樂家的各種特殊技藝、才能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，才能磨練出才華及成就；但是音樂及數理方面的才華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。
幾乎可以斷言，歷史上留名的大作曲家或演奏家，都有過一段神童時期。有些特異才華無法維持太久，過了幾年這種能力就消失。
在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天才很難得以發揮，沒有人栽培天才，就沒有天才生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天才出現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天才，對天才多方栽培的例子不勝枚舉。
有人認為天才不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響才算數。
這樣的條件，令許多夭折的天才只能屈居為才子，無法封為天才。許多人認為天才都是英年早逝，但有些天才很長壽，可見天才夭折的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。
音樂家傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知已或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生了「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫札特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫札特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁人廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市面，不少樂迷都被誤導。
第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果， 加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析出來。因此目前要聽所謂純正的巴洛克時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作曲家如巴哈、莫札特、貝多芬的面目，已經相當準確地重現，從事這方面的工作人員，不再只是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂家的健康、遺傳病、死因、經濟收人、人際關係等，都有豐富的史料被發掘出來。因此第二次大戰後所出版的音樂家傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。
十九世紀傳記中描述的音樂家愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長了這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些卻是刻意寫給旁人看的，若要以之作為史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。
優良傳記的標準是什麼？見人見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造合乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。
讀了優良的傳記後，重新聆聽這些音樂家的作品，會增加多層面的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作曲者強烈主觀所訴求的情感，與作曲家的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，只要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫札特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情感、更有深人的見解，當作工具書也很可靠。
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂家最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂家的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，回到幾百年前的景象，與這些作曲家的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。
旅遊時，我除了參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂家的史蹟或墓園都列人行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀了傳記而引發的。
讀好的音樂家傳記，如聽好音樂，對人的一生、才華、成就，可以做烏瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來回味無窮。
這套由Omnibus出版的音樂家傳記系列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深人，對每一個音樂家所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂家及其作品想要有更深人瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。
資深樂評人
曹永坤
導讀
不為藝術而藝術
一七五○這好記的年分是音樂史上的分水嶺──老巴哈過世。他一個人，足以代表到此為止的西方音樂的主要成就，並預示了一個無限可能的未來。老巴哈其實不老，過世時才65歲，同年出生的韓德爾就多活了9年。但他似乎不曾年輕過。不幽默、不浪漫、不瘋狂、不怪異，不像一個我們心目中的藝術家。他實事求是、錙銖必較，倒像一個嚴肅的小學校長。鋪展在我們面前的，是這樣一位偉人的一生，而看起來，竟和一個平庸的公務員沒有太大不同。從小地方教堂的管風琴師作起，到頭來也算不上如何飛黃騰達。來自幾世代的音樂家族，巴哈命定是一個樂匠，他讓人聯想到德國那種十來歲便作學徒，沒有上過大學，但對本行內工作嫻熟於胸，樣樣都能自已動手的工頭師傅。巴哈對管風琴結構瞭若指掌，對樂團中樂器幾乎，樣樣精通。他以鍵盤樂演奏家知名，但從他弦樂獨奏曲的難度看來，就可以想見他指法運弓的神乎其技。強如羅斯波托維契（Mstilar Rostroprich），當世最偉大的大提琴家之一，對巴哈的六首組曲也踟躕不前，不肯輕易錄製。而每一個彈奏巴哈風琴曲的大師，全力以赴之際，恐怕都會感覺到這大師之大師的嚴厲眼光，射在背脊上。對樂器的透徹了解，讓他能把它仰耳發揮到極致。
對巴哈而言，音樂即生活。而孤兒出身、力爭上游的巴哈是認真生活的人。樂師是一種職業，作曲是一種工作。巴哈大概沒有把自己看作過「藝術家」，可以隨興所至或等得靈感降臨。每個星期天作曲是例行公事，空餘時間為俗世活動奏樂助興是外快的來源。巴哈的音符，大多是用來換取麵包的。
而巴哈終究沒有淪為樂匠。從他與僱主間的齟齬，可以看到他的倨傲，這是天才與庸才不可避免的爭執。對巴哈而言，職業尊嚴和對美的堅持大概沒有分別。一個真正天才是羈絆不住的，必然要破繭飛去，外在的局限妨礙不了他心靈的自由。巴哈對音樂求知若渴，徒步數十里聽一場演奏，半夜抄譜，都顯露了這理智者，狂熱的一面。透過巴哈家族的消息網，他對音樂家、音樂掌故如數家珍，任何音樂只要入耳過目便瞭然於心。他把一切可能得到的源流吸納入胸中，一如牛頓之吸納當時已知的一切天文物理成果，而以簡單的定律，歸納出世界的萬有現象。不同的是，巴哈從規律中，創造了一個萬有的音樂世界。他的音樂有數學的精確邏輯的必然，絕對的美，觸及了音樂和諧的本源。以他為代表的巴洛克音樂，一再被宣稱可以安定神經，祛除疾病，加強記憶，乃至令花木繁茂而巴哈奉為藝術經典的作品往往只是練習曲，就像數學的練習題。
他實驗了新的和聲語言；他為十二平均律作出典範。他的《賦格藝術》甚至可能不是寫來演奏，而僅是抽象理論的推演。對位的精華盡萃於斯。巴哈的作品，可以用電腦一一分析而得到令人驚歎的規律。而更令人驚歎的是那些不可預測、天外飛來的奇想，聽巴哈就如看愛因斯坦在黑板上推演算式，不管你懂不懂，都得敬畏人類心智力量之偉大。
而不管懂不懂，每個人都可以把《布蘭登堡》一首首聽上一整天。而電腦必然不懂我們可能懂的，是如史懷哲所主張的，在絕對純粹之外，巴哈的音樂也揉有期盼、憂鬱、哀懼種種情緒，和他賦予人聲的使命。在每年復活節，全世界不知多少樂團演唱他的受難曲時，或許我們能懂得他所說的︰「音樂的唯一使命是奉事上帝。」
國立台灣師範大學音樂系教授
金慶雲
用户评价
评分
这本书最让我感到意外的，是它对巴赫家庭生活的刻画。我原以为一位如此专注于创作的作曲家，生活必然是清教徒式的单调，但作者通过他与第一任妻子玛丽亚·芭芭拉，以及后来与安娜·玛格达莱娜的婚姻生活细节，展现了音乐家背后那份对家庭的责任感和温情。尤其是关于他如何教导自己的孩子——许多后来也成为了著名的音乐家——那种言传身教的氛围，在书中描绘得非常温馨动人。这打破了我长期以来将巴赫视为“纯粹理性”音乐机器的刻板印象。作者没有回避他作为父亲在管理庞大家庭（十多个孩子啊！）时的巨大开销和压力，这使得他后半生创作的那些宏大作品，像是《马太受难曲》这种近乎天启级别的作品，其诞生的背后，多了一层“为生计而创作”、“为家庭而燃烧”的世俗重量。这种将神圣与日常紧密结合的写法，让整本书的厚度更上一层楼，不再是高高在上的艺术评论，而是有血有肉的人生实录，非常接地气，也更让人共情。
评分坦白说，这本书的价值远远超出了单纯的“人物传记”范畴，它更像是一部关于“十七世纪末至十八世纪初德意志地区音乐文化生态”的深度考察报告。作者在介绍巴赫的生平时，巧妙地穿插了大量对那个时代音乐教育体系、赞助制度（比如选帝侯与城市议会的权力分配）以及乐器制造技术的描述。比如，书中对管风琴结构和音色特点的详细解释，对于理解巴赫后期那些气势恢宏的管风琴作品，起到了关键性的铺垫作用。读到这里，你会明白，巴赫之所以成为巴赫，不仅仅是他个人的天才，更是因为他站在了那个时代所有音乐技术、哲学思潮与宗教信仰的交汇点上。这本书的论证逻辑非常严密，层层递进，读起来有一种被引导着构建知识地图的感觉。对于我们这些身处信息爆炸时代、习惯于碎片化阅读的读者来说，这种系统性的梳理，无疑是一剂强心针，它教会我们如何去深入地、完整地理解一个伟大的时代，而巴赫，就是那个时代的最佳注脚。
评分这本关于巴赫的传记，读起来感觉像是在时间洪流里逆流而上，直接跟那位音乐巨人面对面。作者的笔触细腻得像是描绘一幅精美的油画，每一个细节都捕捉得恰到好处。读完之后，我感觉自己不再是站在遥远的现代听众的角度去欣赏那些结构严谨的赋格与对位，而是能稍微触碰到巴赫在科滕时期，面对宫廷的各种琐碎要求，如何将他的内心世界，那种对上帝的虔诚与对音乐艺术近乎偏执的追求，完美地熔铸进《平均律键盘曲集》的每一个音符里。尤其是书中对于他晚年在莱比锡圣多马教堂的职责描述，那种既要忙着教唱诗班、又要负责每周的布道音乐创作，同时还要应付各种贵族的刁难与教会保守势力的掣肘，读来让人不禁感叹，这位“音乐之父”的伟大，绝不仅仅在于他的作品本身有多么复杂精妙，更在于他如何在如此有限且充满限制的世俗框架内，激发出超越时代的灵感火花。作者没有过多渲染他私生活的戏剧性，而是聚焦于他作为一位工匠、一位布道者、一位父亲的多重身份，展现了一个立体而又饱满的形象，让人对巴赫这位历史人物的敬意油然而生，不只是对他的音乐，更是对他那份坚韧不拔的生命力。
评分这本书的叙事风格非常沉稳大气，带着一种学术研究的严谨性，但阅读体验却丝毫不觉沉重，反而有一种被知识洪流裹挟着向前的快感。我尤其喜欢它对巴赫在德累斯顿与马泰松等同行之间的那些学术论战的描述。这些段落描绘出那个时代音乐家之间那种既竞争又相互尊重的复杂关系，展示了巴赫作为一位顶尖对位大师，是如何捍卫他所信奉的音乐真理的。那种为了一个乐句的逻辑清晰度而进行的毫不妥协的坚持，让我感受到了艺术家的风骨。此外，作者对于巴赫在宫廷与教会间角色的转换也分析得入木三分。在宫廷他需要是光鲜亮丽的乐团总监，而在教堂他必须是神圣仪式的执行者，这两种身份的拉扯，构成了他生活中的主要张力。书中引用的很多一手资料，比如书信片段和当时的招聘文件，都让这个人物从历史的云雾中走出来，变得鲜活可感，仿佛我们正在阅读一份极具说服力的历史档案，而不是一部被浪漫化处理的“名人故事”。
评分说实话，我原本以为这种古典音乐人物传记难免会有些枯燥，充满了晦涩的术语和冗长的时代背景分析，但这本书完全颠覆了我的预期。它读起来的节奏感，简直就像是一部精心编排的协奏曲，有张有弛，引人入胜。特别欣赏作者处理历史脉络的方式，她没有采用那种时间线式的平铺直叙，而是巧妙地穿插了巴赫不同时期创作的核心思想，比如从早期路德宗清唱剧对宣讲的强调，到后期对纯粹音乐形式如卡农和赋格的极致探索，两者之间的内在联系被梳理得非常清晰。这本书的厉害之处在于，它让你在不具备深厚乐理知识的情况下，也能理解巴赫音乐的“为什么”——为什么他的作品听起来如此“完整”和“必然”。这得益于作者对巴赫那个时代社会结构和宗教哲学的深刻洞察，将音乐的文本放在一个更宏大的文化语境中去解读。我合上书本后，重新去听《哥德堡变奏曲》，那种感觉完全不一样了，仿佛每一个变奏背后都藏着一段历史的注释，让音乐的层次感瞬间丰富了好几倍，不再是单纯的技巧展示，而是哲学思辨的结晶。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有