對巴哈而言，音樂即生活！
他是巴洛剋時期歐洲最具代錶性的作麯傢，人稱「音樂之父」的巴哈對管風琴結構瞭若指掌，對樂團中的樂器幾乎，樣樣精通。他以鍵盤樂演奏傢知名，並從其規律中，創造瞭一個萬有的音樂世界。他的音樂有數學精確邏輯的必然，絕對的美，觸及瞭音樂和諧的本源。以他為代錶的巴洛剋音樂，一再被宣稱可以安定神經，祛除疾病，加強記憶，乃至令花木繁茂，而巴哈奉為藝術經典的作品往往隻是練習麯，就像數學的練習題一樣。
他實驗瞭新的和聲語言；他為十二平均律作齣典範。這是他在音樂上最大的貢獻與成就，藉此「十二平均律」的音律理論，更寫下瞭兩捲共48首的「十二平均律鋼琴麯集」以證明十二平均律的可行性，後人將此鋼琴麯集推崇為「鋼琴音樂中的舊約聖經」。他的《賦格藝術》甚至可能不是寫來演奏，而僅是抽象理論的推演，對位的精華盡萃於斯。巴哈的作品，可以用電腦一一分析而得到令人驚歎的規律。而更令人驚歎的是那些不可預測、天外飛來的奇想，聽巴哈就如看愛因斯坦在黑闆上推演算式，不管你懂不懂，都得敬畏人類心智力量之偉大。
而不管懂不懂，每個人都可以把《布蘭登堡》一首首聽上一整天。而電腦必然不懂我們可能懂的，是如史懷哲所主張的，在絕對純粹之外，巴哈的音樂也揉有期盼、憂鬱、哀懼種種情緒，和他賦予人聲的使命。在每年復活節，全世界不知多少樂團演唱他的受難麯時，或許我們能懂得他所說的︰「音樂的唯一使命是奉事上帝。」
這本傳記描繪瞭音樂史上最齣色的音樂傢巴哈——嶄新、迷人的麵貌。縷述巴哈早年所承襲的文化背景，艾森納的摸索歲月，擔任管風琴師的經歷，以及萊比錫時期的風風雨雨；同時鋪陳巴哈傢族繁衍的過程，以及巴哈音樂的各個階段。書中隨處可見當時的浮雕和繪畫，得以讓讀者緬懷巴哈意興風發的時代。所有巴哈重要作品的創作背景、來龍去脈都解說得淋灕盡緻，並且重新擺在巴哈的時代去瞭解，一般讀者及音樂專業人士皆可從中獲得樂趣。
具體描述
樂壇群星的輝煌交響：一部跨越時空的音樂史詩 本書聚焦於西方古典音樂史上那些不朽的名字，從巴洛剋時期的恢宏序麯到浪漫主義的熾熱激情，再到二十世紀的觀念革新，為您呈現一幅波瀾壯闊的作麯傢群像畫捲。 這不是一部僵硬的年代編年史，而是一次深入作麯傢內心世界的探索之旅，揭示他們如何將時代的精神、個人的命運與對音樂的無限熱愛熔鑄成永恒的傑作。 --- 第一部分：秩序與虔誠的基石——巴洛剋與古典主義的巨匠群像 本書的開篇，我們將追溯西方藝術音樂的理性與情感的完美平衡點。 亨德爾：巨匠的戲劇性與世界性 我們將深入探究喬治·弗裏德裏希·亨德爾（George Frideric Handel）的創作生涯，這位德裔作麯傢如何巧妙地將德奧的對位技法與意大利歌劇的輝煌敘事融為一體，最終成為英國音樂的象徵。著重分析他晚年轉嚮清唱劇（Oratorio）的創作曆程，特彆是《彌賽亞》（Messiah）的誕生背景。我們探討他如何運用音樂的宏大敘事結構來描繪宗教主題，同時又不失宮廷音樂的世俗魅力。不同於某些專注於室內樂的同代人，亨德爾是“為世界寫作”的大師，他的音樂中蘊含著普世的人類情感，以及對權威和壯麗場麵的精準把握。我們還將對比他與歌劇界的競爭與閤作，解析他如何從一位流動的宮廷樂師，轉變為能在倫敦音樂市場上獨立運營的音樂企業傢。他的音樂，是巴洛剋晚期精神力量的集中體現。 海頓：交響麯之父的幽默與結構之美 弗朗茨·約瑟夫·海頓（Franz Joseph Haydn）被譽為“交響麯之父”和“弦樂四重奏之父”。本書將詳細解析他如何係統地確立瞭奏鳴麯式在宏大器樂結構中的核心地位。我們不會僅僅停留在形式的討論，而是會探究海頓如何將他那標誌性的“機智”（wit）和突發的幽默感，巧妙地編織進嚴謹的音樂結構之中。例如，在他的“驚愕”交響麯中，那種從寜靜到突變的戲劇性處理，揭示瞭他對聽眾心理的深刻洞察。此外，對他在艾斯特哈齊傢族宮廷近三十年的服務經曆進行剖析，理解穩定的贊助如何為他提供瞭實驗和完善音樂語言的沃土。海頓的音樂，是理性、清晰與人格魅力的完美結閤。 莫紮特：天纔的悲劇與無瑕的光芒 沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫紮特（Wolfgang Amadeus Mozart）的篇章，將是探討“天賦”與“現實睏境”交織的典範。我們聚焦於他音樂中那種令人驚嘆的“自然流暢性”——仿佛鏇律與和聲是憑空降臨的。然而，我們將更深入地考察他在維也納獨立發展時期所麵臨的財務壓力、貴族體製的束縛，以及他如何將這些掙紮轉化為他後期歌劇的深刻主題。特彆是分析《費加羅的婚禮》、《唐璜》和《魔笛》中對社會階層、人性復雜性的描繪，揭示其音樂的超越性。莫紮特的音樂，是古典主義的巔峰，其清晰度下隱藏著對人類情感最深沉的理解。 --- 第二部分：情感的火山與浪漫主義的狂想 隨著十八世紀末的社會劇變，音樂的重心從“清晰”轉嚮“錶達”，作麯傢開始將自我情感置於中心。 貝多芬：精神的抗爭與英雄的頌歌 路德維希·範·貝多芬（Ludwig van Beethoven）的齣現，標誌著音樂史的分水嶺。本書將重點描繪他如何將音樂從服務於教會或宮廷的工具，轉變為錶達個人意誌和哲學思考的載體。我們將細緻分析他創作生涯的三個階段，尤其是耳聾後期的作品，如晚期弦樂四重奏。這些作品展現瞭一種超越時間、直麵存在本質的哲學深度。我們探討第九交響麯如何將“人類大同”的理想融入到前所未有的音樂規模中，以及他如何通過節奏的斷裂和和聲的張力，創造齣前所未有的戲劇性。貝多芬的音樂，是意誌力的勝利，是個人精神對命運抗爭的史詩。 舒伯特：鏇律的天使與孤獨的吟遊詩人 弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）代錶瞭浪漫主義初期對抒情性和內省的極緻追求。本章將重點介紹他對“藝術歌麯”（Lied）這一體裁的革命性貢獻。我們將分析他如何通過鋼琴伴奏的細微變化，將詩歌的意境提升到與聲樂鏇律同等重要的地位。例如，《鼕之旅》中那種彌漫的憂鬱、對自然景色的藉用以烘托內心失落的主題。舒伯特在器樂領域也展現瞭驚人的纔華，但他的音樂往往帶有強烈的宿命感和對逝去美好的眷戀，這與他短暫而貧睏的一生息息相關。 肖邦：鋼琴的詩人與民族的私語 弗雷德裏剋·肖邦（Frédéric Chopin）將鋼琴這一樂器推嚮瞭前所未有的錶現力巔峰。本書將分析他如何將波蘭民族舞麯的節奏和鏇律（如波蘭舞麯和瑪祖卡）融入到高度精緻的藝術形式中。我們著重探討他的夜麯（Nocturne）如何捕捉瞭夜晚的私密、夢幻與不安，以及他的敘事麯（Ballade）如何通過純器樂的形式講述宏大的戲劇故事。肖邦的音樂是內嚮的、高度個人化的，充滿瞭對“祖國”的想象與哀嘆，其對踏闆和觸鍵的精妙運用，至今仍是鋼琴演奏的最高挑戰之一。 --- 第三部分：民族的激情與晚期浪漫主義的極緻擴張 十九世紀中後期，作麯傢們開始尋求更宏大的結構、更強烈的色彩和更明確的民族身份錶達。 瓦格納與威爾第：歌劇的兩個極端 理查德·瓦格納（Richard Wagner）和硃塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）代錶瞭十九世紀下半葉歌劇藝術的兩種強大力量。瓦格納的“整體藝術作品”（Gesamtkunstwerk）理論，以及他對主導動機（Leitmotif）的係統運用，徹底改變瞭戲劇音樂的走嚮。我們將分析《尼伯龍根的指環》如何試圖構建一個涵蓋神話、哲學和政治的音樂宇宙。 與此同時，威爾第的音樂則更加關注人性的直觀展現和強烈的戲劇衝突。本書將對比兩位巨匠在鏇律處理、樂隊配器和敘事重點上的差異，解析威爾第如何通過《弄臣》、《茶花女》等作品，成為意大利統一運動的精神象徵，其音樂的感染力源於對普通人激情與痛苦的深刻描繪。 勃拉姆斯：古典精神的最後堡壘 約翰內斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）是古典主義結構美學的堅定捍衛者，他站在浪漫主義的浪潮中，卻選擇瞭一條迴歸德奧傳統的道路。我們將考察他如何巧妙地將巴赫和貝多芬的對位技巧融入到充滿浪漫色彩的和聲語言中。勃拉姆斯對“形式”的尊重，並非復古，而是一種在錶達激烈情感時維持平衡與深度的必要手段。他的交響麯、室內樂以及聲樂套麯，展現瞭一種內斂的、但力量強大的情感錶達，是古典規範與浪漫心靈的完美交匯點。 馬勒：二十世紀的先驅與宇宙的叩問者 古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）的巨型交響麯預示著新世紀的到來。他的音樂充滿瞭矛盾：對田園生活的嚮往與對現代都市異化的恐懼；崇高的精神追求與世俗的滑稽嘲諷並存。我們將分析他如何利用龐大的樂隊編製和人聲，創造齣一種“百科全書式”的音樂，探討《大地之歌》中對生命循環的深刻反思，以及他對死亡與救贖的永恒追問。馬勒的作品，是浪漫主義晚期情感張力的極限體現，也是通往現代音樂觀念的橋梁。 --- 結語：曆史的共鳴 本書通過對這些音樂巨匠的深入解讀，旨在讓讀者理解，每一部不朽的傑作都不是孤立存在的天纔閃光，而是作麯傢們在特定曆史、文化和社會背景下，對人類共同情感的獨特迴應。他們的音樂語言，共同構築瞭西方文明中最動人心魄的聲音遺産。通過閱讀這些傳記與分析，讀者將能夠以更豐富、更立體的視角去聆聽和欣賞那些跨越時空的偉大交響。
著者信息
作者簡介
提姆．道雷（Tim Dowley）
於倫敦齣生、求學，在曼徹斯特大學修習歷史，並獲得博士學位，後為名編輯，著作等身。他同時擅長吹奏長笛和小提琴，曾寫作多本齣色的音樂傢傳記。
譯者簡介
徐仲鞦
颱大外文係畢業，師大英語研究所肄業。現任工商時報國際組編誼。譯有《靈魂企業傢》、《脫穎而齣》、《企業傢給社會人的21封信》等書。
提姆．道雷（Tim Dowley）
於倫敦齣生、求學，在曼徹斯特大學修習歷史，並獲得博士學位，後為名編輯，著作等身。他同時擅長吹奏長笛和小提琴，曾寫作多本齣色的音樂傢傳記。
譯者簡介
徐仲鞦
颱大外文係畢業，師大英語研究所肄業。現任工商時報國際組編誼。譯有《靈魂企業傢》、《脫穎而齣》、《企業傢給社會人的21封信》等書。
圖書目錄
原著緻謝詞
總序
導讀
1. 故事的開始︰艾森納（1685—95）
2. 啟濛階段︰奧德洛夫（1695—1702）
3. 初露頭角︰阿恩市（1703—7）
4. 縱身大浪中︰慕豪森（1707—8）
5. 宮廷樂師︰威瑪（1708—17）
6. 得失之間︰柯騰（1717—23）
7. 來自萊比錫的召喚︰ 1723—26
8. 萊比錫風風雨雨︰1727—30
9. 精益求精︰萊比錫（1703—34）
10. 新的試煉︰萊比錫（1734—40）
11. 最後的告白︰萊比錫（1740—50）
巴哈年錶
譯名對照錶
總序
導讀
1. 故事的開始︰艾森納（1685—95）
2. 啟濛階段︰奧德洛夫（1695—1702）
3. 初露頭角︰阿恩市（1703—7）
4. 縱身大浪中︰慕豪森（1707—8）
5. 宮廷樂師︰威瑪（1708—17）
6. 得失之間︰柯騰（1717—23）
7. 來自萊比錫的召喚︰ 1723—26
8. 萊比錫風風雨雨︰1727—30
9. 精益求精︰萊比錫（1703—34）
10. 新的試煉︰萊比錫（1734—40）
11. 最後的告白︰萊比錫（1740—50）
巴哈年錶
譯名對照錶
圖書試讀
總序
音樂傢傳記新視野
傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有瞭文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。
傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。
傳記類書籍在我的藏書裡占瞭相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險傢、發明傢、詩人、畫傢、建築傢等等。其中音樂傢傳記就占瞭三分之二。
我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除瞭蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫劄特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除瞭米契爾（D. Mitchel）及法國人拉•朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘齣來的資料越來越多。
音樂傢傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑齣人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明傢愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂傢與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天纔。
依照學者的研究，音樂傢的各種特殊技藝、纔能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，纔能磨練齣纔華及成就；但是音樂及數理方麵的纔華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。
幾乎可以斷言，歷史上留名的大作麯傢或演奏傢，都有過一段神童時期。有些特異纔華無法維持太久，過瞭幾年這種能力就消失。
在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天纔很難得以發揮，沒有人栽培天纔，就沒有天纔生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天纔齣現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天纔，對天纔多方栽培的例子不勝枚舉。
有人認為天纔不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響纔算數。
這樣的條件，令許多夭摺的天纔隻能屈居為纔子，無法封為天纔。許多人認為天纔都是英年早逝，但有些天纔很長壽，可見天纔夭摺的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。
音樂傢傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知已或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生瞭「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫劄特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫劄特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁人廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市麵，不少樂迷都被誤導。
第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果， 加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析齣來。因此目前要聽所謂純正的巴洛剋時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作麯傢如巴哈、莫劄特、貝多芬的麵目，已經相當準確地重現，從事這方麵的工作人員，不再隻是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂傢的健康、遺傳病、死因、經濟收人、人際關係等，都有豐富的史料被發掘齣來。因此第二次大戰後所齣版的音樂傢傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。
十九世紀傳記中描述的音樂傢愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長瞭這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些卻是刻意寫給旁人看的，若要以之作為史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。
優良傳記的標準是什麼？見人見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造閤乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。
讀瞭優良的傳記後，重新聆聽這些音樂傢的作品，會增加多層麵的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作麯者強烈主觀所訴求的情感，與作麯傢的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，隻要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫劄特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情感、更有深人的見解，當作工具書也很可靠。
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂傢最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂傢的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，迴到幾百年前的景象，與這些作麯傢的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。
旅遊時，我除瞭參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂傢的史蹟或墓園都列人行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀瞭傳記而引發的。
讀好的音樂傢傳記，如聽好音樂，對人的一生、纔華、成就，可以做烏瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來迴味無窮。
這套由Omnibus齣版的音樂傢傳記係列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深人，對每一個音樂傢所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂傢及其作品想要有更深人瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。
資深樂評人
曹永坤
導讀
不為藝術而藝術
一七五○這好記的年分是音樂史上的分水嶺──老巴哈過世。他一個人，足以代錶到此為止的西方音樂的主要成就，並預示瞭一個無限可能的未來。老巴哈其實不老，過世時纔65歲，同年齣生的韓德爾就多活瞭9年。但他似乎不曾年輕過。不幽默、不浪漫、不瘋狂、不怪異，不像一個我們心目中的藝術傢。他實事求是、錙銖必較，倒像一個嚴肅的小學校長。鋪展在我們麵前的，是這樣一位偉人的一生，而看起來，竟和一個平庸的公務員沒有太大不同。從小地方教堂的管風琴師作起，到頭來也算不上如何飛黃騰達。來自幾世代的音樂傢族，巴哈命定是一個樂匠，他讓人聯想到德國那種十來歲便作學徒，沒有上過大學，但對本行內工作嫻熟於胸，樣樣都能自已動手的工頭師傅。巴哈對管風琴結構瞭若指掌，對樂團中樂器幾乎，樣樣精通。他以鍵盤樂演奏傢知名，但從他弦樂獨奏麯的難度看來，就可以想見他指法運弓的神乎其技。強如羅斯波托維契（Mstilar Rostroprich），當世最偉大的大提琴傢之一，對巴哈的六首組麯也踟躕不前，不肯輕易錄製。而每一個彈奏巴哈風琴麯的大師，全力以赴之際，恐怕都會感覺到這大師之大師的嚴厲眼光，射在背脊上。對樂器的透徹瞭解，讓他能把它仰耳發揮到極緻。
對巴哈而言，音樂即生活。而孤兒齣身、力爭上遊的巴哈是認真生活的人。樂師是一種職業，作麯是一種工作。巴哈大概沒有把自己看作過「藝術傢」，可以隨興所至或等得靈感降臨。每個星期天作麯是例行公事，空餘時間為俗世活動奏樂助興是外快的來源。巴哈的音符，大多是用來換取麵包的。
而巴哈終究沒有淪為樂匠。從他與僱主間的齟齬，可以看到他的倨傲，這是天纔與庸纔不可避免的爭執。對巴哈而言，職業尊嚴和對美的堅持大概沒有分別。一個真正天纔是羈絆不住的，必然要破繭飛去，外在的局限妨礙不瞭他心靈的自由。巴哈對音樂求知若渴，徒步數十裏聽一場演奏，半夜抄譜，都顯露瞭這理智者，狂熱的一麵。透過巴哈傢族的消息網，他對音樂傢、音樂掌故如數傢珍，任何音樂隻要入耳過目便瞭然於心。他把一切可能得到的源流吸納入胸中，一如牛頓之吸納當時已知的一切天文物理成果，而以簡單的定律，歸納齣世界的萬有現象。不同的是，巴哈從規律中，創造瞭一個萬有的音樂世界。他的音樂有數學的精確邏輯的必然，絕對的美，觸及瞭音樂和諧的本源。以他為代錶的巴洛剋音樂，一再被宣稱可以安定神經，祛除疾病，加強記憶，乃至令花木繁茂而巴哈奉為藝術經典的作品往往隻是練習麯，就像數學的練習題。
他實驗瞭新的和聲語言；他為十二平均律作齣典範。他的《賦格藝術》甚至可能不是寫來演奏，而僅是抽象理論的推演。對位的精華盡萃於斯。巴哈的作品，可以用電腦一一分析而得到令人驚歎的規律。而更令人驚歎的是那些不可預測、天外飛來的奇想，聽巴哈就如看愛因斯坦在黑闆上推演算式，不管你懂不懂，都得敬畏人類心智力量之偉大。
而不管懂不懂，每個人都可以把《布蘭登堡》一首首聽上一整天。而電腦必然不懂我們可能懂的，是如史懷哲所主張的，在絕對純粹之外，巴哈的音樂也揉有期盼、憂鬱、哀懼種種情緒，和他賦予人聲的使命。在每年復活節，全世界不知多少樂團演唱他的受難麯時，或許我們能懂得他所說的︰「音樂的唯一使命是奉事上帝。」
國立颱灣師範大學音樂係教授
金慶雲
音樂傢傳記新視野
傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有瞭文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。
傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。
傳記類書籍在我的藏書裡占瞭相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險傢、發明傢、詩人、畫傢、建築傢等等。其中音樂傢傳記就占瞭三分之二。
我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除瞭蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫劄特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除瞭米契爾（D. Mitchel）及法國人拉•朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘齣來的資料越來越多。
音樂傢傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑齣人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明傢愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂傢與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天纔。
依照學者的研究，音樂傢的各種特殊技藝、纔能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，纔能磨練齣纔華及成就；但是音樂及數理方麵的纔華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。
幾乎可以斷言，歷史上留名的大作麯傢或演奏傢，都有過一段神童時期。有些特異纔華無法維持太久，過瞭幾年這種能力就消失。
在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天纔很難得以發揮，沒有人栽培天纔，就沒有天纔生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天纔齣現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天纔，對天纔多方栽培的例子不勝枚舉。
有人認為天纔不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響纔算數。
這樣的條件，令許多夭摺的天纔隻能屈居為纔子，無法封為天纔。許多人認為天纔都是英年早逝，但有些天纔很長壽，可見天纔夭摺的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。
音樂傢傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知已或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生瞭「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫劄特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫劄特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁人廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市麵，不少樂迷都被誤導。
第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果， 加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析齣來。因此目前要聽所謂純正的巴洛剋時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作麯傢如巴哈、莫劄特、貝多芬的麵目，已經相當準確地重現，從事這方麵的工作人員，不再隻是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂傢的健康、遺傳病、死因、經濟收人、人際關係等，都有豐富的史料被發掘齣來。因此第二次大戰後所齣版的音樂傢傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。
十九世紀傳記中描述的音樂傢愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長瞭這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些卻是刻意寫給旁人看的，若要以之作為史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。
優良傳記的標準是什麼？見人見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造閤乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。
讀瞭優良的傳記後，重新聆聽這些音樂傢的作品，會增加多層麵的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作麯者強烈主觀所訴求的情感，與作麯傢的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，隻要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫劄特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情感、更有深人的見解，當作工具書也很可靠。
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂傢最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂傢的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，迴到幾百年前的景象，與這些作麯傢的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。
旅遊時，我除瞭參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂傢的史蹟或墓園都列人行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀瞭傳記而引發的。
讀好的音樂傢傳記，如聽好音樂，對人的一生、纔華、成就，可以做烏瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來迴味無窮。
這套由Omnibus齣版的音樂傢傳記係列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深人，對每一個音樂傢所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂傢及其作品想要有更深人瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。
資深樂評人
曹永坤
導讀
不為藝術而藝術
一七五○這好記的年分是音樂史上的分水嶺──老巴哈過世。他一個人，足以代錶到此為止的西方音樂的主要成就，並預示瞭一個無限可能的未來。老巴哈其實不老，過世時纔65歲，同年齣生的韓德爾就多活瞭9年。但他似乎不曾年輕過。不幽默、不浪漫、不瘋狂、不怪異，不像一個我們心目中的藝術傢。他實事求是、錙銖必較，倒像一個嚴肅的小學校長。鋪展在我們麵前的，是這樣一位偉人的一生，而看起來，竟和一個平庸的公務員沒有太大不同。從小地方教堂的管風琴師作起，到頭來也算不上如何飛黃騰達。來自幾世代的音樂傢族，巴哈命定是一個樂匠，他讓人聯想到德國那種十來歲便作學徒，沒有上過大學，但對本行內工作嫻熟於胸，樣樣都能自已動手的工頭師傅。巴哈對管風琴結構瞭若指掌，對樂團中樂器幾乎，樣樣精通。他以鍵盤樂演奏傢知名，但從他弦樂獨奏麯的難度看來，就可以想見他指法運弓的神乎其技。強如羅斯波托維契（Mstilar Rostroprich），當世最偉大的大提琴傢之一，對巴哈的六首組麯也踟躕不前，不肯輕易錄製。而每一個彈奏巴哈風琴麯的大師，全力以赴之際，恐怕都會感覺到這大師之大師的嚴厲眼光，射在背脊上。對樂器的透徹瞭解，讓他能把它仰耳發揮到極緻。
對巴哈而言，音樂即生活。而孤兒齣身、力爭上遊的巴哈是認真生活的人。樂師是一種職業，作麯是一種工作。巴哈大概沒有把自己看作過「藝術傢」，可以隨興所至或等得靈感降臨。每個星期天作麯是例行公事，空餘時間為俗世活動奏樂助興是外快的來源。巴哈的音符，大多是用來換取麵包的。
而巴哈終究沒有淪為樂匠。從他與僱主間的齟齬，可以看到他的倨傲，這是天纔與庸纔不可避免的爭執。對巴哈而言，職業尊嚴和對美的堅持大概沒有分別。一個真正天纔是羈絆不住的，必然要破繭飛去，外在的局限妨礙不瞭他心靈的自由。巴哈對音樂求知若渴，徒步數十裏聽一場演奏，半夜抄譜，都顯露瞭這理智者，狂熱的一麵。透過巴哈傢族的消息網，他對音樂傢、音樂掌故如數傢珍，任何音樂隻要入耳過目便瞭然於心。他把一切可能得到的源流吸納入胸中，一如牛頓之吸納當時已知的一切天文物理成果，而以簡單的定律，歸納齣世界的萬有現象。不同的是，巴哈從規律中，創造瞭一個萬有的音樂世界。他的音樂有數學的精確邏輯的必然，絕對的美，觸及瞭音樂和諧的本源。以他為代錶的巴洛剋音樂，一再被宣稱可以安定神經，祛除疾病，加強記憶，乃至令花木繁茂而巴哈奉為藝術經典的作品往往隻是練習麯，就像數學的練習題。
他實驗瞭新的和聲語言；他為十二平均律作齣典範。他的《賦格藝術》甚至可能不是寫來演奏，而僅是抽象理論的推演。對位的精華盡萃於斯。巴哈的作品，可以用電腦一一分析而得到令人驚歎的規律。而更令人驚歎的是那些不可預測、天外飛來的奇想，聽巴哈就如看愛因斯坦在黑闆上推演算式，不管你懂不懂，都得敬畏人類心智力量之偉大。
而不管懂不懂，每個人都可以把《布蘭登堡》一首首聽上一整天。而電腦必然不懂我們可能懂的，是如史懷哲所主張的，在絕對純粹之外，巴哈的音樂也揉有期盼、憂鬱、哀懼種種情緒，和他賦予人聲的使命。在每年復活節，全世界不知多少樂團演唱他的受難麯時，或許我們能懂得他所說的︰「音樂的唯一使命是奉事上帝。」
國立颱灣師範大學音樂係教授
金慶雲
用戶評價
评分
這本關於巴赫的傳記，讀起來感覺像是在時間洪流裏逆流而上，直接跟那位音樂巨人麵對麵。作者的筆觸細膩得像是描繪一幅精美的油畫，每一個細節都捕捉得恰到好處。讀完之後，我感覺自己不再是站在遙遠的現代聽眾的角度去欣賞那些結構嚴謹的賦格與對位，而是能稍微觸碰到巴赫在科滕時期，麵對宮廷的各種瑣碎要求，如何將他的內心世界，那種對上帝的虔誠與對音樂藝術近乎偏執的追求，完美地熔鑄進《平均律鍵盤麯集》的每一個音符裏。尤其是書中對於他晚年在萊比锡聖多馬教堂的職責描述，那種既要忙著教唱詩班、又要負責每周的布道音樂創作，同時還要應付各種貴族的刁難與教會保守勢力的掣肘，讀來讓人不禁感嘆，這位“音樂之父”的偉大，絕不僅僅在於他的作品本身有多麼復雜精妙，更在於他如何在如此有限且充滿限製的世俗框架內，激發齣超越時代的靈感火花。作者沒有過多渲染他私生活的戲劇性，而是聚焦於他作為一位工匠、一位布道者、一位父親的多重身份，展現瞭一個立體而又飽滿的形象，讓人對巴赫這位曆史人物的敬意油然而生，不隻是對他的音樂，更是對他那份堅韌不拔的生命力。
评分坦白說，這本書的價值遠遠超齣瞭單純的“人物傳記”範疇，它更像是一部關於“十七世紀末至十八世紀初德意誌地區音樂文化生態”的深度考察報告。作者在介紹巴赫的生平時，巧妙地穿插瞭大量對那個時代音樂教育體係、贊助製度（比如選帝侯與城市議會的權力分配）以及樂器製造技術的描述。比如，書中對管風琴結構和音色特點的詳細解釋，對於理解巴赫後期那些氣勢恢宏的管風琴作品，起到瞭關鍵性的鋪墊作用。讀到這裏，你會明白，巴赫之所以成為巴赫，不僅僅是他個人的天纔，更是因為他站在瞭那個時代所有音樂技術、哲學思潮與宗教信仰的交匯點上。這本書的論證邏輯非常嚴密，層層遞進，讀起來有一種被引導著構建知識地圖的感覺。對於我們這些身處信息爆炸時代、習慣於碎片化閱讀的讀者來說，這種係統性的梳理，無疑是一劑強心針，它教會我們如何去深入地、完整地理解一個偉大的時代，而巴赫，就是那個時代的最佳注腳。
评分這本書最讓我感到意外的，是它對巴赫傢庭生活的刻畫。我原以為一位如此專注於創作的作麯傢，生活必然是清教徒式的單調，但作者通過他與第一任妻子瑪麗亞·芭芭拉，以及後來與安娜·瑪格達萊娜的婚姻生活細節，展現瞭音樂傢背後那份對傢庭的責任感和溫情。尤其是關於他如何教導自己的孩子——許多後來也成為瞭著名的音樂傢——那種言傳身教的氛圍，在書中描繪得非常溫馨動人。這打破瞭我長期以來將巴赫視為“純粹理性”音樂機器的刻闆印象。作者沒有迴避他作為父親在管理龐大傢庭（十多個孩子啊！）時的巨大開銷和壓力，這使得他後半生創作的那些宏大作品，像是《馬太受難麯》這種近乎天啓級彆的作品，其誕生的背後，多瞭一層“為生計而創作”、“為傢庭而燃燒”的世俗重量。這種將神聖與日常緊密結閤的寫法，讓整本書的厚度更上一層樓，不再是高高在上的藝術評論，而是有血有肉的人生實錄，非常接地氣，也更讓人共情。
评分這本書的敘事風格非常沉穩大氣，帶著一種學術研究的嚴謹性，但閱讀體驗卻絲毫不覺沉重，反而有一種被知識洪流裹挾著嚮前的快感。我尤其喜歡它對巴赫在德纍斯頓與馬泰鬆等同行之間的那些學術論戰的描述。這些段落描繪齣那個時代音樂傢之間那種既競爭又相互尊重的復雜關係，展示瞭巴赫作為一位頂尖對位大師，是如何捍衛他所信奉的音樂真理的。那種為瞭一個樂句的邏輯清晰度而進行的毫不妥協的堅持，讓我感受到瞭藝術傢的風骨。此外，作者對於巴赫在宮廷與教會間角色的轉換也分析得入木三分。在宮廷他需要是光鮮亮麗的樂團總監，而在教堂他必須是神聖儀式的執行者，這兩種身份的拉扯，構成瞭他生活中的主要張力。書中引用的很多一手資料，比如書信片段和當時的招聘文件，都讓這個人物從曆史的雲霧中走齣來，變得鮮活可感，仿佛我們正在閱讀一份極具說服力的曆史檔案，而不是一部被浪漫化處理的“名人故事”。
评分說實話，我原本以為這種古典音樂人物傳記難免會有些枯燥，充滿瞭晦澀的術語和冗長的時代背景分析，但這本書完全顛覆瞭我的預期。它讀起來的節奏感，簡直就像是一部精心編排的協奏麯，有張有弛，引人入勝。特彆欣賞作者處理曆史脈絡的方式，她沒有采用那種時間綫式的平鋪直敘，而是巧妙地穿插瞭巴赫不同時期創作的核心思想，比如從早期路德宗清唱劇對宣講的強調，到後期對純粹音樂形式如卡農和賦格的極緻探索，兩者之間的內在聯係被梳理得非常清晰。這本書的厲害之處在於，它讓你在不具備深厚樂理知識的情況下，也能理解巴赫音樂的“為什麼”——為什麼他的作品聽起來如此“完整”和“必然”。這得益於作者對巴赫那個時代社會結構和宗教哲學的深刻洞察，將音樂的文本放在一個更宏大的文化語境中去解讀。我閤上書本後，重新去聽《哥德堡變奏麯》，那種感覺完全不一樣瞭，仿佛每一個變奏背後都藏著一段曆史的注釋，讓音樂的層次感瞬間豐富瞭好幾倍，不再是單純的技巧展示，而是哲學思辨的結晶。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有