每一種氣味都是一次邀請，吸引我們去探索樹與人的相互關係……
金鼎獎科普作家 胖胖樹王瑞閔
牙醫師．作家．環保志工 李偉文
《北歐四季透明筆記》作者 凃翠珊
肯園香氣私塾負責人 溫佑君
――療癒推薦（依姓氏筆畫序）
樹的詩人哈思克，以十三則人與樹的親密故事開啟情緒與記憶之門，
引領我們踏上由科學、歷史、文化所交織而成的氣味之旅……
從你初次翻開的書頁氣息，到橡木深沉暢快的氣味，到森林大火散發的窒悶煙氣，到豐富食物滋味的月桂與橄欖油，再到一杯匯集三大洲香氣與美味的琴通寧……且跟著哈思克乘著氣味的翅膀，踏上人樹與共的悠遠旅程。
好評推薦：
從祕境探索、聆聽聲音，哈思克總是能夠用獨到的方式帶領大家認識樹木，接近大自然。這一次，請大口吸氣，跟著哈思克，感受樹木帶給人類世界的諸多美好氣味。
――金鼎獎科普作家 胖胖樹王瑞閔
樹木有味道，它們透過味道彼此對話，人依樹而活，也與樹一起演化，因此樹的味道能活化人的免疫系統，讓身體強健，心靈安定。可惜都市生活讓我們忘了嗅聞大樹，幸好有這本書，喚起我們的嗅覺記憶，引領我們回到生命源頭，那個萬物互相連結的世界。
――牙醫師．作家．環保志工 李偉文
跟著作者詩意的文字與豐富的自然生態故事，走進由氣味交織而成的世界，氣味在扉頁之間有如涓涓長河串連時空，喚起遠古的身體記憶，將人與萬物連結，原來森林早已化為氣味藏匿於生活微細角落，只待我們重新開始嗅聞。
――《北歐四季透明筆記》作者 凃翠珊
閱讀這樣的一本書，除了能收獲硬核但可口的科普果實，作者閃爍著哲思的文字，更宛如十七世紀的法蘭德斯織錦壁毯，繁密而繽紛，使人流連忘返。
――肯園香氣私塾負責人 溫佑君
兼容並蓄、言之有物、辭藻優美，大衛．哈思克喚醒我們的氣味記憶，讓我們回想起人類的生命與樹木的奇異密不可分。值得細細品嘗的盛宴。
――英國皇家學會院士 彼得．克萊恩（Sir Peter Crane）
一段令人忘我的嗅覺旅程，帶領讀者穿越觸動感官的森林。每一章召喚一種新的氣味：落葉和燃木煙；松脂和單寧；奎寧和月桂葉。並且展現生命的繽紛多彩。大衛．哈思克是個知識豐富、機智淵博的同伴，引領我們走遍世界各地，提醒我們嗅聞一切。本書為我們帶來一陣清新氣息。
――《廢棄島嶼》（Islands of Abandonment）作者 凱兒．弗林（Cal Flyn），
如果你喜歡鑑賞文學、探索真相，或者你是環保人士，這本書是寫給你的。簡言之，這本書探討人與樹的關係，適合所有人閱讀。
――英國廣播公司《鄉村檔案》（BBC Countryfile）
具体描述
芳香的编年史：自然气息中的时间与记忆 本书并非探究植物的科学分类或生态学原理，而是一次对气味——尤其是与人类历史、文化和情感紧密相连的“自然气息”的深度沉思与考古。我们聚焦于那些无形的、却又无比具象的芳香粒子，它们如何在无声中记录了时间的流逝，塑造了文明的记忆，并触动了人类最原始的感知。 第一章：琥珀的回响——化石之香与远古的呼吸 我们启程追溯气味的历史，从地质年代深处寻找蛛丝马迹。本章着重探讨树脂和矿物质在漫长地质变迁中如何凝固成具有特定气味的物质，例如柯巴树脂或松香的早期形态。 这些“化石之香”并非仅仅是植物遗骸，它们是远古生态环境的快照。我们研究了考古学家和古生物学家如何通过分析古代遗址中残留的挥发性有机化合物（VOCs）来重构古代的气味景观——彼时的空气中弥漫着怎样的湿度、温度和植被类型。这不是关于植物本身，而是关于环境的“气味指纹”。 讨论将深入到人类早期使用这些物质的记录中。在没有文字的时代，香料、熏香或有气味的泥土是部落间交流、祭祀仪式和标记领地的媒介。我们细致梳理了早期人类如何通过嗅觉来建立对世界的认知框架，以及气味如何成为一种比视觉更持久的记忆锚点。 第二章：市集中的芬芳政治——贸易路线与气味的权力结构 气味是推动全球贸易体系形成的强大推手之一。本章避开植物的生物学属性，转而关注香料、树胶和芳香木材如何成为引发战争、建立帝国和定义社会阶层的关键商品。 我们将目光投向古代的香料之路——不仅仅是香料的物理路线，更是其在不同文明中价值的剧烈波动。例如，丁香、肉桂和乳香如何在不同的文化中被赋予神圣或世俗的意义，以及控制这些气味源头的国家如何积累财富和影响力。我们分析了早期炼金术士和药剂师如何试图模仿或合成稀有气味，揭示了科学萌芽时期，对“完美气味”的追求如何与权力紧密结合。 此外，本章探讨了“清洁”与“腐败”的气味标准如何在社会转型期中被重新定义。例如，当城市化进程加速，特定的动物性气味如何被视为“低等”或“危险”，而通过焚烧芳香物质产生的气味则被视为“文明”的象征。这是一种关于社会阶层和品味的嗅觉政治学。 第三章：仪式中的弥散——宗教、哀悼与无形的建筑 气味在人类精神生活中扮演了构建“神圣空间”的关键角色。本章不涉及宗教教义，而是专注于宗教仪式中对特定气味材料的运用方式及其对参与者心理状态的影响。 我们审视了不同文明中，熏香（如没药、乳香）是如何被用来“净化”空气，从而在物理空间中人为地创造出一种“非日常”的感知体验。这种气味的弥散作用，被用来模糊现实与精神世界的界限。 重点分析将放在哀悼仪式上。许多文化习惯在葬礼中使用强烈的芳香来掩盖腐败的气味，但更深层次上，这些气味本身成为了记忆的载体。特定香膏或香灰的气味，一旦与失去的亲人绑定，便能在多年后通过嗅觉瞬间唤醒复杂的情感序列。这不是关于死亡本身，而是关于如何用气味来“保存”逝者的存在感。 第四章：炼金术士的私语——人造芳香与感官的错觉 随着化学和蒸馏技术的进步，人类开始不再完全依赖自然界现成的芳香。本章探讨了早期化学家、蒸馏师和香水师如何通过技术手段来“捕捉”和“重现”自然界中稍纵即逝的气味，以及这种人工干预如何改变了人们对“真实”的认知。 我们研究了早期提取精油的技术演变，以及由此产生的问题：当人造的玫瑰香精取代了真正的玫瑰时，我们失去或获得了什么？这涉及到一个哲学层面的讨论：气味作为一种“欺骗性”的感官输入，如何影响我们的判断和体验。 本章还收录了一些对“怪诞气味”的记录，那些在特定历史时期被追捧或厌弃的、由复杂化学反应产生的气味。这些气味往往与新兴的工业革命、新的染料或早期的化学实验相关联，它们是技术进步的副产品，也是感官史上的重要里程碑。 第五章：感官的拓扑学——气味、地图与身份的重构 气味如何帮助人类在物理空间中建立方向感和归属感？本章超越了单一的“芳香”概念，关注气味构成的环境整体图景。 我们探讨了“家乡的气味”这一现象的本质。一个地方的气味往往是土壤、湿气、特定季节的植被（而非特指某一种树木）、烹饪习惯和地方性材料混合而成的复杂“气味地图”。当一个人离开家乡时，对这些混合气味的怀念，实际上是对其身份认同稳定性的怀念。 最后，本章考察了当代社会中，气味如何被“符号化”并用于市场营销和身份构建。例如，特定的“木质调”香水如何被用来象征沉稳或权威，而这种象征意义的建立，是建立在对自然界复杂气味经验的简化和提炼之上的。我们分析了这种符号化对我们感知自然气息能力的侵蚀与重塑。
著者信息
作者簡介
大衛．喬治．哈思克David George Haskell
作家暨生物學家，擅長以精微動人的文字，融合科學、詩文與其對有生命的世界之關注。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）和《樹之歌》（The Songs of Trees）榮獲諸多獎項，包括美國國家學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、里德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award）和約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。哈思克出生在倫敦，成長於法國，過去三十年來居住在美國各地，比如田納西州、科羅拉多州和紐約州，在每個地方的樹木上尋找氣味的新樂趣。哈思克畢業於牛津大學，在康乃爾大學取得博士學位。他是古根漢會士（Guggenheim Fellow），目前在田納西州塞瓦尼的南方大學任教。
相關著作：《森林祕境（暢銷改版）：生物學家的自然觀察年誌》《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》
譯者簡介
陳錦慧
自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十餘年，譯作包括《米德鎮的春天》《感官攻略》《大腦逆齡指南》等四十餘冊。
賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com
繪者簡介
過山貓．小佾
中央山脈常客，喜歡在箭竹草坡打滾，和趴在檔車油箱上兜風曬太陽。2016年深秋，登山夥伴稱呼「過山貓」沿用至今。過山貓是蕨類植物、部落野菜、小鏟土車；也是貓的名字。
＊facebook官方粉絲團：過山貓
大衛．喬治．哈思克David George Haskell
作家暨生物學家，擅長以精微動人的文字，融合科學、詩文與其對有生命的世界之關注。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）和《樹之歌》（The Songs of Trees）榮獲諸多獎項，包括美國國家學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、里德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award）和約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。哈思克出生在倫敦，成長於法國，過去三十年來居住在美國各地，比如田納西州、科羅拉多州和紐約州，在每個地方的樹木上尋找氣味的新樂趣。哈思克畢業於牛津大學，在康乃爾大學取得博士學位。他是古根漢會士（Guggenheim Fellow），目前在田納西州塞瓦尼的南方大學任教。
相關著作：《森林祕境（暢銷改版）：生物學家的自然觀察年誌》《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》
譯者簡介
陳錦慧
自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十餘年，譯作包括《米德鎮的春天》《感官攻略》《大腦逆齡指南》等四十餘冊。
賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com
繪者簡介
過山貓．小佾
中央山脈常客，喜歡在箭竹草坡打滾，和趴在檔車油箱上兜風曬太陽。2016年深秋，登山夥伴稱呼「過山貓」沿用至今。過山貓是蕨類植物、部落野菜、小鏟土車；也是貓的名字。
＊facebook官方粉絲團：過山貓
图书目录
推薦序 氣味是樹木的語言，不但能夠帶我們走入自然之中，更是開啟記憶的鑰匙／胖胖樹王瑞閔
推薦序 聞到是無價的水晶／溫佑君
引言
放慢腳步，聞一聞樹木的氣味，我們會感到愉悅，卻也生出好奇。這棵樹為什麼是這個味道？ 如果我循著這個味道往上追溯，探尋它的生態與文化根源，答案會是什麼？
1、七葉樹，又稱「馬栗」
樹木既在我身上，也在我體內， 可以說賴上了我，在我體內悠遊。視覺與聽覺至少識大體，懂得利用光子和聲波做為媒介，將我們和外界連接起來。嗅覺這最無禮的感官卻並非如此。
2、美洲椴樹
當清新的椴花香氣進入我們體內，將我們擁抱，椴樹等於伸出綠色的手平撫因焦慮而鬱結的前額、鎮靜疼痛的神經路徑，用香氣填補我們中樞神經系統裡的裂痕。
3、綠白蠟
我們嗅聞這些來自大自然的餽贈時會感到愉悅，不只是因為我們得以擺脫都市單調可憎的典型氣味。也因為這些樹木的化學物質進入我們的細胞和血液，從內在安撫我們。
4、琴通寧
琴通寧向我們的鼻子與上顎揭示我們生命中全球樹木的糾葛。我們坐的椅子是由世界另一端不知名的森林組裝起來……這只冒著冷汗的高球杯，是一面鏡子。
5、銀杏
我喜歡銀杏的味道，不只是因為它們讓人不舒服，還因為它讓我的感官直接連結上生命悠遠的歷史。大約兩億年來，銀杏幾乎沒有改變，是植物界最令人敬畏的譜系。
6、西黃松
西黃松帶給我的愉悅，讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。
7、掛在後視鏡的松樹
後視鏡上的香氛小樹，像掛在神職人員手上的晃盪香爐。車子前進時，它對我們送來一波波香氣，傳送這個時代曖昧不明的祝福。
8、威加爾加樹，又名南極山毛櫸
這棵樹和生長在它上面的植物從雲霧裡汲取水分。樹枝上的苔蘚和蕨類保留它們的一部分收穫，飲用來自天空的水。其他的水分往下掉，在每一棵樹底下形成一圈溼地。
9、白橡木
我站在吧台前，端著威士忌酒杯緩緩吸一口氣：安撫人心的氣味。橡木的味道就像堆放的柴火和在木桶裡陳化的紅酒，是家與避風港的標誌。
10、月桂
月桂葉的氣味帶領我們回味無聲的記憶。沒錯，它讓我憶起童年的美味餐點，卻也帶領我走進地中海植物的歷史。我嗅聞一口燉菜那滿溢月桂氣味的誘人香氣，也喚醒關於人與生態的記憶。
11、燃木煙
我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。
12、橄欖油
在這碗橄欖油的美好香氣中，我了解橄欖樹所傳來的訊息：神聖的事物並非從天而降。和平與富足也不是單靠人類獨力取得。生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。
13、書
書本的氣味就如同它們紙頁上承載的故事，有著許多層次。無論舊書或新書，都不會只有單一氣味。書香花束混合了數種氣味，以豐富的層次邀請我們進入複雜的感官體驗。
樹木的氣味、六個練習
停下腳步嗅聞，是為了重拾我們生而為人的一部分特質，重新回到我們的身體，與我們周遭的生命體連結。
後記、樹木的樂曲
謝辭
參考書目
關於後記作者
推薦序 聞到是無價的水晶／溫佑君
引言
放慢腳步，聞一聞樹木的氣味，我們會感到愉悅，卻也生出好奇。這棵樹為什麼是這個味道？ 如果我循著這個味道往上追溯，探尋它的生態與文化根源，答案會是什麼？
1、七葉樹，又稱「馬栗」
樹木既在我身上，也在我體內， 可以說賴上了我，在我體內悠遊。視覺與聽覺至少識大體，懂得利用光子和聲波做為媒介，將我們和外界連接起來。嗅覺這最無禮的感官卻並非如此。
2、美洲椴樹
當清新的椴花香氣進入我們體內，將我們擁抱，椴樹等於伸出綠色的手平撫因焦慮而鬱結的前額、鎮靜疼痛的神經路徑，用香氣填補我們中樞神經系統裡的裂痕。
3、綠白蠟
我們嗅聞這些來自大自然的餽贈時會感到愉悅，不只是因為我們得以擺脫都市單調可憎的典型氣味。也因為這些樹木的化學物質進入我們的細胞和血液，從內在安撫我們。
4、琴通寧
琴通寧向我們的鼻子與上顎揭示我們生命中全球樹木的糾葛。我們坐的椅子是由世界另一端不知名的森林組裝起來……這只冒著冷汗的高球杯，是一面鏡子。
5、銀杏
我喜歡銀杏的味道，不只是因為它們讓人不舒服，還因為它讓我的感官直接連結上生命悠遠的歷史。大約兩億年來，銀杏幾乎沒有改變，是植物界最令人敬畏的譜系。
6、西黃松
西黃松帶給我的愉悅，讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。
7、掛在後視鏡的松樹
後視鏡上的香氛小樹，像掛在神職人員手上的晃盪香爐。車子前進時，它對我們送來一波波香氣，傳送這個時代曖昧不明的祝福。
8、威加爾加樹，又名南極山毛櫸
這棵樹和生長在它上面的植物從雲霧裡汲取水分。樹枝上的苔蘚和蕨類保留它們的一部分收穫，飲用來自天空的水。其他的水分往下掉，在每一棵樹底下形成一圈溼地。
9、白橡木
我站在吧台前，端著威士忌酒杯緩緩吸一口氣：安撫人心的氣味。橡木的味道就像堆放的柴火和在木桶裡陳化的紅酒，是家與避風港的標誌。
10、月桂
月桂葉的氣味帶領我們回味無聲的記憶。沒錯，它讓我憶起童年的美味餐點，卻也帶領我走進地中海植物的歷史。我嗅聞一口燉菜那滿溢月桂氣味的誘人香氣，也喚醒關於人與生態的記憶。
11、燃木煙
我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。
12、橄欖油
在這碗橄欖油的美好香氣中，我了解橄欖樹所傳來的訊息：神聖的事物並非從天而降。和平與富足也不是單靠人類獨力取得。生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。
13、書
書本的氣味就如同它們紙頁上承載的故事，有著許多層次。無論舊書或新書，都不會只有單一氣味。書香花束混合了數種氣味，以豐富的層次邀請我們進入複雜的感官體驗。
樹木的氣味、六個練習
停下腳步嗅聞，是為了重拾我們生而為人的一部分特質，重新回到我們的身體，與我們周遭的生命體連結。
後記、樹木的樂曲
謝辭
參考書目
關於後記作者
图书试读
推薦序 氣味是樹木的語言，不但能夠帶我們走入自然之中，更是開啟記憶的鑰匙
――金鼎獎植物科普作家 胖胖樹王瑞閔
打開新書《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木》前，我腦海中自然浮現過往的經驗。或是在棲蘭山上，誤踩到腐朽的檜木，此後每一步都帶著檜木的芬芳，步步生香。又或是花蓮台九線旁樟樹造林地疏伐作業現場，樟樹精油瀰漫在空氣中，彷彿天然的結界，蚊蟲皆退避三舍。更有意思的是細雨時的美濃雙溪熱帶植物園，伴著雨水才會出現在高大樹冠層中，彷彿瓦斯中所添加的硫化物，那是大葉巴克豆的葉片所產生的臭味，淡淡的，如同魅影一般時有時無，需要靜下心來大口呼吸才能發覺。
這些味道是我記憶這些大樹的方式，總會在特別的時候想起。不過，除了嗅覺所感知的味道，樹木還有一種與人類的歷史與文化所交織而成，難以言喻的複雜滋味，縈繞在我們日常之中。這是我特別喜歡樹木、喜歡植物的主要原因。
或許氣味本身還是得親身嗅聞，才能有屬於自己的感受，但是在大衛．喬治．哈思克筆下，這些氣味有了生動的畫面感。無論是亞洲原生的銀杏、歐洲的馬栗、北美洲的椴樹、南美洲的金雞納、中美洲的多香果、喜馬拉雅山麓的檸檬……每篇文章的主角，以及相關聯的樹木，或在青草地上，或在雨水之中，也可能就是大家每日的餐桌、書房、酒窖、材火堆，甚至是混合其他化學物質的汽車密閉空間中。興許是自然產生，又或是伴隨著人工。樹木與氣味，突然之間離我們好近，近到在閱讀本書的過程中，你會忍不住起身想去聞一聞。
當然，味道不一定都是香氣，還有刺鼻或是不舒服、不愉快的臭味。卻會讓人想起學生時期校園的一隅，或是某個下過大雨後的夏夜，大樹下、草地上，那股帶點酸腐，甚至令人作噁的氣息。是有那麼一點破壞氣氛，卻也是植物味道在我們腦海中留下印記的方式。
延續先前兩本著作《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》與《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》的風格，哈思克藉由在美國各地或其他國家對樹木氣味的觀察與描述，將樹木的自然生態、演化、生物化學，乃至歷史文化，巧妙的融合在你我熟悉的生活場景。當然，散在各篇文章之中，如樹木的化學分子與人類器官之間的連結與作用方式、地景的描述，種種關於氣味的知識，或是哈思克生命裡的吉光片羽，也都十分精彩。
對我而言，這不只是一本關於樹木氣味的著作，博物學的書籍，更是優美的散文。藉由哈思克生動的文字：「『氣味，是樹木的語言。』我們嗅覺聞到植物的味道，就彷彿是在偷聽植物傳遞給彼此或其他物種的訊息。可是我們卻用『青翠』、『刺鼻』、『苦澀』、『松香』等等拙劣的轉譯方式，不精準的描述以分子作為單字，『以有機化學文法書寫的植物意向』。」一次又一次，我彷彿真的聞到了氣味，甚至感覺到樹木正在溝通。
從祕境探索、聆聽聲音，哈思克總是能夠用獨到的方式帶領大家認識樹木，接近大自然。這一次，請大口吸氣，跟著哈思克，感受樹木帶給人類世界的諸多美好氣味。
推薦序 「聞到」的奧義是無價的水晶
――肯園香氣私塾負責人 溫佑君
《療癒之島》出版以後，有一次硬著頭皮用離離落落的客語接受講客廣播電台的採訪。談到樟樹與客家族群曾是怎麼樣的生命共同體時，我突然恍然大悟，自己對樟樹的依戀愛慕從何而來。長年累月的採樟煉腦，使樟樹的氣味滲入客家人的血液，乃至DNA的編碼。即使自幼在都市成長，與客庄的心理距離比到地中海還要遠，我的細胞依舊承載著祖先的記憶。
正如大衛．哈思克所說的：「每一種氣味都是一次邀請，吸引我們去探索樹與人的相互關係。」他也真的調動所有視角，細細耙梳那些關係。十三個篇章中，七葉樹透露植物怎麼跟隨人做洲際旅行，美洲椴樹指出我們和昆蟲的同質性，白蠟樹示範人可以如何學習樹的語言，琴通寧裡的三種植物揭發化為氣味的全球貿易，銀杏的肉感性事鼓舞人熬過毀滅，西黃松吐氣成雲來融化人心，其他松樹則成為化學家模仿遊戲的靈感，威加爾加樹在地層幫人類考古，白橡木催生嗜好性飲料，月桂豐富我們的菜單，焚燒的樹建構最初的社會，橄欖樹打造輝煌的文明，製書之木則讓人吸進整個世界。
閱讀這樣的一本書，除了能收穫硬核但可口的科普果實，作者閃爍著哲思的文字，更宛如十七世紀的法蘭德斯織錦壁毯，繁密而繽紛，使人流連忘返。例如，提到西黃松帶給他的愉悅感，「讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。」。而在刻劃森林大火後的情景時，他說，「我化成了煙……我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。」這位生物學家根本就是一個詩人!
光看目錄，有些朋友可能會感受到一種文化隔閡，畢竟書中大部分的樹種都不容易在這座亞熱帶島嶼遇見。但《嗅聞樹木的十三種方式》並不是充滿異國風情的植物圖鑑，哈斯克寫的是一個只能意會不能言傳的感官，而人類又是如何用這個感官和一群只能意會不能言傳的物種隔空傳情。他拿這本書來詮釋歌德在1790年敲出的暮鼓晨鐘:不能與大自然投契同感的人，不會找到大自然的珍寶。
哈斯克的暢銷書《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》出中文版時，吳明益教授為之寫了一篇推薦序，題為「『看見』的祕密是高價的珍珠」。在我看來，這本《嗅聞樹木的十三種方式》則是揭示了「『聞到』的奧義是無價的水晶」。本書最後列出的六個邀請，亦即六道嗅聞的習題，讀者如果時常演練，絕對可以貼近樹木的心靈，也必能體會 :「生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。 」
――金鼎獎植物科普作家 胖胖樹王瑞閔
打開新書《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木》前，我腦海中自然浮現過往的經驗。或是在棲蘭山上，誤踩到腐朽的檜木，此後每一步都帶著檜木的芬芳，步步生香。又或是花蓮台九線旁樟樹造林地疏伐作業現場，樟樹精油瀰漫在空氣中，彷彿天然的結界，蚊蟲皆退避三舍。更有意思的是細雨時的美濃雙溪熱帶植物園，伴著雨水才會出現在高大樹冠層中，彷彿瓦斯中所添加的硫化物，那是大葉巴克豆的葉片所產生的臭味，淡淡的，如同魅影一般時有時無，需要靜下心來大口呼吸才能發覺。
這些味道是我記憶這些大樹的方式，總會在特別的時候想起。不過，除了嗅覺所感知的味道，樹木還有一種與人類的歷史與文化所交織而成，難以言喻的複雜滋味，縈繞在我們日常之中。這是我特別喜歡樹木、喜歡植物的主要原因。
或許氣味本身還是得親身嗅聞，才能有屬於自己的感受，但是在大衛．喬治．哈思克筆下，這些氣味有了生動的畫面感。無論是亞洲原生的銀杏、歐洲的馬栗、北美洲的椴樹、南美洲的金雞納、中美洲的多香果、喜馬拉雅山麓的檸檬……每篇文章的主角，以及相關聯的樹木，或在青草地上，或在雨水之中，也可能就是大家每日的餐桌、書房、酒窖、材火堆，甚至是混合其他化學物質的汽車密閉空間中。興許是自然產生，又或是伴隨著人工。樹木與氣味，突然之間離我們好近，近到在閱讀本書的過程中，你會忍不住起身想去聞一聞。
當然，味道不一定都是香氣，還有刺鼻或是不舒服、不愉快的臭味。卻會讓人想起學生時期校園的一隅，或是某個下過大雨後的夏夜，大樹下、草地上，那股帶點酸腐，甚至令人作噁的氣息。是有那麼一點破壞氣氛，卻也是植物味道在我們腦海中留下印記的方式。
延續先前兩本著作《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》與《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》的風格，哈思克藉由在美國各地或其他國家對樹木氣味的觀察與描述，將樹木的自然生態、演化、生物化學，乃至歷史文化，巧妙的融合在你我熟悉的生活場景。當然，散在各篇文章之中，如樹木的化學分子與人類器官之間的連結與作用方式、地景的描述，種種關於氣味的知識，或是哈思克生命裡的吉光片羽，也都十分精彩。
對我而言，這不只是一本關於樹木氣味的著作，博物學的書籍，更是優美的散文。藉由哈思克生動的文字：「『氣味，是樹木的語言。』我們嗅覺聞到植物的味道，就彷彿是在偷聽植物傳遞給彼此或其他物種的訊息。可是我們卻用『青翠』、『刺鼻』、『苦澀』、『松香』等等拙劣的轉譯方式，不精準的描述以分子作為單字，『以有機化學文法書寫的植物意向』。」一次又一次，我彷彿真的聞到了氣味，甚至感覺到樹木正在溝通。
從祕境探索、聆聽聲音，哈思克總是能夠用獨到的方式帶領大家認識樹木，接近大自然。這一次，請大口吸氣，跟著哈思克，感受樹木帶給人類世界的諸多美好氣味。
推薦序 「聞到」的奧義是無價的水晶
――肯園香氣私塾負責人 溫佑君
《療癒之島》出版以後，有一次硬著頭皮用離離落落的客語接受講客廣播電台的採訪。談到樟樹與客家族群曾是怎麼樣的生命共同體時，我突然恍然大悟，自己對樟樹的依戀愛慕從何而來。長年累月的採樟煉腦，使樟樹的氣味滲入客家人的血液，乃至DNA的編碼。即使自幼在都市成長，與客庄的心理距離比到地中海還要遠，我的細胞依舊承載著祖先的記憶。
正如大衛．哈思克所說的：「每一種氣味都是一次邀請，吸引我們去探索樹與人的相互關係。」他也真的調動所有視角，細細耙梳那些關係。十三個篇章中，七葉樹透露植物怎麼跟隨人做洲際旅行，美洲椴樹指出我們和昆蟲的同質性，白蠟樹示範人可以如何學習樹的語言，琴通寧裡的三種植物揭發化為氣味的全球貿易，銀杏的肉感性事鼓舞人熬過毀滅，西黃松吐氣成雲來融化人心，其他松樹則成為化學家模仿遊戲的靈感，威加爾加樹在地層幫人類考古，白橡木催生嗜好性飲料，月桂豐富我們的菜單，焚燒的樹建構最初的社會，橄欖樹打造輝煌的文明，製書之木則讓人吸進整個世界。
閱讀這樣的一本書，除了能收穫硬核但可口的科普果實，作者閃爍著哲思的文字，更宛如十七世紀的法蘭德斯織錦壁毯，繁密而繽紛，使人流連忘返。例如，提到西黃松帶給他的愉悅感，「讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。」。而在刻劃森林大火後的情景時，他說，「我化成了煙……我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。」這位生物學家根本就是一個詩人!
光看目錄，有些朋友可能會感受到一種文化隔閡，畢竟書中大部分的樹種都不容易在這座亞熱帶島嶼遇見。但《嗅聞樹木的十三種方式》並不是充滿異國風情的植物圖鑑，哈斯克寫的是一個只能意會不能言傳的感官，而人類又是如何用這個感官和一群只能意會不能言傳的物種隔空傳情。他拿這本書來詮釋歌德在1790年敲出的暮鼓晨鐘:不能與大自然投契同感的人，不會找到大自然的珍寶。
哈斯克的暢銷書《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》出中文版時，吳明益教授為之寫了一篇推薦序，題為「『看見』的祕密是高價的珍珠」。在我看來，這本《嗅聞樹木的十三種方式》則是揭示了「『聞到』的奧義是無價的水晶」。本書最後列出的六個邀請，亦即六道嗅聞的習題，讀者如果時常演練，絕對可以貼近樹木的心靈，也必能體會 :「生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。 」
用户评价
评分
我特別喜歡那種在介紹事物時，能把看似平凡的元素，用一種非常詩意又精確的方式呈現出來的寫作風格。這本書的文字鋪陳，就像是走進了一條鋪滿青苔的幽靜小徑，每一步都充滿了驚喜和發現。作者似乎有一種魔力，能將我們習以為常的風景，重新賦予了全新的視角。不是那種教科書式的說教，也不是過於矯情的文學渲染，而是恰到好處地在知識性與感性之間找到了完美的平衡點。讀起來非常舒服，不需要費力去解讀，但又時時能觸動內心深處對自然的敬畏感。這種流暢又富有層次的文字功力，讓我一口氣讀了好幾頁，完全沉浸其中，彷彿真的能透過文字聞到那股清新的氣息。
评分這本書的排版設計，真是看得出出版團隊的用心良苦。內頁的留白處理得非常大氣，沒有那種「塞滿」資訊的壓迫感，讓讀者的眼睛有足夠的空間去呼吸。字體的大小和行距，都經過精密的計算，即使是長時間閱讀，眼睛也不容易感到疲勞。而且，文字和視覺元素的搭配非常協調，它不是那種圖文分家的書籍，而是讓文字像是在引導你去看圖，圖則像是在佐證文字所描述的意境。這種視覺上的享受，讓閱讀不再是單純的接收資訊，而變成了一種全方位的感官體驗。對於喜歡在閱讀中尋求美感的讀者來說，這本書的內在美學絕對會讓你驚艷。
评分讀完這本書後，我發現自己對「等待」這件事的態度也產生了一些微妙的變化。書中描述的許多自然現象，都需要時間的積累才能顯現其精華，這不禁讓我反思起自己在生活中對效率的過度追求。它教會我，有些美好的事物是無法催促的，必須耐心地守候，才能捕捉到最動人的瞬間。這種潛移默化的影響，比任何直接的說教都來得深刻。它不是一本教你如何快速成功的勵志書，而是一本引導你慢下來、重新建立與時間和自然連結的「慢活哲學書」。光是這種能重塑讀者心境的力量，就足以讓這本書在我心中佔據一個特別的位置。
评分這本書的封面設計真是太有品味了，那種低調的質感，光是拿在手上就能感受到設計師的用心。書脊上的字體選擇也相當別緻，搭配那種啞光紙的觸感，讓人忍不住一再摩挲。光是這本書的「物」的質感，就已經值回票價了。我很少看到這麼講究實體書製作的出版品，從紙張的選用到裝訂的工法，每一個細節都在訴說著「這是一本值得珍藏的作品」。這絕對不是那種快速印製、隨手可得的書籍，它散發著一種需要時間細細品味的氛圍。對於熱愛植物和自然觀察的朋友來說，光是收藏這本書本身，就是一種享受。它放在書架上，就像一件低調的藝術品，隨時都能吸引你的目光，讓人想再把它拿出來翻閱一番。這種對書籍本身的重視，讓我覺得這本書的作者和出版社對待內容的態度，必然也是極其認真的。
评分翻閱這本書的過程，我發現它很不一樣的地方，在於它引導讀者去關注那些常常被忽略的「細微之處」。現代生活步調太快，我們習慣於看宏觀的景象，卻忘了大自然最迷人的奧秘往往藏在邊角末節裡。這本書的敘事方式，成功地放慢了我的腳步。它讓我開始留意窗邊那棵老榕樹的樹皮紋理，或者公園裡那棵不知名小樹散發出的獨特味道。這種從「大」到「小」的視角轉換，對我來說是一種心靈上的洗滌。它讓我意識到，原來我們身邊的自然界，遠比我們想像的要豐富多彩得多，只是我們缺少了那把解鎖這些秘密的鑰匙。閱讀的體驗，更像是一場與自然導師的私密對話，低聲細語，卻字字珠璣。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有