旁觀他人之痛苦者，是「我們」

但我們是誰？
我們作了什麼？

繼《論攝影》出版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提出了與《論攝影》若干相異的觀點。

旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足邪淫趣味？
究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？

毫不過時的戰爭影像論

英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾向於「袖手旁觀」？面對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費了他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方面，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。

沒有任何攝影圖像的攝影書

雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。

※ 另外收錄：
〈旁觀他人受刑求〉（Regarding the Torture of Others, 2004）
總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生
譯後記

※內文摘錄：

「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住了事件突發的那一剎那。
如果我們認為，只有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片才算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」

——
「因為那些『他人』，即使不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到了。」

——
「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平是常，雖然難以達致。這當然跟有史以來人們對戰爭的看法剛好相反：戰爭總是常態，和平才是例外。」

——
「血淋淋的拚鬥場面也可以是一種美——可列入雄渾之美或凜冽之美或悲劇之美的範疇——這想法對由藝術家手繪的戰爭圖像而言，可說平凡無奇。但如果套用到攝影圖像身上，就有點不對勁：覺得戰爭攝影很美，似乎很沒良心。然而被蹂躪的風景仍是風景。頹垣敗瓦也有其蒼涼之姿。但承認世貿中心在淪為鬼域之後所拍的照片具有美感，卻像是不識大體，甚至是褻瀆冒犯。人們頂多只敢說那些圖片很「超現實」——在這委婉的形容詞後面，被斥逐的美學觀畏縮地藏匿著。然而它們之中有很多的確很美麗。……」

桑塔格作品在麥田

《論攝影》
《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》
《疾病的隱喻》
《蘇珊．桑塔格文選》
《旁觀他人之痛苦》

好的，这是一本名为《星尘回响》的科幻小说简介，完全独立于您提到的书籍内容：星尘回响卷一：寂静的黎明作者：艾莉亚·凡恩类型：硬科幻 / 太空歌剧 / 人类文明存亡史诗故事背景：公元 3742 年，人类文明已横跨银河系，建立了庞大的“星际联邦”。然而，这片繁荣的景象如同脆弱的玻璃制品，隐藏着不可磨灭的裂痕。数个世纪前，一股被称为“虚空瘟疫”的未知宇宙辐射席卷了人类的边缘殖民地，使数以万计的世界陷入死寂。联邦的“安息理事会”宣布危机解除，但资深星际工程师和前线勘探员们私下里都知道，那场灾难远未结束。故事的核心发生在一个名为“俄耳甫斯星系”的偏远扇区，这里是人类文明扩张的尽头，也是被遗忘者的避难所。人物群像：凯尔·瑞文（Kael Riven）：前联邦“深空勘测团”的首席工程师，因揭露联邦在“虚空瘟疫”爆发初期的隐瞒行为而被流放。他现在是“漂泊者”——一群在星际间游荡，依靠修复废弃飞船和走私稀有矿石为生的自由职业者——中的一员。凯尔沉默寡言，精通古老的机械学和异常物理现象。他脑中总回响着他所目睹的失落世界的最后信号。莉拉·萨特（Lyra Satt）：一位年轻的“编织者”，隶属于一个被称为“寂静守望者”的地下组织。她们相信“虚空瘟疫”并非自然现象，而是某种先进文明刻意投射的“信息武器”。莉拉拥有罕见的天赋，能够通过直接接触古老的加密数据晶体来“感知”信息流，这种能力让她饱受折磨，但也让她成为了追寻真相的关键人物。指挥官薇拉·马卡洛夫（Vera Makarov）：联邦“执剑者”舰队的现任最高指挥官。她是一个坚定的实用主义者，信奉“为了整体的生存，必须牺牲局部”的原则。薇拉对“虚空瘟疫”的真相有着模糊的认识，但她的主要目标是维持联邦的稳定，即使这意味着要对真相进行更深层次的掩盖。她与凯尔曾是战友，彼此之间有着复杂而未解的情感羁绊。核心冲突：凯尔在一次例行“打捞”任务中，于一个被判定为辐射超标的废弃太空站残骸中，发现了一台代号为“回响箱”的远古设备。这台设备储存的并非数据，而是某种复杂到令人不安的宇宙“噪音”——一种似乎具有生命和目的的信号模式。莉拉通过她的组织得知了“回响箱”的存在，她坚信这信号是解开“虚空瘟疫”源头，以及阻止下一波灾难的关键。她不惜一切代价追踪到凯尔的飞船“漫游者号”。联邦执剑者舰队收到密报，开始全面搜捕“回响箱”。薇拉相信，如果这设备落入不法分子或敌对势力手中，可能会引发星际间的全面战争。她必须在保护联邦安全与面对一个可能颠覆人类历史真相的发现之间做出选择。凯尔、莉拉和“漫游者号”的船员们，不得不穿越联邦的严密封锁线，深入俄耳甫斯星系中危险的“幽灵带”——那些因多年前的瘟疫爆发而扭曲了时空结构的区域。他们不仅要躲避联邦的追捕，还要面对被“回响箱”信号唤醒的、在宇宙深处沉睡的未知实体。主题探讨：《星尘回响》深入探讨了在技术奇点边缘，文明所面临的生存困境。小说着重探讨了“信息的熵增与文明的记忆”：当一个文明过于庞大，以至于无法完全掌控其自身历史时，真相是否会异化为武器？又或者，某些宏大叙事背后的沉默，本身就是一种比灾难更可怕的腐蚀？本书的重点在于对物理定律的细致描摹，对失重环境中工程学的复杂展示，以及在广袤的宇宙尺度下，个体道德选择的沉重分量。它不是关于英雄拯救世界的简单叙事，而是关于一群在被遗忘的角落挣扎求存的人，如何理解自己所处的宇宙，并决定是否值得为之付出最后代价的探索。预告：在俄耳甫斯星系的边缘，信号不再是简单的代码，而是一种渗透灵魂的低语。凯尔和莉拉最终发现，“虚空瘟疫”并非一种疾病，而是一种宇宙尺度的“格式化”指令。而他们手中握有的“回响箱”，或许正是启动下一次格式化的钥匙——或是唯一能反向编写指令的工具。星尘之下，真正的寂静才刚刚开始。

著者信息

作者簡介

蘇珊．桑塔格 Susan Sontag
一九三三年一月十六日出生於美國紐約市。難以被歸類的傑出寫作者，不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片，影響遍及各領域。
她每發表一本著作都成為了一件文化盛事。代表作品包括：一九六六年出版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。一九七七年的《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍被譽為攝影理論聖經。一九七八年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。二〇〇〇年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。
桑塔格一生獲獎無數，一九七六年獲選為美國藝術文學院院士，一九九三年榮獲美國藝術與科學學院院士；二〇〇一年獲得耶路撒冷獎，表彰其終身的文學成就，二〇〇三年再獲頒德國書商和平獎。她提出的問題至今仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的懷念。

桑塔格部落格：http://www.susansontag.com/。

相關著作：《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》《反詮釋：桑塔格論文集》《論攝影》《旁觀他人之痛苦》

譯者簡介

陳耀成 Evans Chan
生於廣東南海，成長於澳門及香港，美國西北大學影像文化博士，現居紐約。以導演、文化評論者與劇作家等身分活躍於藝文界，將蘇珊‧桑塔格作品引介至華文世界的重要推手。
編導影像作品包括劇情片《浮世戀曲》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》；探討港澳回歸的紀錄片《北征》、《澳門二千》；其他創作如《吳仲賢的故事》、《靈琴新韻》、《大同：康有為在瑞典》、《名字的玫瑰——董啟章地圖》、《蒙馬特之愛與死》；與探討香港二〇一四到二〇一九年間動盪不安的《撐傘》及《我們有雨靴》等。
曾被美國加州大學洛杉磯分校教授白睿文（Michael Berry）譽為「華文文化界最具創意和多樣化的要角之一」；台灣著名電影學者焦雄屏形容陳是「華語電影真正的知識分子——有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有難得有的歷史觀。」近期文字作品有〈第十四朵白菊花——《夢蝶全集》序〉。也即將出版個人作品選集《時候》。

图书序言

ISBN：9786263102682
叢書系列：桑塔格作品集
規格：平裝 / 192頁 / 21 x 14.8 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷
出版地：台灣
適讀年齡：12歲~99歲

本書分類：藝術設計> 攝影> 攝影理論
本書分類：人文社科> 社會議題> 文化評論/社會觀察

用户评价

评分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這本書的文字密度非常高，每一個句子都像是經過精心打磨的玉石，光澤內斂卻份量十足。我必須承認，有些段落我需要反覆閱讀好幾次才能真正捕捉到作者埋藏在字縫間的弦外之音。它探討的議題非常宏大，關於個體在龐大社會結構下的疏離感，關於現代人精神世界的匱乏，但作者處理得卻非常細膩，從不流於空泛的說教。它更多的是透過生活中的瑣碎細節——一頓飯的沉默、一次無效的通話、一場無人問津的派對——來呈現那種深刻的孤獨。這本書讀起來其實有點「累」，但卻是一種心靈層面的富足感帶來的「累」，讓你覺得，花費時間在這裡是值得的，因為它確實讓你「看見」了某些原本被你忽略的東西。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一開始是被書名吸引進來的，那種帶著點疏離感和哲思的詞彙組合，讓人忍不住想一探究竟。但讀完後，我發現它遠遠超乎了對一個單純故事的期待。這本書更像是一面鏡子，映照出我們日常生活中那些最不願意承認的面向。它沒有灑狗血的戲劇衝突，也沒有廉價的勵志口號，它只是冷靜地呈現——生活就是這樣，充滿了無法彌補的缺憾與不斷重來的選擇。作者的文字功力，不在於堆砌華麗的辭藻，而在於那種極簡卻直擊人心的力量。特別是那幾段關於記憶如何扭曲現實的描寫，簡直是神來之筆。它讓我開始懷疑，我們所認定的「事實」，究竟有多少是真實的，又有多少是為了讓自己好過一點而編織出來的謊言。這本書讀完後，那種餘韻久久不散，需要時間消化，甚至可能影響你接下來幾天看世界的角度。

评分☆☆☆☆☆

這本小說的結構處理得非常巧妙，它用了大量的旁白與內心獨白來推進情節，彷彿我們不是在看故事，而是直接潛入了角色的意識流之中。對於我這種習慣於線性敘事的讀者來說，一開始有點挑戰性，因為它跳躍性很強，情緒的轉折有時來得猝不及防。但當你適應了這種節奏後，你會發現這才是最貼近真實人生的體驗——我們的思緒從來都不是井然有序的。作者對於環境的刻畫也十分到位，那些關於鄉鎮的描寫，那種緩慢腐朽的氣味，那種人情味的褪色，都讓人感受到一種時代變遷下的無力感。它不像某些文學作品那樣高高在上，它貼得很近，近到讓你感到呼吸困難。我特別欣賞它那種不急著給出答案的態度，它拋出了問題，然後就讓你跟著主角們一起，在迷霧中摸索前進，這種參與感是難能可貴的。

评分☆☆☆☆☆

這本小說的筆觸細膩得讓人心頭一緊，作者似乎對人性的幽微之處有著近乎殘忍的洞察力。故事裡的主角們，每一個都活得像是一塊被時間打磨過的石頭，表面波瀾不驚，內裡卻藏著無數的裂痕與故事。特別是對於情感的描寫，那種欲言又止、錯身而過的惆悵感，簡直是將台灣社會中那種特有的、隱晦的壓抑感給徹底挖掘了出來。你讀著讀著，會不自覺地將自己的影子投射進去，彷彿那些無處安放的失落、那些無法言明的遺憾，都在書中的字裡行間找到了安身之處。那種感覺，就像是走在台北某個老舊巷弄裡，陽光被高樓切割得支離破碎，空氣裡瀰漫著潮濕的氣味，一切都顯得那麼熟悉，卻又遙遠得讓人抓不住。整本書的節奏並不快，它像是慢火燉煮的湯，需要你靜下心來細細品味，才能嚐出其中層層疊疊的滋味，那不是甜膩的，而是帶著一點點人生本該有的苦澀與回甘。

评分☆☆☆☆☆

最讓我印象深刻的是作者對「距離」的拿捏。無論是人與人之間的物理距離，還是心靈上的情感間隔，都被描繪得入木三分。書中的人物似乎總是錯過彼此，在同一個空間裡，卻活在完全不同的時空維度。這種「擦身而過」的宿命感，讓整本書籠罩在一層淡淡的哀傷之中，但這種哀傷不是悲觀，而是一種對生命本質的清醒認知。它沒有試圖去美化苦難，也沒有誇大快樂，它只是坦誠地記錄著生命的紋理。這本書對於我個人的意義在於，它提供了一個讓我能夠安全地、抽離地審視自己那些陳年舊傷的視角。它沒有給我慰藉，但它給了我一種理解——原來，這麼多人都在用自己的方式，默默承受著生活給予的一切重量。這份「理解」，比任何安慰都來得有力。