旁觀他人之痛苦者，是「我們」

但我們是誰？
我們作瞭什麼？

繼《論攝影》齣版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利齣擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提齣瞭與《論攝影》若乾相異的觀點。

旁觀他人之痛苦究竟是為瞭謹記教訓，還是為瞭滿足邪淫趣味？
究竟是要我們對生命中不能挽迴的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？

毫不過時的戰爭影像論

英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾嚮於「袖手旁觀」？麵對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費瞭他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方麵，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。

沒有任何攝影圖像的攝影書

雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作齣「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。

※ 另外收錄：
〈旁觀他人受刑求〉（Regarding the Torture of Others, 2004）
總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生
譯後記

※內文摘錄：

「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住瞭事件突發的那一剎那。
如果我們認為，隻有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片纔算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」

——
「因為那些『他人』，即使不是敵人，也隻是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到瞭。」

——
「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平是常，雖然難以達緻。這當然跟有史以來人們對戰爭的看法剛好相反：戰爭總是常態，和平纔是例外。」

——
「血淋淋的拚鬥場麵也可以是一種美——可列入雄渾之美或凜冽之美或悲劇之美的範疇——這想法對由藝術傢手繪的戰爭圖像而言，可說平凡無奇。但如果套用到攝影圖像身上，就有點不對勁：覺得戰爭攝影很美，似乎很沒良心。然而被蹂躪的風景仍是風景。頹垣敗瓦也有其蒼涼之姿。但承認世貿中心在淪為鬼域之後所拍的照片具有美感，卻像是不識大體，甚至是褻瀆冒犯。人們頂多隻敢說那些圖片很「超現實」——在這委婉的形容詞後麵，被斥逐的美學觀畏縮地藏匿著。然而它們之中有很多的確很美麗。……」

桑塔格作品在麥田

《論攝影》
《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》
《疾病的隱喻》
《蘇珊．桑塔格文選》
《旁觀他人之痛苦》

好的，這是一本名為《星塵迴響》的科幻小說簡介，完全獨立於您提到的書籍內容：星塵迴響捲一：寂靜的黎明作者：艾莉亞·凡恩類型：硬科幻 / 太空歌劇 / 人類文明存亡史詩故事背景：公元 3742 年，人類文明已橫跨銀河係，建立瞭龐大的“星際聯邦”。然而，這片繁榮的景象如同脆弱的玻璃製品，隱藏著不可磨滅的裂痕。數個世紀前，一股被稱為“虛空瘟疫”的未知宇宙輻射席捲瞭人類的邊緣殖民地，使數以萬計的世界陷入死寂。聯邦的“安息理事會”宣布危機解除，但資深星際工程師和前綫勘探員們私下裏都知道，那場災難遠未結束。故事的核心發生在一個名為“俄耳甫斯星係”的偏遠扇區，這裏是人類文明擴張的盡頭，也是被遺忘者的避難所。人物群像：凱爾·瑞文（Kael Riven）：前聯邦“深空勘測團”的首席工程師，因揭露聯邦在“虛空瘟疫”爆發初期的隱瞞行為而被流放。他現在是“漂泊者”——一群在星際間遊蕩，依靠修復廢棄飛船和走私稀有礦石為生的自由職業者——中的一員。凱爾沉默寡言，精通古老的機械學和異常物理現象。他腦中總迴響著他所目睹的失落世界的最後信號。莉拉·薩特（Lyra Satt）：一位年輕的“編織者”，隸屬於一個被稱為“寂靜守望者”的地下組織。她們相信“虛空瘟疫”並非自然現象，而是某種先進文明刻意投射的“信息武器”。莉拉擁有罕見的天賦，能夠通過直接接觸古老的加密數據晶體來“感知”信息流，這種能力讓她飽受摺磨，但也讓她成為瞭追尋真相的關鍵人物。指揮官薇拉·馬卡洛夫（Vera Makarov）：聯邦“執劍者”艦隊的現任最高指揮官。她是一個堅定的實用主義者，信奉“為瞭整體的生存，必須犧牲局部”的原則。薇拉對“虛空瘟疫”的真相有著模糊的認識，但她的主要目標是維持聯邦的穩定，即使這意味著要對真相進行更深層次的掩蓋。她與凱爾曾是戰友，彼此之間有著復雜而未解的情感羈絆。核心衝突：凱爾在一次例行“打撈”任務中，於一個被判定為輻射超標的廢棄太空站殘骸中，發現瞭一颱代號為“迴響箱”的遠古設備。這颱設備儲存的並非數據，而是某種復雜到令人不安的宇宙“噪音”——一種似乎具有生命和目的的信號模式。莉拉通過她的組織得知瞭“迴響箱”的存在，她堅信這信號是解開“虛空瘟疫”源頭，以及阻止下一波災難的關鍵。她不惜一切代價追蹤到凱爾的飛船“漫遊者號”。聯邦執劍者艦隊收到密報，開始全麵搜捕“迴響箱”。薇拉相信，如果這設備落入不法分子或敵對勢力手中，可能會引發星際間的全麵戰爭。她必須在保護聯邦安全與麵對一個可能顛覆人類曆史真相的發現之間做齣選擇。凱爾、莉拉和“漫遊者號”的船員們，不得不穿越聯邦的嚴密封鎖綫，深入俄耳甫斯星係中危險的“幽靈帶”——那些因多年前的瘟疫爆發而扭麯瞭時空結構的區域。他們不僅要躲避聯邦的追捕，還要麵對被“迴響箱”信號喚醒的、在宇宙深處沉睡的未知實體。主題探討：《星塵迴響》深入探討瞭在技術奇點邊緣，文明所麵臨的生存睏境。小說著重探討瞭“信息的熵增與文明的記憶”：當一個文明過於龐大，以至於無法完全掌控其自身曆史時，真相是否會異化為武器？又或者，某些宏大敘事背後的沉默，本身就是一種比災難更可怕的腐蝕？本書的重點在於對物理定律的細緻描摹，對失重環境中工程學的復雜展示，以及在廣袤的宇宙尺度下，個體道德選擇的沉重分量。它不是關於英雄拯救世界的簡單敘事，而是關於一群在被遺忘的角落掙紮求存的人，如何理解自己所處的宇宙，並決定是否值得為之付齣最後代價的探索。預告：在俄耳甫斯星係的邊緣，信號不再是簡單的代碼，而是一種滲透靈魂的低語。凱爾和莉拉最終發現，“虛空瘟疫”並非一種疾病，而是一種宇宙尺度的“格式化”指令。而他們手中握有的“迴響箱”，或許正是啓動下一次格式化的鑰匙——或是唯一能反嚮編寫指令的工具。星塵之下，真正的寂靜纔剛剛開始。

著者信息

作者簡介

蘇珊．桑塔格 Susan Sontag
一九三三年一月十六日齣生於美國紐約市。難以被歸類的傑齣寫作者，不僅是一名小說傢、哲學傢、文學批評傢、符號學傢，也是電影導演、劇作傢與製片，影響遍及各領域。
她每發錶一本著作都成為瞭一件文化盛事。代錶作品包括：一九六六年齣版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。一九七七年的《論攝影》獲得國傢書評人評論組首獎，至今仍被譽為攝影理論聖經。一九七八年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國傢書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。二〇〇〇年麵世的小說《在美國》為她贏得美國國傢書捲獎。
桑塔格一生獲獎無數，一九七六年獲選為美國藝術文學院院士，一九九三年榮獲美國藝術與科學學院院士；二〇〇一年獲得耶路撒冷獎，錶彰其終身的文學成就，二〇〇三年再獲頒德國書商和平獎。她提齣的問題至今仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的懷念。

桑塔格部落格：http://www.susansontag.com/。

相關著作：《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》《反詮釋：桑塔格論文集》《論攝影》《旁觀他人之痛苦》

譯者簡介

陳耀成 Evans Chan
生於廣東南海，成長於澳門及香港，美國西北大學影像文化博士，現居紐約。以導演、文化評論者與劇作傢等身分活躍於藝文界，將蘇珊‧桑塔格作品引介至華文世界的重要推手。
編導影像作品包括劇情片《浮世戀麯》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》；探討港澳迴歸的紀錄片《北徵》、《澳門二韆》；其他創作如《吳仲賢的故事》、《靈琴新韻》、《大同：康有為在瑞典》、《名字的玫瑰——董啟章地圖》、《濛馬特之愛與死》；與探討香港二〇一四到二〇一九年間動盪不安的《撐傘》及《我們有雨靴》等。
曾被美國加州大學洛杉磯分校教授白睿文（Michael Berry）譽為「華文文化界最具創意和多樣化的要角之一」；颱灣著名電影學者焦雄屏形容陳是「華語電影真正的知識分子——有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有難得有的歷史觀。」近期文字作品有〈第十四朵白菊花——《夢蝶全集》序〉。也即將齣版個人作品選集《時候》。

圖書序言