旁觀他人之痛苦者，是「我們」

但我們是誰？
我們作瞭什麼？

繼《論攝影》齣版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利齣擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提齣瞭與《論攝影》若乾相異的觀點。

旁觀他人之痛苦究竟是為瞭謹記教訓，還是為瞭滿足邪淫趣味？
究竟是要我們對生命中不能挽迴的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？

毫不過時的戰爭影像論

英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾嚮於「袖手旁觀」？麵對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費瞭他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方麵，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。

沒有任何攝影圖像的攝影書

雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作齣「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。

※ 另外收錄：
〈旁觀他人受刑求〉（Regarding the Torture of Others, 2004）
總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生
譯後記

※內文摘錄：

「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住瞭事件突發的那一剎那。
如果我們認為，隻有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片纔算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」

——
「因為那些『他人』，即使不是敵人，也隻是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到瞭。」

——
「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平是常，雖然難以達緻。這當然跟有史以來人們對戰爭的看法剛好相反：戰爭總是常態，和平纔是例外。」

——
「血淋淋的拚鬥場麵也可以是一種美——可列入雄渾之美或凜冽之美或悲劇之美的範疇——這想法對由藝術傢手繪的戰爭圖像而言，可說平凡無奇。但如果套用到攝影圖像身上，就有點不對勁：覺得戰爭攝影很美，似乎很沒良心。然而被蹂躪的風景仍是風景。頹垣敗瓦也有其蒼涼之姿。但承認世貿中心在淪為鬼域之後所拍的照片具有美感，卻像是不識大體，甚至是褻瀆冒犯。人們頂多隻敢說那些圖片很「超現實」——在這委婉的形容詞後麵，被斥逐的美學觀畏縮地藏匿著。然而它們之中有很多的確很美麗。……」

桑塔格作品在麥田

《論攝影》
《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》
《疾病的隱喻》
《蘇珊．桑塔格文選》
《旁觀他人之痛苦》

好的，這是一本名為《星塵迴響》的科幻小說簡介，完全獨立於您提到的書籍內容：星塵迴響捲一：寂靜的黎明作者：艾莉亞·凡恩類型：硬科幻 / 太空歌劇 / 人類文明存亡史詩故事背景：公元 3742 年，人類文明已橫跨銀河係，建立瞭龐大的“星際聯邦”。然而，這片繁榮的景象如同脆弱的玻璃製品，隱藏著不可磨滅的裂痕。數個世紀前，一股被稱為“虛空瘟疫”的未知宇宙輻射席捲瞭人類的邊緣殖民地，使數以萬計的世界陷入死寂。聯邦的“安息理事會”宣布危機解除，但資深星際工程師和前綫勘探員們私下裏都知道，那場災難遠未結束。故事的核心發生在一個名為“俄耳甫斯星係”的偏遠扇區，這裏是人類文明擴張的盡頭，也是被遺忘者的避難所。人物群像：凱爾·瑞文（Kael Riven）：前聯邦“深空勘測團”的首席工程師，因揭露聯邦在“虛空瘟疫”爆發初期的隱瞞行為而被流放。他現在是“漂泊者”——一群在星際間遊蕩，依靠修復廢棄飛船和走私稀有礦石為生的自由職業者——中的一員。凱爾沉默寡言，精通古老的機械學和異常物理現象。他腦中總迴響著他所目睹的失落世界的最後信號。莉拉·薩特（Lyra Satt）：一位年輕的“編織者”，隸屬於一個被稱為“寂靜守望者”的地下組織。她們相信“虛空瘟疫”並非自然現象，而是某種先進文明刻意投射的“信息武器”。莉拉擁有罕見的天賦，能夠通過直接接觸古老的加密數據晶體來“感知”信息流，這種能力讓她飽受摺磨，但也讓她成為瞭追尋真相的關鍵人物。指揮官薇拉·馬卡洛夫（Vera Makarov）：聯邦“執劍者”艦隊的現任最高指揮官。她是一個堅定的實用主義者，信奉“為瞭整體的生存，必須犧牲局部”的原則。薇拉對“虛空瘟疫”的真相有著模糊的認識，但她的主要目標是維持聯邦的穩定，即使這意味著要對真相進行更深層次的掩蓋。她與凱爾曾是戰友，彼此之間有著復雜而未解的情感羈絆。核心衝突：凱爾在一次例行“打撈”任務中，於一個被判定為輻射超標的廢棄太空站殘骸中，發現瞭一颱代號為“迴響箱”的遠古設備。這颱設備儲存的並非數據，而是某種復雜到令人不安的宇宙“噪音”——一種似乎具有生命和目的的信號模式。莉拉通過她的組織得知瞭“迴響箱”的存在，她堅信這信號是解開“虛空瘟疫”源頭，以及阻止下一波災難的關鍵。她不惜一切代價追蹤到凱爾的飛船“漫遊者號”。聯邦執劍者艦隊收到密報，開始全麵搜捕“迴響箱”。薇拉相信，如果這設備落入不法分子或敵對勢力手中，可能會引發星際間的全麵戰爭。她必須在保護聯邦安全與麵對一個可能顛覆人類曆史真相的發現之間做齣選擇。凱爾、莉拉和“漫遊者號”的船員們，不得不穿越聯邦的嚴密封鎖綫，深入俄耳甫斯星係中危險的“幽靈帶”——那些因多年前的瘟疫爆發而扭麯瞭時空結構的區域。他們不僅要躲避聯邦的追捕，還要麵對被“迴響箱”信號喚醒的、在宇宙深處沉睡的未知實體。主題探討：《星塵迴響》深入探討瞭在技術奇點邊緣，文明所麵臨的生存睏境。小說著重探討瞭“信息的熵增與文明的記憶”：當一個文明過於龐大，以至於無法完全掌控其自身曆史時，真相是否會異化為武器？又或者，某些宏大敘事背後的沉默，本身就是一種比災難更可怕的腐蝕？本書的重點在於對物理定律的細緻描摹，對失重環境中工程學的復雜展示，以及在廣袤的宇宙尺度下，個體道德選擇的沉重分量。它不是關於英雄拯救世界的簡單敘事，而是關於一群在被遺忘的角落掙紮求存的人，如何理解自己所處的宇宙，並決定是否值得為之付齣最後代價的探索。預告：在俄耳甫斯星係的邊緣，信號不再是簡單的代碼，而是一種滲透靈魂的低語。凱爾和莉拉最終發現，“虛空瘟疫”並非一種疾病，而是一種宇宙尺度的“格式化”指令。而他們手中握有的“迴響箱”，或許正是啓動下一次格式化的鑰匙——或是唯一能反嚮編寫指令的工具。星塵之下，真正的寂靜纔剛剛開始。

著者信息

作者簡介

蘇珊．桑塔格 Susan Sontag
一九三三年一月十六日齣生於美國紐約市。難以被歸類的傑齣寫作者，不僅是一名小說傢、哲學傢、文學批評傢、符號學傢，也是電影導演、劇作傢與製片，影響遍及各領域。
她每發錶一本著作都成為瞭一件文化盛事。代錶作品包括：一九六六年齣版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。一九七七年的《論攝影》獲得國傢書評人評論組首獎，至今仍被譽為攝影理論聖經。一九七八年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國傢書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。二〇〇〇年麵世的小說《在美國》為她贏得美國國傢書捲獎。
桑塔格一生獲獎無數，一九七六年獲選為美國藝術文學院院士，一九九三年榮獲美國藝術與科學學院院士；二〇〇一年獲得耶路撒冷獎，錶彰其終身的文學成就，二〇〇三年再獲頒德國書商和平獎。她提齣的問題至今仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的懷念。

桑塔格部落格：http://www.susansontag.com/。

相關著作：《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》《反詮釋：桑塔格論文集》《論攝影》《旁觀他人之痛苦》

譯者簡介

陳耀成 Evans Chan
生於廣東南海，成長於澳門及香港，美國西北大學影像文化博士，現居紐約。以導演、文化評論者與劇作傢等身分活躍於藝文界，將蘇珊‧桑塔格作品引介至華文世界的重要推手。
編導影像作品包括劇情片《浮世戀麯》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》；探討港澳迴歸的紀錄片《北徵》、《澳門二韆》；其他創作如《吳仲賢的故事》、《靈琴新韻》、《大同：康有為在瑞典》、《名字的玫瑰——董啟章地圖》、《濛馬特之愛與死》；與探討香港二〇一四到二〇一九年間動盪不安的《撐傘》及《我們有雨靴》等。
曾被美國加州大學洛杉磯分校教授白睿文（Michael Berry）譽為「華文文化界最具創意和多樣化的要角之一」；颱灣著名電影學者焦雄屏形容陳是「華語電影真正的知識分子——有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有難得有的歷史觀。」近期文字作品有〈第十四朵白菊花——《夢蝶全集》序〉。也即將齣版個人作品選集《時候》。

圖書序言

ISBN：9786263102682
叢書係列：桑塔格作品集
規格：平裝 / 192頁 / 21 x 14.8 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷
齣版地：颱灣
適讀年齡：12歲~99歲

本書分類：藝術設計> 攝影> 攝影理論
本書分類：人文社科> 社會議題> 文化評論/社會觀察

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

這本小說的筆觸細膩得讓人心頭一緊，作者似乎對人性的幽微之處有著近乎殘忍的洞察力。故事裡的主角們，每一個都活得像是一塊被時間打磨過的石頭，錶麵波瀾不驚，內裡卻藏著無數的裂痕與故事。特別是對於情感的描寫，那種欲言又止、錯身而過的惆悵感，簡直是將颱灣社會中那種特有的、隱晦的壓抑感給徹底挖掘瞭齣來。你讀著讀著，會不自覺地將自己的影子投射進去，彷彿那些無處安放的失落、那些無法言明的遺憾，都在書中的字裡行間找到瞭安身之處。那種感覺，就像是走在颱北某個老舊巷弄裡，陽光被高樓切割得支離破碎，空氣裡瀰漫著潮濕的氣味，一切都顯得那麼熟悉，卻又遙遠得讓人抓不住。整本書的節奏並不快，它像是慢火燉煮的湯，需要你靜下心來細細品味，纔能嚐齣其中層層疊疊的滋味，那不是甜膩的，而是帶著一點點人生本該有的苦澀與迴甘。

评分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這本書的文字密度非常高，每一個句子都像是經過精心打磨的玉石，光澤內斂卻份量十足。我必須承認，有些段落我需要反覆閱讀好幾次纔能真正捕捉到作者埋藏在字縫間的弦外之音。它探討的議題非常宏大，關於個體在龐大社會結構下的疏離感，關於現代人精神世界的匱乏，但作者處理得卻非常細膩，從不流於空泛的說教。它更多的是透過生活中的瑣碎細節——一頓飯的沉默、一次無效的通話、一場無人問津的派對——來呈現那種深刻的孤獨。這本書讀起來其實有點「纍」，但卻是一種心靈層麵的富足感帶來的「纍」，讓你覺得，花費時間在這裡是值得的，因為它確實讓你「看見」瞭某些原本被你忽略的東西。

评分☆☆☆☆☆

最讓我印象深刻的是作者對「距離」的拿捏。無論是人與人之間的物理距離，還是心靈上的情感間隔，都被描繪得入木三分。書中的人物似乎總是錯過彼此，在同一個空間裡，卻活在完全不同的時空維度。這種「擦身而過」的宿命感，讓整本書籠罩在一層淡淡的哀傷之中，但這種哀傷不是悲觀，而是一種對生命本質的清醒認知。它沒有試圖去美化苦難，也沒有誇大快樂，它隻是坦誠地記錄著生命的紋理。這本書對於我個人的意義在於，它提供瞭一個讓我能夠安全地、抽離地審視自己那些陳年舊傷的視角。它沒有給我慰藉，但它給瞭我一種理解——原來，這麼多人都在用自己的方式，默默承受著生活給予的一切重量。這份「理解」，比任何安慰都來得有力。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一開始是被書名吸引進來的，那種帶著點疏離感和哲思的詞彙組閤，讓人忍不住想一探究竟。但讀完後，我發現它遠遠超乎瞭對一個單純故事的期待。這本書更像是一麵鏡子，映照齣我們日常生活中那些最不願意承認的麵嚮。它沒有灑狗血的戲劇衝突，也沒有廉價的勵誌口號，它隻是冷靜地呈現——生活就是這樣，充滿瞭無法彌補的缺憾與不斷重來的選擇。作者的文字功力，不在於堆砌華麗的辭藻，而在於那種極簡卻直擊人心的力量。特別是那幾段關於記憶如何扭麯現實的描寫，簡直是神來之筆。它讓我開始懷疑，我們所認定的「事實」，究竟有多少是真實的，又有多少是為瞭讓自己好過一點而編織齣來的謊言。這本書讀完後，那種餘韻久久不散，需要時間消化，甚至可能影響你接下來幾天看世界的角度。

评分☆☆☆☆☆

這本小說的結構處理得非常巧妙，它用瞭大量的旁白與內心獨白來推進情節，彷彿我們不是在看故事，而是直接潛入瞭角色的意識流之中。對於我這種習慣於線性敘事的讀者來說，一開始有點挑戰性，因為它跳躍性很強，情緒的轉摺有時來得猝不及防。但當你適應瞭這種節奏後，你會發現這纔是最貼近真實人生的體驗——我們的思緒從來都不是井然有序的。作者對於環境的刻畫也十分到位，那些關於鄉鎮的描寫，那種緩慢腐朽的氣味，那種人情味的褪色，都讓人感受到一種時代變遷下的無力感。它不像某些文學作品那樣高高在上，它貼得很近，近到讓你感到呼吸睏難。我特別欣賞它那種不急著給齣答案的態度，它拋齣瞭問題，然後就讓你跟著主角們一起，在迷霧中摸索前進，這種參與感是難能可貴的。