「我最想做的一件事，就是讓政治寫作成為一種藝術。我的出發點，一直都來自於一種黨群意識、一種不公平感。……。我寫作，是因為我想要揭露一些謊言、吸引他人注意真相。」
「政治性的語言——從保守黨到無政府主義派，所有的政黨都一樣——都是為了以假亂真、讓殺戮變得值得尊崇，並使空話聽起來煞有其事。」──喬治．歐威爾
〈我為何寫作〉是歐威爾在1947年寫的一篇文章，主要是回顧他寫作的經驗與歷程，文章中他提出四個寫作的動機，除了謀生吃飯之外，有：完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命，及政治性目的這四個原因。他說他個人前三個動機遠超過第四個，但他所處的背景，及日後的經歷，使他理解工人階層的存在，也使他對權威的痛恨加劇，特別是西班牙內戰的經驗，使他的寫作逐漸形成了第四種動機。
想深入了解喬治．歐威爾洞悉政治與揭露謊言的獨到眼光，本書是相當重要的作品。除了〈我為何寫作〉一文外，書中還收入〈獅子與獨角獸：社會主義與英國精神〉、〈政治與英語〉、〈書坊雜憶〉、〈關於甘地的幾點感想〉，共五篇文章。
具体描述
漫步于思想的迷宫：一部关于人类心智与文化演变的深度探索 《形而上学的回响：论知识、信仰与现代性的张力》 书籍简介 本书并非一部简单的哲学入门读物，而是一次对人类认知边界、文化建构逻辑以及现代性困境的深度审视与细致解剖。作者以宏大而严谨的笔触，构建了一个涵盖知识论、形而上学、社会文化分析以及历史批判的知识体系。全书结构精密，逻辑链条紧密相连，旨在揭示我们理解世界、构建意义的底层机制，并探讨在剧烈变迁的时代背景下，这些机制所面临的挑战与重塑。 第一部分：知识的基石与幻象 开篇部分，作者首先聚焦于知识论的核心议题：我们如何确知我们所“知”？不同于将知识视为对外部实在的简单摹写，本书提出了一个“视域融合”的观点。作者深入剖析了经验主义、理性主义以及后结构主义在知识建构上的贡献与局限。 实在论的重估： 针对当代科学的还原论倾向，作者以伽达默尔和蒯因的思想为参照，批判性地审视了“纯粹客观性”的可能性。他认为，任何认知活动都嵌入在特定的语言框架和历史情境之中，知识的有效性并非永恒不变，而是通过不断的“阐释学循环”得以维持。 心智的藩篱： 随后，作者转向认知科学的前沿发现，探讨人类心智的先天结构如何过滤和塑形我们的经验。他详细阐述了认知偏差（Cognitive Biases）在信仰体系形成中的作用，指出许多看似纯粹的理性判断，实则深受潜意识的演化驱动力和社会规范的制约。这一部分挑战了笛卡尔式的“清晰分明”的自我认知，强调了人类心智在追求确定性时所表现出的系统性“盲点”。 符号与权力的交织： 借鉴皮尔士的符号学和福柯的权力/知识理论，作者揭示了知识体系如何被制度化和工具化。从古典的亚里士多德逻辑到现代的算法决策模型，符号系统不仅是描述世界的工具，更是组织和支配社会关系的架构。知识的“真”与“谬”往往取决于其在特定社会场域中的合法性，而非其内在的纯粹性。 第二部分：形而上学的幽灵与现代性的焦虑 第二部分将视野从认识论转向本体论与形而上学，探讨人类对“终极实在”的追问如何塑造了历史进程，以及当这些宏大叙事崩溃时，现代社会所遭遇的结构性失重。 传统形而上学的衰落： 作者细致梳理了从柏拉图的理型论到康德的先验范畴，再到尼采“上帝已死”的宣告。他认为，西方思想史本质上是一部不断试图为“存在”寻找稳固基础的历史，而现代性的核心特征恰恰是这种基础的系统性崩塌。作者对“本质主义”进行了深刻的祛魅，指出我们所依赖的许多“自然法则”和“人类本性”概念，不过是特定历史阶段下集体协商的产物。 时间观念的转向： 面对现代性的加速和碎片化，作者特别关注时间意识的变化。他对比了线性、目的论的历史观（如启蒙运动的进步史观）与当代社会中弥漫的“永恒当下”感。这种时间的断裂，不仅影响了个人对未来的规划能力，也削弱了集体记忆的整合功能，导致一种深层次的“失根感”。 主体性的危机： 在技术和全球化的双重挤压下，传统哲学所珍视的自主、完整的“主体”形象受到了根本性的挑战。本书探讨了主体如何被消费文化、大数据分析乃至神经科学的发现所“客体化”。作者警示，在一个万物皆可量化、可预测的时代，我们必须重新定义“自由意志”的意义，探寻一种既承认限制又保有能动性的生存之道。 第三部分：伦理的重构与文化的张力 本书的后半部分转向实践领域，探讨在知识基础动摇和形而上学真空的背景下，个体如何建立伦理坐标，以及文化间的对话如何可能。 从义务到关怀的伦理转向： 作者对康德式的普适性义务论提出异议，认为它在处理复杂、非对称的社会关系时显得僵硬。他倾向于一种基于“关怀伦理”（Ethics of Care）和列维纳斯式的“他者先验性”的伦理观。真正的道德责任，不是源于抽象的理性法则，而是源于面对具体他者时不可推卸的在场要求。 意识形态的隐蔽形态： 作者深入分析了当代社会中意识形态的复杂性。它不再是传统意义上僵硬的政治口号，而是更微妙地渗透在日常生活的设计、媒体的叙事结构和精英阶层的“常识”之中。对这些隐形结构进行批判性辨识，是实现真正解放的第一步。 对话的艺术与文化的共存： 面对全球化带来的文化冲突，本书倡导一种审慎的“文化相对主义”。这并非意味着放弃一切价值判断，而是强调在进行跨文化交流时，必须首先承认自身立场的历史偶然性。作者强调，真正的对话不是一方说服另一方接受自己的框架，而是双方都在交流过程中被对方的“异质性”所触动和改变。这要求一种极高的智识谦逊，以及对“他者”经验的深度倾听。 结语：在不确定性中寻求创造性的驻留 本书的最终结论并非提供一套新的、包罗万象的答案，而是鼓励读者拥抱现代性的核心特征——不确定性。作者认为，真正的智慧在于学会在缺乏绝对保证的条件下，依然能够进行有意义的创造和负责任的行动。本书是一份邀请，邀请读者放下对终极真理的执念，转而关注过程、关系和持续的批判性自我反思，从而在纷繁复杂的现实中，构建属于自己的、有韧性的精神家园。 适合读者： 对哲学、社会理论、文化批评、知识论或现代性研究有浓厚兴趣的专业人士及深度思考者。本书要求读者具备一定的理论基础和对复杂论证的耐心。
著者信息
作者簡介
喬治．歐威爾（George Orwell, 1903-1950）
英國著名小說家、政治諷刺作家和評論家，善以先知般的筆調勾畫人類陰暗的未來。生於英屬印度彭加爾省一個政府下級官員的家庭，家境並不寬裕，他自稱屬於「上層中產階級偏下」家庭。1917-1921年以獎學金進入著名的伊頓公學就讀，但無力升學。1922年至緬甸擔任英國皇家警察，對西方的殖民主義產生反思。1927年回到英國，開始長達四年的流浪生活，並依據這段經歷寫成《巴黎倫敦落魄記》（1933）。1936年以國際志願者的身分參與西班牙共和軍，支援反佛朗哥的西班牙內戰，後來寫成《向加泰隆尼亞致敬》（1938），揭露共產國際關於西班牙內戰的謊言。第二次世界大戰爆發後，受僱於BBC從事有關戰爭的報導，1944年完成寓言諷刺小說《動物莊園》。1948年完成名著《一九八四》，描繪一個極權主義達到頂峰的可怕社會，以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者，本書出版後不久，卻因肺結核而去世。
譯者簡介
張弘瑜
學歷：
台灣大學國際企業管理學士
法國巴黎索爾邦大學藝術史學博士預備班
譯作：
《無牆的博物館》、《埃及》、《羅馬》、《希臘》、《澎湖人在台灣》、《弗洛依德傳》
喬治．歐威爾（George Orwell, 1903-1950）
英國著名小說家、政治諷刺作家和評論家，善以先知般的筆調勾畫人類陰暗的未來。生於英屬印度彭加爾省一個政府下級官員的家庭，家境並不寬裕，他自稱屬於「上層中產階級偏下」家庭。1917-1921年以獎學金進入著名的伊頓公學就讀，但無力升學。1922年至緬甸擔任英國皇家警察，對西方的殖民主義產生反思。1927年回到英國，開始長達四年的流浪生活，並依據這段經歷寫成《巴黎倫敦落魄記》（1933）。1936年以國際志願者的身分參與西班牙共和軍，支援反佛朗哥的西班牙內戰，後來寫成《向加泰隆尼亞致敬》（1938），揭露共產國際關於西班牙內戰的謊言。第二次世界大戰爆發後，受僱於BBC從事有關戰爭的報導，1944年完成寓言諷刺小說《動物莊園》。1948年完成名著《一九八四》，描繪一個極權主義達到頂峰的可怕社會，以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者，本書出版後不久，卻因肺結核而去世。
譯者簡介
張弘瑜
學歷：
台灣大學國際企業管理學士
法國巴黎索爾邦大學藝術史學博士預備班
譯作：
《無牆的博物館》、《埃及》、《羅馬》、《希臘》、《澎湖人在台灣》、《弗洛依德傳》
图书目录
南方朔：歐威爾－－是歐洲良心，也是受苦英雄
我為何寫作
書坊雜憶
關於甘地的幾點感想
獅子與獨角獸：社會主義與英國精神
政治與英語
我為何寫作
書坊雜憶
關於甘地的幾點感想
獅子與獨角獸：社會主義與英國精神
政治與英語
图书试读
用户评价
评分
读完这本书的初稿感受，我必须得说，它像是一场在台北老城区的漫步，充满了历史的厚重感和生活的小确幸交织的独特魅力。作者的笔触极为细腻，但又带着一种台湾本土知识分子特有的那种，既批判又充满温情的情怀。他似乎不需要用那些过于晦涩的词汇来堆砌所谓的“深度”，而是用非常日常、贴近生活的叙事方式，将那些宏大的议题一一解构。比如书中对某个特定年代社会风气的描述，那种细微的情绪波动，那种人与人之间微妙的界限感，简直让人拍案叫绝，仿佛自己就是那个时代背景下的一个小小配角。这种叙事技巧，不像某些大陆作家的作品那样，总有种宏大叙事的压迫感，而是更贴近我们闽南文化中那种“内敛而有力”的表达。我特别欣赏作者处理冲突和矛盾的方式，它不是非黑即白，而是充满了灰色地带，这非常符合台湾社会现实的复杂性。这本书读下来，你会感觉自己不只是在“看”一个故事，更是在“参与”一段历史的呼吸。
评分这本书的结构处理，老实讲，初看之下有些跳跃，甚至可以说是一种“反线性”的叙事手法。它不像传统的小说那样有着清晰的起承转合，更像是一组被打乱的记忆碎片，需要读者自己去梳理和拼凑。这种挑战性，对于习惯了快餐式阅读的现代人来说，或许是个门槛，但我个人非常享受这种“主动思考”的过程。作者似乎故意设置了一些阅读的迷宫，让你在看似不相关的段落间来回穿梭，直到某个瞬间，所有的线索如同被触发的机关一样，“砰”地一下在脑海中连接起来，那种豁然开朗的感觉，是其他平铺直叙的作品无法给予的。这种写作手法，不禁让我想起早期的后现代文学尝试，但它又没有后现代的矫揉造作，而是带着一种非常真诚的探索欲。它迫使我放慢速度，重新审视每一个章节的独立意义，以及它们之间隐藏的、超越时间限制的关联性。这不仅仅是阅读，更像是在破解一个作者留下的智力谜题，成就感是极大的。
评分如果要用一个比喻来形容这本书带给我的阅读体验，那它就像是一场发生在午后三点的旧式茶馆里的交谈。周围是嘈杂的人声，空气中弥漫着茉莉花茶的香气，每个人都在谈论着自己的生活，或大或小，或喜或悲。作者就是那个坐在角落里，看似不动声色，实则将所有对话和场景都捕捉下来的倾听者。他没有站在道德的高地上评判，只是冷静地记录。这种“在场感”非常强烈，让你觉得这些人物和事件就发生在你身边，你的呼吸都与书中的世界同步。特别是书中对于人际关系中那种“心照不宣”的默契和隔阂的描写，简直是教科书级别的精准。我们台湾社会，很多重要的情感交流往往是建立在这种“不必说出口”的基础上的，这本书完美捕捉到了这种微妙的文化密码。读到某些段落时，我甚至会放下书，对着窗外发呆好一会儿，去回味那种“意在言外”的张力。这种沉浸式的代入感，是任何通俗小说都难以达到的境界。
评分这本书的装帧设计真是让人眼前一亮，那种纸张的触感和油墨的气味，完全就是老派文人对纸质书的致敬。我通常是个很挑剔的读者，对那些封面设计得花里胡哨，内容却空洞无物的作品很不耐烦。但《我為何寫作》（暂且这么称呼它吧，因为书名本身就很有哲学意味）的封面设计，那种简约中带着深沉的色调，以及字体排版的用心，就已经透露出作者对文字本身的尊重。拆开塑封的那一刻，感觉就像揭开了一个宝盒的盖子，迫不及待地想深入探究里面的世界。尤其是一些引文的排版处理，不再是那种死板的对齐，而是巧妙地融入了页面的留白，使得阅读的节奏感被极大地增强。这不仅仅是一本书，它更像是一个艺术品，放在书架上也是一种品味。在如今这个信息爆炸，电子阅读占据主导的时代，能有一本实体书如此讲究工艺和细节，实属难得。我甚至会特意挑选一个阳光很好的下午，泡上一杯手冲咖啡，然后细细品味每一页的触感，这本身就是一种仪式感，让阅读不再是任务，而是一种享受。这种对阅读体验的重视，也侧面反映了作者对内容本身深度的自信——好的内容，值得用最好的形式来呈现。
评分从思想的穿透力来看，这本书无疑是犀利且深刻的。它没有提供简单的答案，反而提出了更多值得深思的问题，这才是真正有价值的严肃文学应该做到的。很多同类主题的作品，往往为了迎合市场或某种思潮，会不自觉地陷入某种预设的框架内，把人物脸谱化。但这本作品的高明之处在于，它敢于直面人性的灰暗和复杂，不美化，也不过度丑化，只是忠实地呈现“存在即是如此”的现实。我尤其欣赏作者在处理“选择”这个母题时的犹豫和挣扎，那不是英雄式的果断，而是普通人在时代洪流中被裹挟后的无力和挣扎。这种对“非完美”人性的刻画，让角色瞬间变得立体可信，因为我们自己的人生不也是充满了这种进退两难的时刻吗？这本书读完后，我的个人感受是，它像是一剂清醒剂，让你重新审视自己过去的人生选择，并以一种更为宽容和理解的角度去看待周遭的世界。它带来的震撼是缓慢而持久的，不是一时的激情澎湃，而是一种长久的回味。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有